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कविता वमुप्ती को 


“पर में कस्या हु है; उम्का नाम रखा है कविता वहुमती, आशीर्षाद 
दीजिए 7! (४ हि 
“कूब्िता वशुमती--झविता की धरित्री-- ताम सुन्दर दै। में हूँ कवि; 
फाप्य-सतन ने कह तो कवि कोन ऋदेगा ? तुम्दारा मजा हैं। काव्य रची 
न रचो; तुम दो कविता के पिता |? 
--ीं तुम्हें गुद्दव खीखनाथ ठाकुर का पातीवाद प्राप्त हुआ, प्रव 
यह ॥ एक उपस्यास, 3से स्वीदार करो । 


“0. ७, ७ ७. ७ २७२७२ ७. २२३२७. २७.२७ रक- 


आमुख 


झा देवता”, मेरी पहली कह्दानी, तेरह वष में लिखी गई थी । 
यह / त्म-स्वीकृति उपहास का विषय बन सकती है । लेकिन 
यह एक सचाई है । सन्‌ १६२७ में लम्बी खानाबदोशी इख्तियार की। . 
सन्‌ १६४० के प्रत्त में एकाएक कद्दानी लिखने को ओोर अग्रसर हुआ । 
चैसे 'अन्नदेवता” कुछ घरंटों में ही लिख डाली थी । ल्लेकिन उसके पीछे 
तेरह वर्ष की लम्बी यात्रा थी । 
| रथ के पहिये', भेरा पहला उपन्यास, सात वर्ष के लम्बे परिक्षम का 
परिणाम है | लेखक के लिए यह किसी प्रकार सम्भव न था कि बह जी में 
आई हुईं बात को लेखनी उठाकर लिख डाले, क्योंकि यों ही घसीट देने का 
. तो प्रश्न ही न उठता था । 
. सन्‌ १६४३ में भुभे सोहँजोदड़ो जाने का अवसर मिल्रा । में जल्दी मे 
था। इसलिए मेहँजोबड़ो को ऊंपर-ऊपर से ही देख पाया । 
सन्‌ १६४४ में मुझे पहली वार एक उपन्यास लिखने का विचार 
आया। विषय के लिए कोई कठिनाई न हुईं। जमीन सामने थी जिस पर 
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खेमा ताना जा सकता था। सचमुच सुझे इस धन्धे में रचना का एक नवा 
प्रयोग करना स्वीकार था जो चिन्तन धोर कमे की ग्रेरणा दे सके । में अपने 
भीतर एक कप्तक अनुभव कर रहा था। 'अब्नदेवता” का विषय, एक बड़ा 
फ्षेन्वेस चाहता था । 

सन्‌ १६४६ में, जब में लाहोर से दिल्‍ली चला भ्राया, गवर्नमेष्ट हाउस 
में एक प्रदर्शनी देखने का अवसर सिला जिसमें मोहजोदडढ़ो से मिल्ली हुई 
चसस्‍्तुप्रों से भारत की संस्कृति को शुरू होते दिखाया गया था । प्राचीन 
संस्क्षृति, पुरातत्व भोर कल्ला-सम्बन्धी इस प्रदुशनी भें मोहेंजोदढ़ो वाला 
विंग वाकी प्रदर्शनी पर भारी था । मेरे मन पर इस ने गहरी रेखाएँ छोड़ी । 
सभ्यता, संस्कृति भर चिन्तन-कम के पूरे ढाँचे में मोहेंजोदड़ो का महत्व 
पूरी तरह सामने आया । 

इस प्रदर्शनी से लोटकर में अपने एक मित्न के साथ कनॉट प्लेस के 
एक पार्क में आा बेठा | बातें करते-ऋरते में एकाएक खामोश हो गया, जैसे 
में कच्ची सीढ़ियों के रास्ते किसी बावली में उतर गया। 

"मई कहाँ चले गये !” भेरे मित्र ने मेरा कन्या कटककर कहा, “बहुत 
दूर निकल गये १! 

“वाकई रहुत दूर निकल गया था,” मेने समहकर कहां । 

“जिस्म तो यहीं मोजूद रहा ।” 

“में पातात्न में उतर गया था--मानसिक रुप में !! 

गोंडों का जीवन, जिसकी एक सत्क 'अस्नदेवता? में प्रस्तुत कर चुका 
था, पूरे रंग में सामने भाकर खड़ी हो गई--एक जीती-जागती सम्यता, 
जो अनगिनत शत्तान्दियों से ज़मीन के नीचे दफ़न होने- से इन्कार करती 
रही थी; गोंढों के दिलों की घड़कनें, उनके गीत श्रोर नाच, जीने के पेंमान, 
कील की परम्पराओों में ताजा लहू की गरमी, उनकी जीवन-चिन्ता भोर 
संघय, जिसे लेकर वे समय के रथ पर भविष्य की शोर अग्रसर होते रहे 
ये, भ्ंधियारे को पीछे छोड़ते हुए, एक नये ज्ञितिज की श्रोर देखते हुए, 

२७ 


रथ के पहिये 


एक नह उषा का समाचार सुनते हुए। ये लोग भ्पने से चन्द कदम के 
फासत्े पर हो रहे स्वतन्त्रता-युद्ध श्रोर मानव भ्रधिक्ारों के संवर्ष से अपरि- 
चित न थे । 

मेरा विषय मेरे सम्मुख स्पष्ट हो गया । भेरे पात्र साँस लेने लगे | उनके 
साथ मेरा सम्बन्ध प्रतिदिन गहरा होता गया । जैसे में भी उन्हीं में से था । 
गोंड-जीवन का अनुभव मुझे पूरी तरह हो चुका था, क्ेकिन साहित्यिक 
ओर कह्नात्मक तकाल़े के अनुरूप वह आवश्यक सममा गया कि अ्रमरकंटक 
ओर करंजिया की यात्रा फिर से की जाय । यह यात्रा बढ़े कठिन मौसम में 
की गई जब वर्षा के पश्चात्‌ सड़क टूट जाती है, पद्दाड़ी रास्तों पर घोड़े 
की सदारी रास नहीं आतो ओर पैदल चलने के सिवा वात नहीं बनती । 

रथ के पहिये” की कहानी मोहोदढ़ों से आरम्म होती है । भव यह 
पाठक के सामने है । वह देख सकता है कि गोंड-जीवन की कठिन राह पर 
होता हुआ यह रथ कि मंजिल की शोर जा रहा है । जहाँ तक केखक की 
बात है, वह तो झाज इस रथ को इस लम्बे रास़्ते के एक महत्त्वपूर्ण पड़ाव 
तक ले भ्राया शोर आज सात वर्ष बाद वह एक साहित्यिक प्रयोग से 
मुक्त हुमा । 


देवेन्द्र सत्यार्थी . 
4००, बेयडे रोड, नई दिल्ली 
७ नवस्वर, १६९२ 
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जता भें भोतिक संसार की विमूतियों को ही पेद्ा काने की 
शवित वहीं होती, वह भ्राध्यात्मिक विभृतियों को भी जस्म देती है; 
प्रोर इस जननी की गोद कभी खातों रहों रहती । जनता ही सृष्टि की 
प्रथम दाशनिक शोर भादिकति है। संगार का श्रेष्ठ काव्य, सोरे 
दुद्धाल्त श्रोर इन सबसे कैदी दौज प्रात संसार की सस्यता का 
इतिहास, इन सब का उसी ने तिर्भाण किया है। श्रात्मरत्ञां की 
भावता से प्रेरित होकर भपने जीवन के शेशव काल में खाली हाथों 
ही प्रहृति से शह़ते हुए भय, आशय भर उत्हाप से भरकर उसने 
धर्म को जन्म दिया । यही धम उसका काव्य था, भोर इसी में निहित 
था प्रतृति-शक्ति-सम्वन्धी उसका सारा झ्वाव, सारा भ्रतुभव, जो वाहन 
की विरोधी शक्तियों ऐ एंघ दर उसे प्राप्त हुआ था । भक्ति पर 
प्रपती प्रथम विजय ते शोकजन स्वाभिमानी हुआ, उसे भ्रपती शत का 
प्राभात मिला, तदनल्तर नई विजय दो छापा पैदा हुई । इसी ने फिर 
उसे वीपगाधा की पृष्टि के तिए बाध्य किया, थो उसके निजी ज्ञान और 
नीतियों का संग्रह बन गया। क्तास्तर में इ्तक्था और वीणाथा 
सिरक एक हो गई, क्योंकि जनता ने बोर नायक को भरपती सामूहिक 
शक्ति देकर कमी उसे देवताओं के सम भोर कभी उनके विरोध में सह 
किया । इन्तक्पा भ्रोर बौरगाया भै-जैंसे कि उनकी भाषा मे मी-- 


होम दिसली प्रेस व्यक्ति के विचार नहीं, बल्कि समस्त घनता दी 
सामूहिक रचना का भाभास मिह्ता है। 


“-मेक्सिम गोरी 


0 कक ७ ७ ७०२७ २७ १७०७-७० ७-३७ ९७ २७ २०२७७ २० स० क। 


९ में ऐसे युग भी आते हैं जब मानव-तम्यता यो जाती है, जेसे 
* दादी अ्रम्मा की परम्परागत कहानी में राजकुमारी तो जाती है। उत् 
समय पूरे-का-पुरा नगर जमीन के नीचे दम जाता है | दुलहनों के सुहाग, 
राजनतकी का रुत्य, युवकों के हँती-ठ8, मन्दिरों की घंटियाँ, कारीगरों की 
कारीगरी, कलाकारों की कला; ताँत और पसीने का स्पर्श, रंगीत बर्तन, : 
छु्जेदार दरवाजों और भंगेखों से माँकते हुए कुमारियों और दलहनों के 
मुखढ़े, लाल होंट ओर नूतन रक्त से गदराई वाँ हैँ -- सम्यता की सभी रेखाएँ: 
मा को तहों के बीचे लम्बी ताने पोई रहती हैं, जेसे सूरज की किरन नये 
पोधों का वत्त/स्थल व्ठोलते हुए नींद का अ्रंचल थामे पढ़ी रहती हैं | गर्मी- 
सर्दी को वू-बात हो चाहे खानदानी इज्जत की भावना, छोटे-बंड़े का प्यार 
और सम्मान हो चाहे एक दूसरे की हृड्डियों से गुज्कर आगे के की 
लालसा, वेहूदगी श्रौर कमीनगी हो चाहे माँ की प्यार-मरी लोरियोँ, खर्चीले 
अधिकारियों का रोक-दात्र हों चाहे दवे-पिसे लोगों की रेंगती हुई श्रभि- 
लापधाएँ--सम्यता की सभी करे पाताल की गहराइयों में उतर जाती हैं | 
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जन्मभूमि की धूल का सम्मान भी सो जाता है। मानव-मेत्री के गान भी 
आँख नहीं खोल सकते | मित्रता, घृणा, और पक्षुपात का पंघष भी सो 
जाता है। श्रात्मा की ्रावाक, परम्पराश्नों की फ़रमाइशें और प्रगति के 
पहिये--समी थम जाते हैं, दब जाते हैं, सो जाते है | 
पोहजोदड़ों का क्यूरेटर सन्‍्देह और विश्वास के संगम पर खड़ा है। 
दूर से आते हुए यात्री की ओर देखते हुए वह दोनों हाथों की हथेलियों को 
एक दूसरे से मसलता, है और फिर कवि की श्रावाज्ञ में पनाह लेते हुए, 
कहता है, “खाक में क्या यूरतें होंगी कि पिनहाँ हो गई !? 
यात्री की दृष्टि दूर तक तेरती चली जाती हैं। वह कुछ नहीं बोलता | 
लण्डहर खामोश है | उनके सीने में कोई दिल नहीं घड़कता। उनके रंग 
उड़ चुके है | उनकी करवरे ख़त्म हों चुकी हैं। उनकी आवाज़ मर चुकी है। 
क्यूरेटर कहता है, “आज से अठारह वर्ष पहले यहाँ केवल माटी के 
टीले नज़र आ सकते थे। जब में यहाँ पहले-पहल आया, माटी के टीलै होंठ - 
हिलाकर बोले--हमारे नीचे एक सभ्यता तो रही है, तुम्र चाहो तो उसे 
जगा सकते हो । हाँ तो माटी के टीलों की आवाज़ मेरी श्रात्मा के तार हिला 
गई | मेंने माटी के टीलों का बोल पूरा कर दिखाया और सम्यता अपने 
पुराने घूघट ओर गहनों के साथ अपनी सुहाग-शय्या पर उठकर बैठ गईं। 
उसने आँखें खोलकर मेरी ओर देखा | हाँ तो यह केवल अरारह वर्ष का ' 
चमत्कार है। अठारह वर्ष पहले इस पाँच हजार वर्ष पुरानी सम्यता का 
चेहरा मारी के टीलों के नीचे छिपा हुआ था। उस समय किसी को इस 
दुल्हन की मुस्कान का अनुभव न हो सकता था | उस समय इस “दुलहन 
के लमचोए नयन और गदराई बाँहें माटी के मारी-मरम तोढदों के नीचे 
: निहित थीं.। अठारह वर्ष पहले यहाँ दिन के समय सफर करना भी किसी 
की पसन्द न था | क्योंकि इन टीलों के सम्बन्ध में." जिनके नीचे यह सुन्दर 
सभ्यता सो रही थी, तरह-तरह की कहानियाँ प्रचलित थीं |” ' 
यात्री आश्चर्य से मोहँंजोदड़ों के खण्डहरों की ओर देखता है। उसके 


रथ के पहिये 


मुँह से एक भी बोल नहीं निकलता | वह इन खण्डहरों की कहानी इन्हीं 
की ज़बानी सुनना चाहता है | उसे बेलगाड़ी के धचके याद श्रातते हैं | डोकरी 
रेलवे स्टेशन से मोहेजोदड़ों तक कच्ची सड़क पर चलनेवाली गाड़ियों की 
भद्दी, बेसरी रीं-रीं उतकी कल्पना में तैर रही है--वैसी ही रीं-रीं जेती 
खालित लकड़ी के रहँट से आती है, जिसमें चज के इलावा घुरी भी लकड़ी 
की होती है । डोकरी ते आनेवाली बेलगाड़ियों की धुरी भी लकड़ी की 
बनती है, वल्कि पहियों के दोनों तरफ़ कीली भी लकड़ी की ही लगी रहती 
है। जैसे यह मही, मारी-मरकम रीं-रीं उसकी आत्मा में चैंसती चली 
गईं हो। 
क्यूरेटर एक सिक्‍्काबन्द प्रशंसक के समान खण्डहरों के सिरे: पर खड़ा 
है | उसकी दिलचस्पियाँ सीमित हैं | उसका अनुभव बन्द पोखर की तरह हे । 
उसे विशाल संसार को देखने की श्रभिलाधा कभी नहीं सताती । वह खुदाई 
की कठिनाइयों की शिकायत फमी से ह पर नहीं लाता । कभी-कभी मूछों. 
फों ताव देने लगता है। घमरण्ड के मारे गर्दन अकड़ जाती हे | गोफना 
घुमाने के अन्दाज में बोलता है। छुदाई को दस्तकारी मानता है। प्रत्येक 
यात्री के साथ बहुत शीघ्र बेतकह्लुफ़ हो जाता है। लेकिन लतीफ़ों के स्तर 
तक भूलकर भी नहीं उभरता | | 
तरह-तरह के लोग मोहँजोदड़ो को देखने आते हैं। प्रत्येक व्यक्ति: के 
* साथ जाकर उसे खण्ड॒हर दिखाना क्यूरेटर के कर्तव्य के दायरे से बाहर है । 
वैसे उसे शोक है कि कुछ सममदार लोग भी मोहँजोदड़ों आयेँ जिन्हें मोहें- 
जोदड़ी दिखाने के बहाने स्वयं भी इनके सम्पक में रहने का अवसर मिलता 
रहे | जत्र वह पगड़ी टीक करके दोबारा इसे सिर पर रखता है, उसके चेहरे 
पर किसी कदर अहमकाना-सी हँसी फूटती नज़र आती है | कभी वह खाँतकर 
रोव भाड़ता हे, कमी उसे अशुभव होता है कि उसकी मदद के बिना किसी 
के पलले मोहँजोदड़ों के बारे में कुछ भी नहीं पड़ सकता | उसके विचारानुसार 
बाहर से आनेवाले प्रत्येक व्यक्ति का कर्तव्य हे कि उसके पास आकर प्रार्थना 
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करे ; मे मोहजोदड़ी देखना चाहता है ।! 

सिगरेट सुलगाकर कश लगाते हुए यात्री मेहेंजोदड़ों की ओर देखता है । 
कैसे कोई हाथ की लाठी का मुद्दा कपकर थामे रखे | वह कुछ पूछुता चाहता 
है। लेकिन वह ज़ामोश रहता है । आखिर कैसे दब गया था यह वगर ! 
इससे ऐसा कया गुनाह हो गया था कि उसे जमीन के नीचे दव जाता 
पड़ ! आज सो सच-सच बताओ मोहँलोदड़ों ! तुम जमीन के नीचे केसे 
दव गये थे ! 

क्यूरेटर कहता है, “मोहजोदड़ों की सम्यता शायद किसानों के हाथों 
नहीं, गेदागरों के हाथों फल्ली-फूली जो सुदूर देशों के साथ व्यापारिक संम्वन्ध 
रखते ये। उनके पास पैसा खूब था| ये लोग पेंट काटकर भी पेसा जोड़ने 
के कायल थे | वे मजे से गेहूँ श्रोर जो खाते ये, जेत कि यहाँ से मिलने- 
वाले घड़ों में भरे हुए. उस युग के अनाज के नमूनों से जाहिर होता है | यह 
फेसला नहीं किया जा सका कि यह अनाज वे स्वयं खेती करके उगाते ये या 
बाहर से मेंगवाते ये। सिन्धु नदी के रास्ते मोहेजोदड़ो के सौदागर श्रपनी 
नोकाओ्रं को समुद्र में ले जाते होंगे ।” 


(॥ यात्री मुस्कराकर पूछुता है, “उस समय हम कहाँ ये !” 
५ (भोहेजोबड़ी की सभ्यता बहुत वड़ी छुल्लोंग थी,!” क्यूरेटर श्रपनी बात 
पर जोर देता है, “इस स्थान पर पहुँचने के लिए, सभ्यता को सात समुद्र 
पार करने पड़े होंगे। वेसे यह ठीक है कि यह सभ्यता हवा में पैदा नहीं 
हो गई थी। इसकी जढ़ें तो हमारी घरती में पाताल तक घल्ली गई थीं |” 
यात्री हँसकर कहता है, “तो यह वह समय था जब सम्यता की दीवारे 
ऊँची उठ रही थीं, बब सम्यता के बाज़ार में नई रौनक आई, जब सम्यता 
राजनतेकी को तरह अपने घुँघरुओं की छुनन-छुनन के ताल पर नाचते- 
नावते तन कर खड़ी हो जाती होगी--कूल्हों पर हाथ रखकर | क्षमा 
कीजिए, उस थुग की सम्यता आधुनिक सभ्यता से अलग होंगी। श्राजकः 
तो बड़े-बड़े शहरों में यों मालूम होता है कि सभ्यता ने उस लड़की का रू' 
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धारण कर लिया हे जो पब्लिक चत में बैठकर तेज-तेज सलाइयोँ चलाते हुए 
स्वेटर बनती है--मातरों आधुनिक सम्यता इसी अनन्‍्दाज़ में नये सपने 
बुनती है |” 

व्यूरेटर तेज-तेज्ञ डय भरते हुए. कहता है, “लपक कर आइए | मोहै- 
जोदड़ो की सभ्यता बहुत पुरानी भी हे ओर बहुत नई भी | पुरानी इसलिए 
कि यह वाकई पुरावी है और नई इसलिए कि यह आज भी नई मालूम 
होती है। मोहँनोदड़ो के मकान देखकर इन मकानों में रहनेवालों के बारे 
में ज्यादा नहीं सोचना पड़ता ।”? 

“पेहेंजोदड़ो की क्या बात है !” 

“जी हाँ, मोहजोदड़ो की क्या बात हे |! 

“उन्हें टाउन प्लेनिंग का कितना तजरबा था |?” 

“वाकई |? 

“वे रहे दो-दो कमरों वाले छोटे घर | दो मकानों के ब्रीच में लाँचे पर 
कुआँ बनाने का रिवाज था जहाँ दुलहनें और कँँवारियाँ बढ़े ठाठ से पानी 
लेने आती होंगी । हरेक कुएँ से सटे हुए फर्श पर अलग-अलग गड्ढे बता 
रहे हैँ कि वहाँ पनहारियाँ अपने घड़े रखती होंगी । हरेक कुएँ की मेड़ पर 
रस्सी की लगातार रगड़ से पैदा हुए. निशान बता रहे हैं कि एक ही समय 
में एक से अधिक स्त्रियों पानी खींचती होंगी। गुसलखाने भी मुलाहज्ञा 
ड्डों । १॥ 

“वाह वाह ! ये तो आज भी गुसल्न की दावत दे रहे हैं ।” 

“पक्की ओर पटी हुईं नालियाँ देखिए |?” 

“वाह वाह ] जैसे ये कह रही हों--अ्रभी कल्न की वात है कि यहाँ 
पानी वहता था।” 

चलते-चलते बयूरेटर की आँखे बार-बार यात्री की ओर उठ जाती हैं। 
नेसे वह कहना चाहता हो कि आज तक जितने लोग मोदँजोदड़ो देखने 
आये उनमें तुम्हारा दर्जा बहुत ऊँचा है। क्योंकि पहले किसी ने इतनी 
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दिलचसी न ली थी। “अ्रव बढ़े मकानों का डीजाइव मुलाहजा हो ।” 
धवृह वाह ! ये मज़ा दोम॑जिला रहें हंगे।” 

“बाहर उतरनेवाले जीने गुलाइजा हो । ये का रहे है दोनों मंजिशों 
में अलग-अलग परिवार बसते होंगे। हर मात के बाहर घहव॑स्वा बनाया 
जाता था चिससे मंगी पानी साफ़ करते होंगे!” 

चलते-वलते वूरेरर पीछे मुड-मुक्र देखता है। उसके पाँव रुक 
ज॒ते हैं। “बोचोद्रीय छोड़े हुए जमीन के खड़े आमवल के पाकों को तरह 
काम में लागे जाते होंगे |” 

/बहई । हाँ तो एक बात बताइए। इन लोगों का कोई सन हाल 
भी हो होगा।” 

“वहीं चल रहे हैं। भर वह जाह दूर नहीं ।” 

वि्युरेटर का उक्ताह ठंडा पढ़ता बच वहीं आता | बह बार-बार मुख- 

राह है । गैसे बोई उमंग का गई दो । 

/हीजिए यही था वह टाउन हाल क्सि इन बीस ल्र्मों पर खड़ा 
किया गया होगा |! 

#इस हाल का रफजा फितता होगा !” 

“कोई नो तो मुरूणा गज | श्र बा उपर घलिए। पैने श्रोर नहाने 

का हौज मोहेंचोदड़ों का सबसे बढ़ा कारनामा रहा होगा !” 
होज के किारे पहुँच॒कर यात्री आश्चय से देखता है। क्यूरेटर कहता 
है, “मेहेजोदो के छुजें चोकोर श्रागन में यह होज किंतवा खूइपरत रहा 
होगा 

“वाह वाह | पानी से भरने भर की देर है। वह खूबसूरती तो आज 
भी नजर आ उक्तती है |? 

“इसी सीढियाँ मुलाइजा हों 0” 

/मैँ सब देख रहा हूँ [ 


४दह रहा उन शोगों का गरम इस्माम | दीवारों में मोखे रखे गये हैं 
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जिनसे गरम हवा अन्दर श्राती होगी। अजी इस जगह से तेज़ाबी और 
आतशगीर मादों की राख भी हूँ द निकाली गई है जिन्हें जलाकर ये लोग 
पानी को गरम करते होंगे |” जि 

“जब तो म्यूजियम में चलना वाहिए।” 

६ धचलिए [! । 

म्यूजियम की तरफ चलते-चलते क्यूरेटर वार-बार चेहरा घुमाकरः 
खर्डहरों की तरफ देखता है | जैसे उसके पेर न उठ रहे हों, जेते खण्डहर 
उसे पुकार रहे हों । 

म्यूजियम में पहुँचकर क्यूरेटर के चेहरे पर एक नई चमक आ जाती 
है | एक शो-केस की तरफ़ कदम बढ़ाकर कहता है, “वे लोग पत्थर और 
तोते की रक्कात्रियों में खाना खातें थे | जरा ध्यान से देखिए । वे रकाजियाँ 
' मौजूद हैं | अजी, ये सीप के चमचे मी मुलाहजञा फ़रमाइए |” 

यात्री की श्राँजे दसरी तरफ़ रखे हुए कुछु हड्डियों के ढोँवों की तरफ. 
धूम जाती है। क्यूरेटर आगे बढ़कर कहता है, “वे लोग प्रेम ते हाथी 
ऊँट और साँड़ पालते थे। गाय, मेंस, भेढ़, वकरी ओर सूझर पालते ये | 
ये सब उन्हों के ढाँचे हैं। शोक से मुल्लाहज्ञा फ़्माइए।” 

सभ्यता की यह करवट यात्री की कल्पना को छू जाती है। क्यूरेटर 
आर आगे वह़त है| “थे रहे सींग ओर हाथी-दाँत के तकले | जैसे 
अभी तक उन दुलहनों के गदराये बाज्ञ याद हों जो इन पर सत कातकर 
जुल्लाहों पे कपड़े।बुनने का तकाज़ा किया करती होंगी |” 

यात्री की निगाह गहनों की तरफ़ उठ जाती है। क्यूरेटर आगे चढ़कर 
कहता है, “थे रहे तोने-चाँदी के जेवर | सोना-चाँदी दविखिनी हिन्द ऐे 
आता होगा | ताले वदख्शों भी मुलाहजा हो और खरासान का नीलम मी |: 
ये कीमती पत्थर दुलहनों के शज्भार के लिए पूरवी तुरकिस्तान, तिब्बत और 
दूसरे देशों से आते होंगे | सीप से काम लेना खूब ज्ञानते थे वे लोग | ताँग' 
रानस्थान और बलोचिस्तान से आ्राता होगा |” 
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तम्यता के इस परिचय से यात्री को पुरानी बू-बास से दिलचस्पी हो 
जाती है। “अब ओर आगे चलिए,” व्यूरेटर एक उद्वोधक की तरह 
कहते है, “अब कर मोदेंजोदड़ों की मूर्तियों की तरफ ध्यान दीजिए | उस 
सामने वाली मूर्ति से ज़ाहिर है कि वे लोग शाल का इस्तेमाल सौख चुके 
ये। वह एक पुरुष की मूर्ति देखिए । चेहरे पर दाढ़ी शोर मूँ बे मुलाहजा 
हों। वह एक मूर्ति खड़ी है। मालूम होता है बहुत से लोग दादी मूँछ 
सफ़ा-चट कराने के क्ायल थे | वह रही एक मूर्ति] आजकल की लड़की 
फी तरह देवीजी ने बाल तरशवा रखे हैं | यों चहुत पी लियाँ करधों तक वाल 
रखती होंगी । पर बहुत सी मूर्तियाँ ऐसी हैं जिनमें स्त्री को सिर के पीछे 
जड़ा बाँधे पेश किया गया हे | बालों को वैसे ही चुटीले में कसकर बड़ा 
वाँधा जाता था जैसा कि आज मी हमारी स्त्रियों के शज्गार का निमम है| 
स्त्रियों के गले को मालाएँ हों चाहे कानों की वालियाँ, चाहे पैरों वी 
पायली--ये सब जेवर तो हमारी स््ियोँ आज भी पहनती हैं श्रौर यों पाँच 
हजार बरस पहले की सभ्यता के साथ लम्बे रिश्ते में बेदी हुई है। जि 
तरह श्राव भी हमारी लड़कियों काँच के मनके डोरे में पिरोकर पहलती हैं; 
बेसे ही मोरदेजोदड़ी की लड़कियों भी काँच के मनके पिरोकर पहनती थीं | 
बह हे वाले शो-केत में कॉँच के मनदों की मालाएँ टेर-की-ऐर जमा कर 
रखी है ।! 

सम्यता ने तो किसी मी युग में साँस लेना बन्द न किया होगा,” इस 
.. विचार को गीत की धुन की तरह गुनगुनाते हुए यात्री आगे बढ़ता है । 

वयूरेटर आगे बहकर तबले पर थाप लगाने के अत्दाज़ में कहता है, 
/वह सपने वाले शो-केस में उस युग की राजनत्तकियों की मूर्तियाँ देखिए । 
तीन भूर्तियाँ मिल पी हैं | इनमें एक मूर्ति तो गजब की है। राजततकी 
, के लिए ऊँचा कद। जरूरी समा जाता था| हाथों दी चूढ़ियाँ देखिए | 
हिर का बढ़ा जैसे अभी-अभी बाँधा गया है । न जाने राजनतवी किस गहरी 
सोच में हब जा रही है। राजनतंकी की यह मूर्ति बढ़ी खूजसूरती ते काँपे 
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में दाली गई है ।” 

“हंगीत और रुत्य के बिना तो सभ्यता की कल्पना ही नहीं की था 
सकती,” यात्री मानो किसी ठुमरी का पहला बोल पेश करता हे । 

“अरब ज़रा उत जमाने के हथियार भी सुलाहजा हों,” क्यूरेटर आगे बढ़ 
कर शोकैस की तरफ इशारा करता है, “ये रहे तीर-कमान और माले, खंबर 
और गुर्ज, बरहियाँ और कुलहाड़ियाँ | ये सब शिकार के हथियार है। हूँ दने 
पर भी तलवार का पता नहीं चलाया जा सका | ने जिरह-बकतर किस्म की 
कोई चीज मिली है। शायद मोहेंजोदड़ों के लोग ज॑गजू किस्म के इन्सान 
न थे। उन्हें कभी बंग से वास्ता न पड़ा होगा ।” 

“जंग पर लानत भेजो,” यात्री उमर कर कहता है, “पहले महायुद्ध 
के बाद हमारे युग में दूसरा महायुद्ध लड़ा जा रहा है। इुनियाँ तबाह हो 
रही है।” . 

“दे रहे बच्चों के खिलौने,” क्यूरेटर वया पर्दा उठाने के अन्‍्दाज् में 
बहता है, “बच्चों पर तो हर युग की सम्यता निगाह डालती है। बच्चों 
के खिलौनों में पालतू पशु देलिए, चिड़ियाँ देखिए, गुड़िया देखिए; वह 
रही मारी की वेलगाड़ी | इराक और मिल में इसा के जन्म से सवा तीन 
हज़ार वरस पहले का जो रथ मिला है उसकी बज्ा-कता हू-ब-हू ऐसी है।” 

/दर क्यों बाते हो, व्यूरेटर साहब !” यात्री जेसे व्यय का अवसर 
पाकर कहता है, “अजी, बेलगाड़ी का यही नमूना हमारे देश के उप्पे-चप्पे 
पर मिलता है। बेलगाड़ी का यही नमूना सिन्ध में भी क्रायम है। डोकरी 
और भोहँजोदड़ो के बीच जो वैलगाड़ियाँ चलती हैं, इसी डिज़ाइन की हैं 
ओर उन्हें देखकर यह कहा जा सकता है कि हमारे देश ने ज़रा मी तरबकी 

नहीं की; हम आज 'भी वहीं खड़े हैं जहाँ मोहेंजोदड़ों के युग में खड़े थे ।” 
व्यूरेटर आश्चय से बेलगाड़ी के पहियों की भ्रोर देखता है | 
“बह रही शक्ति या प्रथ्वी देवी,” क्यूरेटर आगे वढ़कर एक शो-कैस 
की तरफ़ संकेत करता है, “इस मूर्ति के तीन मेह हैं श्रीर छुः आँखें; 
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सर पर दो सींग हैं। दाई तरफ़ हाथी और शेर खड़े हैं, बाई तरफ़ 
गैडा और भैंठ; सामने दो सींगों वाला हिरन भी मौजूद है। वह रही धार 
हाथों बाली मूर्ति | इन्हें उत कमाने के ब्रह्मा या विष सममा लीनिए | 
वह सामने एक स्ट्रीट प्लेट रखी है, इस पर अंकित चित्र मैं दृच्ों की 
शाखाओं के बीच में एक देवी खड़ी हे ओर सात स्त्रियाँ प्राना के अन्‍्दाज 
में मुक्की हुईं हैं। इन भक्तिनियों की कमर तक लखकती वेरियों की फ़न 
मुलाहज़ा हो | देवी पीपल की शालाश्रों के बीच खड़ी है ।” 

यात्री कुछु नहीं कहता | 

वयूरेटर आगे बढ़कर कहता है, “अ्रफ़तोत तो इस बात का है कि 
मोहेंजोदड़ों की लिपि ठीक-ठीक पढ़ी नहीं जा सक्षी | भोहरों के इलावा 
वनों पर मी अछ्रों से काम लिया गया है। जब्र अत्रों की ठीक-ठीक 
पहचान हो जायगी, हमें इस सम्यता के बारे में बहुत ती नई जानकारी 
हासिल होगी |” 

म्यूजियम की खिड़कियों से श्राता हुआ प्रकाश अब पहले की तरह 
: चुटकियाँ लेता नज़र नहीं आता, जेंसे यह साँक की सूचना हो और साम॑- 
कालीन सूर्य की किरें मोहेंजोदड़ों की थवी-हारी राजनत कियों की तरह रत 
के अवसान से पहले संभाला ले रही हों | 

आगे-शआगे क्यूरेटर है, पीछे-पीछे यात्री | म्यूजियम से बाहर निवल- 
कर पाँच हज़ार बरस पुरानी सम्यता के ये नये आराधक यों खड़े हो जाते 
हैँ जैसे सारस उड़ने से पहले पर तोलते हैं | ढ 

“चुन्नू मियाँ [” क्यूरेटर आवाज़ देता है | ह 

“जी सरकार !” जुन्नू मियाँ अपनी जगह से उठकर सलाम करता है। 

घुन्नू मियां के गंजे सिर के नीचे उसकी छुम्जेदार दादी देखकर यात्री 
सोचता है कि मोहेजोदड़ों की सम्यता के बीसियों नमूने एक तरफ़, और 
यह जिन्दा इन्सान एक तरफ़;, इस तराजु में (जिन्दा इसान ही मारी 


रहेगा। 
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नह 


अकस 


प्‌ हँजोंदड़ो के गेस्ट हाउस के बरामदे में वे देर तक बातें करने के 
बाद एक-दूशरे को देखते रहते हैं। आनन्द कहता है, “रात 
बहुत उतर आई | मोहेजोदड़ों की रात पाँच हजार बरस पुरानी बू-बात के 
साथ उत्तरती है ।” 

पँड्रा रोड का ठेकेदार कुलदीप नागपाल फ़र्मायशी कदक्रह्या लगाकर 
इधर-उधर देखता है ओर सिगरेट सुलगाकर कश लगाता है, “आज 
तुम्हारे पिताजी के साथ मोहजोदड़ों के खश्डहर देखते हुए मेंने देखा कि 
धूप में हर चीज चमकती है। और अब रात उतर आ्राई है--खामोश, 
सुनसान रात, वेश्ाबाद काली रात | अब तो कुछ भी नज़र नहीं आता-- 
न ज़िन्दगी, न खरड॒हर |” कुलदीप की आवाज एक शिकायत की तरह 
उपरती है, लिम्प की रोशनी में दोस्ती का दम भरने में भी मजा है, 
आनन्द ! लेकिन में पूछता हूँ. जिन्दगी प्यारी चीज्ञ है या यह खण्डहर ! 
पाँच हजार वरस पुरानी दीवारें देखने से जी नहों मरता, न उस ज़माने के 
चपने देखने से तवीयत खुश होती है, मले ही ये चमचे सीप से तैयार 


र्र 
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किये गये हों। मिट्टी के खिलौनों में श्रोरत की मूर्ति देखकर भी बात नहीं 
बनती, भले ही ओोरत ने पिर के पीछे जड़ा बाँधने की बजाय नये ज़माने 
की लड़कियों की तरह बाल तरशवा रखे हों। ज़िन्दगी की और बात है । 
जिन्दगी तो साँत लेती है। ज़ितदगी तो आँखें मटकाती है। कुलचे-जेपे 
पेहरेवाली श्रोरत के चेहरे पर भी किदगी अपने एक संकेत ते नहे 
रेशाएँ उमारती है और वह औरत कोई सुब्दरी मालूम होने हगती है । 
हाँ, तो तुम खामोश क्यों हो गये श्रानन्द ! तुम्हारे कहने से ही तो में 
एक रोज के लिए रुक गया। पढ़ा रोड में मेरा इन्तज़ार हो रहा होगा, 
जहाँ में फ्रॉरेटट-बॉन्रेक्टर हूँ। जेसी तुम्हारी डोकरी है, वेसी हमारी पेंड़ा 
सममभिए | डोकरी से कच्ची सड़क मोहेजोदड़ों की तरफ़ आती है, पड़ा 
से कल्ची सड़क जंगल को तरफ़ जाती है--बंगल, जहाँ एक-एक पेड़ 
तुपते तुम्हारा दवाल पूछता है, जहाँ एक भी पेड़ जंगल से यह कहने का 
दुःताहस नहीं कर सकता कि वह उप्तका बेटा नहीं बनता चाहता; जंगल, 
जहाँ गांड बसते हैं। और मेरा तो विचार है कि गोंढों की संस्कृति 
मेहेजोदड़ों की संस्कृति से कहीं ज्यादा पुरानी है !” 

"तो तुम गोंडों से मिल्ल चुके हो !” आनन्द खुशी से उछुलकर 
बहता है, “प्रंने गोंडों के बारे में पढ़ रखा है। मैंने एम० ०७ में 
एल्मरोपॉलोजी ली थी | गोंडों से मिलकर मुझे बेहद खुशी होगी ।” 

“गोडी के बारे में पीछे वात होगी, आनन्द | पहले कोई मोहजोदडो 
वी कहानी हो जाय जरा,” कुलदीप सिगरेट का छुओ्नोँ छोड़ता है | 

“श्रोहंजोदड़ों की कहानी सुनोगे तागपाह् बी !” 

ध्ज््छ्ध्‌ !!र । 

आनन्द बड़े रत-रजाव से मेहंगोदढ़ो की कहानी शुरू करता है, “यह 
बहुत पुरानी कहानी है वागपाल जी | तब यहाँ एक राजा का राज था | 
राजा का हुवम दोालना किसी के लिए आसान न था। जो राजा घाहता 


वही होत। कहते हैं राण बहुत मेहर्ान था, खुश हो बाता तो बढ़ेशबढ़े 
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इनाम देता | कुछ लोगों को तो वह जागीरे भी दे चुका था। तैकिन जब 
राजा नाराज होंता तो जागीर के साथ लोगों की अपनी जावदाद भी जब्त 
कर लेता | राजा बहुत ऐशपरस्त था। राजनर्तकी का नाच देखे बिना उसे 
नींद न आती थी। राजनतंकी को, बढ़े-बढ़े सुख प्राप्त थे, लेकिन उसे 
इतनी आजादी न थी कि किसी समय राजमहल से बुलाबा आने पर 
कोई बहाना तराश तके और राजा का रथ खाली ही लौटा दे | राजनतंको 
का नाच होता तो यों. लगता कि फूल और भी लाल हो गये | राजनतंकी 
राजा के प्रेम की नेय्या खेती नजर आती तो राजमहल की महकती हुई 
रात अपने योवन पर मचल उठ्ती। राजा की बहुत-सी रावियाँ थीं, 
नागपाल जी | लेकिन राजनतंकी की-सी फबन दिसी में न थी। शुरू में 
हरेक रानी नई माल्नूम होती। फिंश कुछ दिन बाद वही रानी अपनी 
उप्रा की सी मुस्कान गँवाकर पुरानी पड़ जाती और उसे महीनों राजा की 
सूरत नजर न आती । राजा के रववास में सेंकड़ों रानियाँ, इस अ्रवस्था 
में जबकि वसन्त ऋतु उनके कन्यों पर बिखरे हुए वालों में खोने के लिए 
व्याकुल रहती थी, क़रैदी से अधिक महत््य न रखती थीं। अ्रव, नागपाल जी, 
पुराने समय के राजा ने आज्ञा दे रखी थी कि जब भी कोई लड़को दुलहन 
बने, पहली रात राजमहल में आकर गुबारे। हाँ, तो हर दुलहन को 
राजमहल में राजनतंकी की तरह नाचना पड़ता था, नागपाल जी |” 

“उसके लिए. खास तौर पर राजनतकी का लिशस प्राप्त किया जाता 
होगा।? . 

“अझजी नागपाल जी, स्वयं राजनतंकी उसे वाच का थोड़ा श्रम्यास 
कराती | वैसे तो हर लड़की नाचना जानती थी, और उसकी यही कोशिश 
रहती थी कि राजा के सामने राजनतंकी को मात दे दे |” 

“कमी किती को एतराज़ न हुआ था कि राजमइल में नाचने के लिए 
हर लड़की को क्यों मजबूर किया जाता है !” 

“श्री, सच तो यह है कि हरएक लड़की इसे अ्रपता सौभाग्य तमझती 


सम 
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थी | फिर राजा ने आजा दी कि दुर्लेहन का नाच केबल राजमहल के लिए 
ही सीमित॑ ने रहें, अब हर-कोई रांजमहल में श्रोकरे हुंलंहने का भाच देख 
सकता थी ।” | विद 

४उत्त सप्रय दुल्हन यहं भूल जाती होगी कि कोई उंसे देव रहा है 
या नहीं |” 

“जी, न तो कमी किसी दुल॒इन ने एतरांज़ किया ओर न उसके 
घरवालों ने | हाँ, कुछ लोग टिल-ही-विल में अवश्य क्र भलाते कि यह तो 
दुलहन का अपंमान है (? 

' “तो लोग चुपचाप यह अपमान सहते रहे !” 

“अझजी, एक बार एक सौदागर के बेंटे ने अपनी दुलहन का सिर काट 
डाला, क्योंकि दुलहन ने राजा की अवशा करने ओर पहली रात राजमहल 
में गुजारे बिना ही अपने पति के साथ नौका में बेठकर समुद्र की ओर भाग 
लाने से इन्कार कर दिया था। राजा को यह सूचना मिली तो उसे क्रोध 
आया और उसने एक ढोलिये को बुलाकर कहा--सत्र जगह मुनादी कर 
दो कि जो कोई किसी दुलहत को पहली रात राजमहल में गुबारने से मना 
करेगा, उसके हाथ कटवा दिये जायेंगे |! सौदागर के बेटे के हाथ कटनी 
दिये गये । फिर उसकी आँखें मी निकलवा दीं गई, यह इस अपराध में 
कि उसने राजा का मुकाबला करने का विचार दिल में आ्राने दिया। आद में 
उसे कुत्तों से नुचबाकर मार डाल्ला गया, यइ इसलिए कि उसने एक 
दुलहन के लहू से हाथ रंग लिए थे। वैसे राजमहत्त से लोटकर हरणक 
दुलहन यही कहती कि राजा ने उसके साथ दो घड़ी हँसी-मजाक अवश्य 
किया, लेकिन उसने ने आग की तरह तबीयत को भड़कने दिया, न पानी 
की तरह आग पर गिरकर उसे बुकने पर मजबूर किया |” 

“तो हरण्क लड़की राजा के अच्छे स्वमात्र की प्रशंसा करती थी ?? 

“ग्रजी, कोई-कोई लड़की तो यहाँ तक कहती कि राजा ने उऐ तामने 


बिठाये रखा और दूर से ही उसके रूप का रस लैता रह । एक बार राजा 


रथ के प्रहिये 


के एक सामन्त की लड़की दुललहत बनी तो उतने राजमहत्त में जाने से 
इन्कारकर दिया [7 

“शजा ने उसे कया सजा दी ! जिन्दा तो क्या वच पाई होगी |” . 

. “अरे, उस लड़की को जिन्दा जमीन में गाड़ दिया गया | राजा का हुक्‍्स 
ओर भी सख्त होता गया | राजमहत में तभी तरह की लड़कियाँ आती-- 
तांत्रे की रकाब्रियों में ताँबे के चमों से खानेवाली लड़कियाँ ओर सोने की 
रक्षत्रियों में सीप के चमचों से खानेताली लड़कियाँ; सिर के पीछे जूड़ा बाँधने 
वाली लड़कियों ओर वाल तरशवाने वाली ज़रा नये फ़ैशन की लड़कियाँ; 
वेलगाड़ी पर बेठने वाली लड़कियाँ ओर तांबे तथा हाथी-दाँत से सुतब्जित 
रथ पर बेठने वाज्ी लड़कियाँ। राजा की एक बहन थी, नागपाल बी, 
ओर जब राजा की बहन को लड़की दुलहन बनी तो उसे मी वैसे ही 
राजमहल में जाना पड़ा!” 

“बह तो रथ मैं बेठकर राजमहल्ल मैं गईं होगी (”” 

“जी हाँ, लेकित राजा की बहन के तन-बदन में आग-सी लग गई । 
राजा की बहन बहुत लोकप्रिय थी। जनता का विचार था कि राजा की 

* भांजी को दुलहन बनने पर राजमहल में नहीं जाना होगा | सबने मिलकर 
निरय किया कि कोई व्यक्ति राजमहल में राजा की मांगी का नाच देखने 
नहीं जायगा | और ऐसा ही हुआ भी, नागपाल जी |” 

“छोड़िए यह किप्ता !? कुलदीप फिरेट का करा लगाकर कहता है | 

“तो आपको इस ढिस्से में जान नज॒र नहीं आती, नह्पात् जी ? 

“'ैर, छोड़िए गत घहुत चली गईं | हाँ तो मेरे लिए वह वैज्ञगाड़ी 
तो रोक ली थी न | श्रत्र सबेरे मुझे यहाँ से ज़रूर चल देना चाहिए |” 

“बैलगाड़ी मोमृद है, नागपाल जी !” 

“कमी पेंड्रा रोड आइए भोर जंगल में चलिए हमारे यहाँ के गांड 
आपको बहुत पसन्द आयेंगे | वे जमीन के ऊपर मिलेंगे, बीज्रे नहीं ) अ्रगर 
उनकी सुध न लो गई तो कोई आशचव नहीं कि मोहेंजोदड़ो की सम्वता की 
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तरह गाँड-सम्यता भी जुमीन के बीचे दव जाय और उसे सदियों तक इन्त- 
जार करना पड़े कि कोई व्यक्ति नई स्कीम लेकर वहाँ पहुँचे भर उस सम्यता 
को जमीन से त्राहर निकाले |” 

“तो क्यों न उसका अवलोकन इसी समय किया जाय जत्रकि वह सम्यता 
जीवित है, नागपाल जी १” 

““तएडहरों को व्युरेटर मिल चाता है | जीवन की कौन परवाह करता 
हे ११) 

आनन्द कहता है, “एक सिगरेट इधर भी, वागपाल जी !” 

दोनों मित्र सिगरेट का घुआँ एक-दूसरे की ओर छोड़ते हैं । “हाँ तो 
तुम्हारी मोहेजोदड़ी की कहानी तो बीच में ही छूट गई |” 

/हूँ ते सुनिए, उस रात के बाद किसी लड़की को राजमहल में जाने दी 
नोवत न आई | राजा की भांगी आलिरी दुल्हन थी जिसे दूलहा के यहाँ 
लाने से पहले एक रात राजमहल में गुजारनी पड़ी ।” 

“तो क्या मोहेजोदड़ों के राजा ने अपना हुक्म वापस ले लिया 
था 

“अजी राजा ने अपना हुक्म वापस नहीं लिया था, नागपाल जी |” 

“तो यह फिर कैसे सम्मव हुआ १” 

“यह यों हुआ, नागपाल जी, कि राजा की वहन ने प्रथ्वी देवी की पूजा 
आरम्म कर दी ताकि राजा के पाप का प्रायश्चित करे | प्रथ्वी देवी सबसे 
पड़ी देवी थी श्रोर उसे शक्ति भी कहते ये | तीन मुँह और छः आँखों और 
दो सींगों वाली (एरथ्वी देवी ने अपनी दाई ओर हाथी और शेर की तरफ़ देखा, 
फिर उसने अपनी बाई ओर गेंडे और मेंस की तरफ़ देखा। फिर देवी ने 
अपने सामने वेठे दो सींगों वाले हिरन की तरफ़ देखा और उसमे राजा की 
वहन से पूछा, क्या माँगती हो, मेरी भक्तित्‌ !! राजा की वहन वोली, 'मुमे 
वरदान दो, देवी ! ऐसा वरदान कि मेरा हर वोल पूरा हो जाय !” यह उसी 
रात की बात है जब कि राजा की भांडी दो राजमहल में जाना पड़ा था | 
अब हु 


रथ के पहिये 


पृथ्वी देवी ने राजा की बहन को वरदान दे दिया | श्रौर राजा की अहन ने 
राजा को भाप दिया + 
मोह बरड़ा 
शल्त्र नगरी 
नास थे भ्रई । 
अथोत्‌ है कठोर चेहरे वाले माह ! तेरी नगरी का सत्यानाश हो जाय !! 
हाँ तो नागपाल जी, यह राजा माह की बहन के श्राप का परिणाम था कि 
माह की राजधानी जुमीन के नीचे दब गई | इसीलिए, इसका नाम पड़ा-- 
मोहँजोदड्टो--मौंह जो दड़ो--अथोत्‌ मोह का टीला। अब नागपाल जी 
जो लोग राजा माह की कहानी नहीं जानते, वह तो यही कह छोड़ते हैं. कि 
असल शब्द है मोजा जो दड़ो, अथोत्‌ मुद्दों का दीला? |” 

“भेहंजोदड़ो की कहानी तो तौरेत की टक्कर की है !” 

“जरा विस्तार से कहिए, नागपाल जी !” 

“हाँ तो सुनिए | तौरेत में लिखा है ; 

“और खुदा-ए-ताला ने कहा--देखो, आदमी हमारे बैसा हो 
गया है, क्योंकि वह नेक और बद को पहचानने लगा है। अब कहीं 
ऐसा न हो कि वह अपना हाथ बढ़ाए और ज़िन्दगी के पेड़ का फल 
भी खा ले भ्रोर ग़ेर-फ़ानी हो जाय | 

“इसलिए खुदा-ए-ताला ने उसे बाग़े-अदन से निकलवा दिया 
ताकि वह इस क्षमीव में हल चलाये जिसकी मिट्टी से वह वनाया 
गया था | 

“इसलिए, उसने इन्सान को वाहर निकलवा दिया | श्रौर उसने 
वागे-अदन के मशरिक्त में फ़रिशतों को मुकरर क्रिया, जिनके हाथ में चम- 
कती हुईं तलवारें थीं जो हर तरफ़ पलट सकती थीं ताकि बे जिन्दगी 
के पेड़ के रास्ते की निगइत्रानी करे |! 

“हाँ तो अब कहिए | मेरा विचार है कि राजा की वहन का तो 
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बहाना था | जब तक मोहँजोदड़ों की तम्यता नेक और वद की पहचान से 
अलग रही, उसे अपनी मंजिल को ओर बढ़ने से कोई न रोक सका | एथ्वी 
देवी उन लोगों पर खुश थी, लेकिन जब लोगों में धीरे-धीरे नेक और वद को 
पहचानने की छमता आती गईं तो पृथ्वी देवी ने श्स तम्यता को श्रपने 
तामने साँत लेते देखने का इरादा छोड़ दिया। फिर तो एक ही इलाज 
था कि जुमीन फट जाय और जत्र यह सम्यता नीवे चलती जाय तो ऊपर से 
जमीन के दरवाज़े बन्द हो जायें ।” 

रात के अन्धकार में मोहेंजोदड़ों के खण्डहर खामोश हैं। लेग्प का 
प्रकाश भी मन्द पड़े गया | 

५हाँ तो श्रत्र यह महफ़िल बरखास्त की जाय |” 

“अच्छा, आज्ञा दीजिए, नागपाल जी ! कल सवेरे हाजिर हे गा। 
गाड़ीवान को कह दिया था कि सवेरे ही गाड़ी तेयार कर ले ।” 

आनन्द अपने घर की ओर चल पड़ता हे। उसके क्दम धीरे-धीरे 
उठ रहे हैं। उसे याद आ्राता हे कि आ्राज से अठारह वर्ष पहले जब वह 
श्रपने पिता के ताथ यहाँ आया, तो चुन्नू मियाँ उसे उठाकर खुदाई वाले 
स्थान पर ले आता था। इसलिए उसके हृदय में चुग्नू मियाँ का वहुत 
सम्माव है। छुन्नू मियाँ तो मदे-कल्वन्दर हे--न कोई आगे है न पीछे; 
दम-का-दम | उुन्‍्नू मियाँ की सूरत उसे पेन्द है; हुन्तू मियाँ का स्वमाव 
उससे भी अधिक पसन्द है। गेस्ट-हाउस से कुलदीप की आवाज उसके 
कान पर ढंकार लगाती है; ... 

>मींह बरड़ा 

शह्ल. करी 
नास थेत्रई [.: 
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घोर गोदड़ी म्यूजियम के व्युरेटर को बहुत दिनों से अतिरिक्त 

खुदाई के लिए. सरकारी ज्वीक्ृति की प्रतीज्षा है। अ्रतिरिक्त 

चुदाई शीम-तें-शीम प्रारम्भ की जाय, इस पर उसने बार-बार ज़ोर दिया | 

इस सिलतिले में बहुत-से अधिकारियों से वह खब जाकर मिला, जैसे यह 

. उठा व्यक्तिगत काय हो । वह पुरातल्ल-विभाग के सम्बन्ध मैं यों बात करता 

है, बेसे मोहेंजोटड़ो की खुदाई ही उसकी सबसे वरढ़ी कारगुजारी हो, कैसे 

यही छुद्वा३ का सब्रते बड़ा चमत्कार हो | श्री तो न जाने जमीन के नीचे 

केसी-कैसी वस्तुएँ छिपी पड़ी हैं| जब उन सब वस्तुओं को निकाल लिया 

जावगा तो जहाँ मेहजोदड़ो स्यृजियम का महत्व बह जायगा, वहाँ यह भी 

पस्मव है कि देश का इतिहास पाँच हजार वष्ष से भी कहीं अधिक प्राचीन 
किया जा सके | 

हर रोज़, जत्र भी डाकिया डाक लेकर आता है, व्यूरेट बलदी-जल्टी 

पह लिफ़ाफ़ा हूं ढ़ने का यत्त करता है, जो डी० जी० के टफ़्तर से आने 

वाला हैं, जिसकी प्रतीक्षा करते-करते आँखें थक्ष गई | वह सोचता है कि 
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रथ के पहियें ' 
लिफ़ाफ़ा देखकर ही ख़त का मजुपून भाँप लेना कुछ भी मुश्किल नहीं, 
और बीतियों लिफ़ाफ़े आते हैं, वह लिफ़ाफ़ा नहीं आता जिसका इन्तज़ार 
है; चलिए डी० जी० साहब, जितना चाह इन्तज़ार करा लें। मौखिक स्वी- 
कृति तो वायसराय ने भी दे दी; अब्र केवल तहरीर में आने की आव- 
श्यकता है | चलिए, एक दिन तो यह ' स्वीकृति तहरीर में' आकर रहेगी । 
सरकार का लाल फीता क्रायम रहे | श्रव युद्ध का जमाना है, लाल फीता 
यों भी पूरे जोर पर नज़र नहीं आता | बड़ी-बड़ी बातों का फ्ेसला तो 
जत्ानी ही हो जाता है और जड़े-बढ़े हुक्म धकेल दिये जाते हैं | वैसे ध्यान 
से देखा जाय तो लाल फीता इतनी बुरी चीज़ नहीं है। तारा कार्य सोच- 
विचार कर किया जाना चाहिए । जत्र एक फ़ाइल शुरू होती है तो पता 
नहीं चलता कि यह कितना लम्बा सफ़र तय करेगी | लेकिन फ़ाइल का सफ़र 
भी आवश्यक है । अंग्रेज मूल तो नहीं हैं। लाल पीता उसकी बुद्धि का 
बहुत बड़ा प्रमाणु है। जब एक फ़ाइल विभिन्‍न अफ़सरों के हाथों से गुजरती 
है तो सब अपनी-अपनी राय लिखते हैं । और फिर जब एक चीज़ के लिए 
स्त्रीकृति मिलती है तो इतनी पर्की स्वीकृति मिलती हे कि फिर भगवान्‌ 
चाह तो भी रुकावट नहीं डाल सकते । लेकिन मोहँजोदड़ों की अ्रतिरिक्त 
खुदाई का मामला तो वर्षों से घितट रहा है। यह स्वीकृति मिलने में ही 
नहीं आती । खेर, यह भी मोहेजोदड़ो का सोभाग्य/हे कि स्वयं वायसराय 
दिय यहाँ पधारे श्रौर डी० जी० साहब भी उनके साथ थे और 
वायरराय ने मेरी प्रार्थना पर झट हाँ कर दी | वायसराय की हाँ! क्या 
ऐसी-वेसी चीज़ हे! मोहेँंजोदड़ों की अतिरिक्त छुदाई की स्त्रीकृति तो 
आकर रहेगी । 
जुन्नू मिराँ, मोहजोदड़ो म्यूजियम का दरबान, अपने गंजे सिर पर 
हाथ फेर्ता है और क्यूरेटर के सामने आते ही दोनों हाथों से छुब्जेदार 
दाढ़ी पकड़कर कहता है, “अ्रल्ला पाक की मर्जी होगी तो मंजूरी आकर 
रहेगी । अल्ला पाक का क्या शुक्सान है ! अ्रजी इन्साव के काम में अल्ला 
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रथ के पहिये 
थाक ख्वाह-म-फ्वाह तो रोड़ा नहीं अटकाते। बस सरकार, अब समझ 
ब्लीजिए कि मंज़री वह पड़ी है। अल्ला पाक का फ़ज्ञल हो जायगा तो 
हमारे चुटकी बजाते ही आ जायगी मंजूरी |” 

“अरे चुन्नू मियाँ, तुम मी बस वह हो |” अधिस्टंट क्पूरेटर पास 
आकर कहता है, “सरकार के काम बड़े आराम से होते हैं। मंजूरी आज 
भी आ जाय तो क्या यह काम कल ही शुरू हो बायगा !”? 

“पंज़री आने पर महीना-भर तो ज़रूर चाहिए, फ़जल इलाही [” 
क्यूरेटर हँसकर कहता है, “तैयारी तो जरूरी हे |” 

“आप ठीक फ़रमाते हैं |? 

६ धलुन्नू मियों [7 

“जी सरकार |? 

क्यूरेटर मुस्कराकर अयपूर्ण दृष्टि से' चुन्नू मियाँ की तरफ़ देखता है जेसे 
कहना चाहता हो--'जी सरकारः तुम्हारी जिन्दगी का निचोड़ हे, “जी 
सरकारः तुम्हारी ग़ज़ल का मतला भी है और मक़ता भी | अपने कमरे से 
'निकलकर वह म्यूजियम में तेजी से घूमने, लगता है | असिस्टेंट क्यूरेटर पीछे- 
'पीछे चलता है 

चुन्नू मियाँ पलटकर अपनी ड्यूटी पर खड़ा हो जाता है ] वह 
, खड़ा हे जैसे कोई प्राचीन काल की मानवाकार मूर्ति खड़ी हो। 

क्यूरेटर एक स्थान पर रुककर असिस्टेंट क्यूरेटर से कहता है, “मैंने 
हमेशा तुम्हारी फ़ाइल पर तुम्हारी तारीफ़ की है। फ़ाइल पर घढ़ी हुई 
तारीफ़ पीछे नहीं हटती, फ़ज़ल इलाही |” 

“जी हाँ, फ़ाइल पर घढ़ी हुईं तारीफ़ पीछे नहीं 'ह्ती |? अ्रसिस्टेंट 
'क्यूरेटर चुटकी लेता है, “आजकल जंग का जमाना है, कई वार रेडियो में 
'खबर आती ह--६मारी फ़ोन बहुत बहादुरी से पीछे हट आई [*** 
आपका मतलब है फ़ाइल पर चढ़ी हुईं तारीफ़ फिरंगी की फ्रौज की तरह 

'वहादुरी से भी पीछे नहीं हटती !? 
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रथ के पहिये 


/पैं प्रज्ञाक नहीं करता, फ़जल इलाही !” 

“शुस्ताज़ी माफ़, बन्दा पवर | आपकी वजह से तो मैंने यह झतवा' 
पाया है [४ 

“पत्र छुदाई के काम के लिएतो आना का नाम मंजूर हो जायगा |” 

“यह कुछु मुश्किल वहीं | डी० बी० साहब तो आ्रापका इशारा पम- 
सते हैं!” 

“आनन्द इस काम में बहुत तवकी करे। | अचपन से ही वह मोरहें- 
जोदड़ो की छुदाई का काम देखता आ्राया हे । छुदाई का काम उसके खून में 
रचा हुआ है | यह कोई मामूली कम तो नहीं है, फ़जल इलाही | दिल 
धड़कता है औ्रौर दिमाग़ दिल को समभाता है कि कुछ-न-कुछ निकलने 
वाला है। खरगोश की तरह जमीन को सूँपकर देखना होता है, फ़ज़ल 
इलाही | बार-वार टीले के करीब जाकर जमीन की आवाज़ सुनने का यत्व 
करना पड़ता है। जमीन के द्वोंठ कोई हमेशा तो नहीं हिलते, लेकिन जब 
हिलते हैं तो खूब हिलते हैं| उस वक्‍त मजदूरों से- कहना होता है-- 
चलाओ कुदाल, श्राज दुछु निकलने वाला हे |” 

“स्लोगब की वह कहानी तो आपने भी पढ़ी होगी, दीवान जी [?” 
असिस्टेंट क्यूरेटर व्यंग्य कतता है, “स्लोगब की उस कहानी का उनवान है 
मतावात? | चन्द ल्ञाइनों में रूसी अफ़रताना-नगार ने एक ब्रहुत वड़ी वात 
कह दी है; बड़ी मछली ने छोटी मछुली ते कहा--मैं तुम्हें खा जाऊेँगी | 
इस पर छोटी मछुल्ली ने कहा-ैं तुम्हें खा जाऊँगी, आखिर मुझे' भी: 
भूल लगी है | बड़ी मछली वोज्ली--अच्छा तुम मुझे खा जाओ्। छोटी 
मछुली ने मुँह खोला और फिर आहिस्ता से कहा--श्रच्छा तुम ही मुझे, 
खा जाओ |” । 

“घवराओं नहीं, फ़डल इलाही ! तुम्हारी तरक्‍त़ी का मुझे ध्यान है | 
अब की में खात तोर पर सिफ़ारिश करूँगा |” 

चुन्नू मियाँ अपनी ख्यटी पर खड़ा है। जैसे वह प्राचीन युग का इन्सान ' 
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हो, जैसे उंसने मोहजोदेड़ो के निर्माताओं और कंताकारों की अपना काम 
- अखे देखा हो | वे निर्माता और कले।कार चल बसे, चुस्तू निर्योँ जीवित है । 
क्यूरेटर की कुंदनिंयाँ ऊपर को उठने लगती हैं जेसे सांरस उंडने से 
पहले पर तोंलेता है | म्यूजियम में घूमते हुए वह जलुदी-जल्दी कदम उठाता 
है । अधिस्टेंट क्यूरेटर पीछे-पीछे चलता है । 
डाकिया डाक लेकर आता है । 
“ज्ञीजिए वह लिफ़ाफ़ा श्रा गया, फ्रेजल इलाही !”? 
“जरा गया वह लिफ़ाफ़ा, दीवोन जी ?” 
“हाँ हाँ, अंभी ती यह लिफ़ाफ़ा बन्द है, पर यंह लिफ़ाफ़ा मंजूरी 
वाया है यह में पहले से कह तकता हूँ ।” 
“यह वह लिफ़ाफ़ा नहीं है, दीवान जी !” 
४ते शर्ते लगाओ |” 
“दत्त रुपये की शर्त रही !” 
| मंजूर हे [” 
वंपूरेंटर लिंफ़ाफ़ा खोलता है ) उसकी आँखें चमक उठती हैं, “मंजूरी 
आ गई, फ़च्नल इलाही [” . । 
/मुत्रारक ढौवांन जी [” असिस्टेंट क्यूरेटर दस' का नोट निकालकर 
क्यूरेटर की ओर बढ़ाता है | ' 
बपुरेटर यह नोट लेकर अपने हाथ से इसे ग्रतिस्टेट कपूरेटर की जेव 
में डाल देता है श्र कहता है--“आ्रनन्द के क्यों पर नई जिम्मेदारी 
आन पड़ी, फ़्जल इलाही !” 
“मुझे तो श्रमी तक यक्रीव नहीं आ रहा कि जंग के जमाने में सरकार 
भोहेजोदड़ो की मजीद खुदाई के लिये रुपया देगी, दीवान जी )” 
“दब यकीन न आने की क्या वात है, फ़जल इलाही !” 
“न जाने मुझे क्‍यों यकीन नहीं आता, दीवान जी |? 
“जंग ख़त्म हो ले, फिर तो हम सरकार पर ओर भी जोर डाल सकते 
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स् के पहिये 
हैं। झुकर को चाहिए वद द ज़ाद्-ऐेल्यादा रुपया झुदाई पर उस 
दरे; श्रभी ते ऋुत-दुछ्ु निकश उद्ता है | 
"पहले ही छोकसे स्यृतिया खाती पढ़े है, दीश़न दी !” 
वह ते ऋच्छी गत है । किन्दा सुहदो के म्यूजिदम हमेशा भरे रहते 
है, फ़र्ल इजाही [? 
दयरेट ए+-एक शो-केत के उ्तीप चाक ध्यान से देखता हे, चेते उसे 
दे दिन वाई ब्रा रहे हों लग ये.वस्तुण कमीन से तिकाती यह थीं। दिल- 
ही-टिल में वह इन दतुओं मे बातें करता बाता है । 
शार्म उहर रही है। दफ्तर कर समय कमी के हो हिश। अरहिस्टेंट 
कपरेल 'फस गये मो पँस गये ग्रद्धाद में उड़ा है | 
“जंग के भमाग यही छत्म होगा,” व्यरेटर मलमुग्य होकर इहता' 
हम हुदिया की चारो कर देगे। हम इतिहास छो बहुत पोछे 
ले चाबगे, हम उस इतिहात दा पता दलाएँगे जो ऋपी लिखा ही नहीं 
गया” 


इससे दया हासिल शोगा, दीदात जी !? भ्रपिएेंट ब्यूरेटर व्यंग्य समता 
है, "जे, यह भी एड नर्वात्वा है |" 


में परदाक रहीं करता, फल इसाही | जमीर के रीचे अनगित्त चीजे 
छिंप्री पड़ी है, उन्हें बाहर निड्ालग हमारा कम है |? 


“मे तक आन जो इतलाह देता हैँ,” अरपिसेंट क्यूरेर 
चाहता ३ | 


५हहुत बेहतर |! 
“अच्छा इजाजत !। 


अप केश चला दाता है। छत की अम्म फिरें शो-ेतों 


पर पड़ रही ३। परूफ़ेर छिहुड्ी की ओर देखते हुए दखाज़े के समीय आ 
छाता है | 


“उुल्नू मियां [/ 


श्प् 


रथ के पहिये 


“जी परकार !? 

“कुछ होकर रहेगा, चुस्नू मियाँ (!” 

“जी तरकार |” 

“हम इतिहास को धकेलकर दस-बीस हज्ञार वरत बल्कि तीत-चालीस 
हज़ार बरत पीछे ले जाएँगे |” 

“जी सरकार [?? 

“एक्र बरस तक बढ़े पेमाने में मुल्क-भर में सब-के-सब टीलों की खुदाई 
फराई जाय तो वहुत-कुछ निकल सकता है।” 

“जी सरकार |? 

“क्यों, न एक बरस तक रेडियों का बजट काट डाला जाय; मेरा मतलब 
है, इसे कम कर दिया जाय | और भी इधर-उधर से निकाले जा सकते हैं, 
चाहे कितनी भी किफ़ायत क्यों न करनी पड़े |” 

“जी सरकार [”? 

“हाँ तो मजदूरों | चलाओ कुदाल-आज दुछ निकलने वाला है [? 

चुन्नू मियाँ अपने गंजे सिर पर हाथ फेरता है और दोनों हाथों से 
इज्जेदार दाढ़ी को पकड़कर कहता है, “इन्सान की तलाश भी क्या तलाश 

! इन्सान की तलाश कमी ख़त्म न होंगी। अल्ला पाक भी इसमें कुछ 
दखल नहीं दे सकते | मैं इन आँखों से यह सब देख रहा हूँ । अल्ला पाक 
इसमें कुछ भी नहीं बोल सकते | इन्सान के कारनामें ज़मोन के नीचे दसे 
पढ़ें हैं। उन्हें निकालना जरूरी है। और इन्सान के कारनामे जमीन हे 
ऊपर भी मौजुद हैं, उन्हें भी देखना चाहिए | इन्सान के कारनामे तो अल्ला 
पाक की भी पसन्द हैं, यह मैं अपने कानों से सुन रह हूँ। इन्साव तो 
अनगिनत सदियों से जिन्दा है | फिर दस-बीस हजार बरस और तीस-चाल्लीस 
इजार बर्त क्या होते हैं ! यह सब इन्सान का फ़बल है | यह उबर इन्सान 
की अलमत है | यह सब इन्सान दी शान है | इन्सान कमी नहीं मिट पता, 
उसे तो अल्ला पाक भी नहीं मिथ सकता | लेकिन एक शर्त हे कि इन्सान 
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ख के पहिये 
इस्ाह जो पहंदाव ते। जद के सीपे भी इन्सान जिला है, और छपर 
भी इन्तान दिल है। अहजा पाक उर छेद है, सर उममते है। अह्ला 
पक वो छुए हैं हि इल्छाव दिला है !। 

बॉज दब भाइशे एम० ६०, पी०-एच० है», डी० लिए, एप 
आए ४० एउ०, इसरेर मेहेलोडड्रो म्यूजियम ऋभेपण हरि ले एंस्नू मि्ँ 
दी ओर पेद्वता है। पर्रेश और द्वार के चेहरों पर दूई की अन्तिए किएरें 


री है। व्यरेषर जी दि मोहदोब्डों के सरहहरों की और पैर 
पड रह ६। स्युरर दी दृष्टि मेहर दड़ी के झरहरों के भ्रोर पजी चली 
दी है| 





पे 


“40 जय आदश ने आनन्द के नाम पत्धह हजार रुपये बेंक में 
जमा न करा दिये होते तो पुत्र पर पिता का कुछ जोर रहता | 
कम-से-कम असिस्टेंट क्यूरेटर फ़ज्नल इलाही का तो यही ख्याल था । क्यूरेटर 
के कहने पर चुन्नू मियाँ ने आनन्द की बहुत समझाया कि वह पिता का हुक्म 
न टाल, लेकिन आनन्द के कान पर लू तक न रगती । श्रव चुन्नू मियाँ मी 
फल इलाही के साथ सहमत हो गया; न आनन्द की माँ दिक से वीमार 
पड़ती न उसने जिद को होती कि उसका पति आनन्द को उच्च शिक्षा की 
दृष्टि से विज्ञायत भेजने के लिए पत्द्रह् हजार रुपये आनन्द के नाम वेंक में 
जमा करा दे | 
आनन्द की माँ तो चलती वनी, अ्रव पुत्र पर पिता का कुछ भी जोर 
नहीं रह गया था। नहीं तो यह कैसे सम्मव था कि घर में आये हुए 
रोजगार पर लात मार दी जाय | डॉक्टर जब आदरश को नींद नहीं श्राती 
थी। आनन्द साफ इन्कार किये जा रहा था। उसकी दलील यह थी कि 
मोहजोदड़ो की श्रतिरिकत खुदाई कराने के लिए, उतने जन्म नहीं लिया | 
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एक हित वह बे में श्राकर बोला, “मोहबोद़ो तो नि! कत्िस्तान है, 
पिताजी ! में श्रव यहाँ नहीं रह खडता ।” 

पाँच दिन से पिता मे एड प्रकार से भूल-दृढ़ताल कर रखी थी। उसका 
: विषार था कि पुत्र इससे प्रभावित होगा, किस श्रानद पर इसका बुछु 

प्रभाव न पढ़ा, वहिक उसने तो चुस्तू मि्थों को भी ग्रपदी तरफ कर लिया। 

वित्त दिन चुन मिर्यों ने नौकरी से ल्यागपत्र दे दिया, डॉक्टर जय 
आ्दश को कहना पढ़ा, “मैं तुम्हारा इस्तीफा मंगूर नहीं के उक्ता, खुल 
प्ियोँ |? 
... चुन मि्ोँ गा पह हाल था कि दम का दम खज्जा र ग़म ! उसके दो 
लड़के ये श्रोर एक लड़की; वे पहुत पहले ही चल बसे ये | फिर उसी पत्नी 
मी चलती बनी। और अब उसे यह फल करते ज्याद उत्तम न हुई 
कि वह श्रानरद के ताथ बल्लेग!। 

आह ने चुलनू मियां के पहने गोंडों के जीवन का चित्र प्रस्तुत किया, 
जो उसने एक कलाकार के तमान बहपना को गरमाते हुए पेड रोड़ के 
प्रेट-फरट्रे कस कुशदीप नापाह से गोंइ-बीवन का विस्तृत बन सुतका 
तैयार विदा था। इस चित्र में उसने अपनी ओर से रंगों ग्रो और भी . 
चक्षा दिया था। आदर उतने एओपॉलोडी का एम० ए० विदा या। 
उने जोर देरर कहा, “श्रोहैंगोदड़ो पाँच हजार साल पुरानी तहदीद का 
अमापतदार है, बड़े वा ] लेडिन गँढों की तहजीव मेहिलोदहों ऐे भी 
पुरानी हे जा सकती है । किरदा इन्सानियत एक उद् बत्रि्तान से कहीं 
वहुपर होगी, यह हम जंगल में चलकर देहेंगे |? 

"पर तुल्दारे साथ छूँगा, एजा बाबू !” चुलनू मय ने अपी बुच्केशर 
दी ए९ हाथ फेस हुए विश्वास दिलाया । ह 

आनन्द के चेहरे दी रंगत उल्लात औ्रोर उत्साह से निखार गई । उसडी 
दह्यना में जंगल का हृएय उमर; इृ-हदृत ये दृू : उसे पुकार रहे थे । 


जाल में बाकर बुछू वे क्ताने का विचार बुत ते था| इसे सूप होंक- 
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वजाकर देखा | यह विचार उपके मस्तिष्क पर तबला बचाता रहा'। धौरे- 
घीरे एक गान उमरा, यह गान पैर के चक्कर का गात था | यह गान इस 
वात का प्रतीक था कि जीवन एक यात्रा है, और इस यात्रा का कमी अन्त 
न होगा। युग-युगान्तर से मलुष्य यह यात्रा करता आ रहा है| 
चुन मियाँ के सामने जैसे एक नया छ्लिति खुल गया। गंजे सिर पर 
हाथ फेरने के बाद उसने दोनों हाथों से अपनी छुज्जेदार दाढ़ी की पकड़कर 
हा, “मुल्के खुदा तंग नेत्त।' अब इस मुहिम पर जल्दी चलना चाहिए;।” 
आनन्द ने देखा कि चुन्नू मियाँ एक वार मोहेंजोदड़ो छोड़ने का इरादा 
करने के बाद अन्न एक दिन भी यहाँ रुकना वहीं चाहता। वह जंगल ऐे 
अपरिचित था, इसलिए जंगल देखने के लिए. बुरी तरह बेचेन हों रहा 
था | यो मालूम होता था कि अब यदि आनन्द अपना कार्यक्रम वदल भी 
ले तो भी घुन्नू मियाँ रुकेगा नहीं। वह एक मत्त मलंग की तरह नाचने 
लगता | जंगल देखने के विचार से उसकी आँखों की पुतलियाँ फेलने 
लगती--जेसे पो फटने का दृश्य पहली वार सामने आया हो | किसी दाश- 
निक विचारधारा का सहारा लेते हुए वह कहता, “पेड़ मुझे बुला रहे हें, 
बाँहें फेला रहे हैं कि मेरा इस्तकवाल करें | पेड़ भी श्रल्ला पाक उगाता हे, 
जैसे वह इन्सानों को पेदा करता हे। अत्र अल्ला पाक ने गोंडों को केस! 
बताया है, यह भी देख लेंगे |” 
“तो फिर कत्र की तैयारी को जाब !” आनरू ने एक दिन चुल्नू मियाँ 
के क्पे पर हाथ रखते हुए कहा | 
उस दिन डॉक्टर जय आदर्श की भूख-हड़ताल का सातवाँ दिन था | 
चुन्नू मियाँ ने आनन्द को राय दी कि चलना हे तो जल्दी चलना चाहिए । 
पिता ने देखा कि पुत्र पर उनका अधिकार ख़त्म हो चुका हैं, इसलिए नरमी 
वरतने में ही वेहतरी समझी । उसने झुन्नू मियाँ को ताक्ीद की, “तुम्हारा 
_इस्तोफ़ा मंजूर करने की वजाय में तुम्हें तीन महीने की छुट्टी दे रहा हूँ। 
१. ख़ुदा छा झुल्क तंग नहीं है। 
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तीन महीने क्र वो नहीं होते | तीन महीनों .में तो पूरी दुनिया धूम आ्राओ्रों । 
खेर तीन महीने की छुट्टी है; आनन्द को जल्दी वापिस.लेकर आना, घुल्ू- 
मियाँ [!” 

आनन्द ने सुना तो छुशी से उछुल पड़ा, “चलिए, किसी तरह पिता 
जी रज्ञामन्द तो हुए ।” 

वेलगाड़ी डोकरी की ओर चल्ली तो डॉक्टर जय आदर्श ने आँखें पोँछुते 
हुए कहा, “तीन महीने से अधिक न लगाना, आनन्द | तोन महीने तक 
तो खुदाई रुकी रह सकती है | फिर इससे और ज्यादा देर तक तो रोकना 
मुश्कि्ञ होगा |” 

“हम लोगों को भूल तो न जाओगे, राजा वाबू !” फ़ज्नल इलाही ने 
मचलकर कहा, “हमारे राजा वावू की सेवा में कोई कसर उठा न रखना, 
जुल्नू मियां |? 

“यह मी कोई कहने की वात है १” चुन्मू मियाँ ने विश्वास दिलाया । 

बैलगाड़ी के पहियों की भारी-मरकम रीं-रीं आनन्द और चुन्नू मियाँ 
को कह्पता में स्वर भरती रही । रीं-रीं, रीं-रीं ! चेंसे पहिये पूछ रहे हौं-- 
किधर की तेयारी हे ! 

इस कच्ची सड़क पर आते-नाते चुन्नू मियाँ की श्रायु का बहुत-सा भाग 
व्यतीत हो गया | आज उसके मस्तिष्क के आर-पार इस सड़क का चित्र 
कुछ इस प्रकार अंकित हो गया, जेसे इस सड़क के अगले सिरे पर डोकरी 
रेलवे स्टेशन न हो, बल्कि वहीं से बंगल शुरू हो गया हो । 

“बुज्ञदिल इस दुनिया में कुछ नहीं कर सकते,” चुन्नू मिर्याँ ने एक 
दाशनिक की तरह कहा, “त्ह्मादुरी यही नहीं है कि तलवार के दो हाथ 
दिखाये जावें, यह भी बहादुरी है कि इन्सान अपने दिमाग़ को इला छोड़ 
दे, किसी की परवाह न करे, किसी से दवे नहीं, और अपने लिए छद रास्ता 
द्रढे या तैयार करे |” 

“यह तो टीक है, वढ़ें वावा | और मेरा तो सुथाल है क्रि बहादुर वही 
थे 


रथ के पहिये . 


है जिसे किसी तरह का घमंड व हों ।” 

“धमंड तो इन्सान का दुश्मन है| एक-दूसरे पर भरोसा होना चाहिए । 
इन्सान एक जगह रुकने के लिए. पेदा नहीं हुआ । इन्साव भी एक तरह 
की दरिया है। वह आगे वहता है, बेघड़क आगे वढ़ता है। अपने तजु्वे 
से इन्सान ज़माना-शनास बनता हैं |”? 

“हाँ बढ़े वात्रा, यह तो ठीक है | लेकिन सभी इन्सान एक तरह के तो 
नहीं होते ।? 

/कुल लोग सरकश घोड़ों की तरह होते हैँ, घुड़सवार को नीचे गिराकर 
भाग जाते हैं | कुछ लोग एक-दूसरे को तब्जु बाग़ दिखाने में उमर गुजर 
देते हैं। लेकिन इन्सान वही है जिसका इरादा नेक हो, जिसको जवान एक 
हो, श्रापस मैं कोई सचाई हो, कोई आपसदारी हो; यही आपसदारी तो 

दरिया की लहरों को गले मिल्कर आगे बढ़ने की ताकत देती है, राजा 
बाबू || १9 

/बह्दी तो मेरा भी ख्याल है, पड़े जाता !” 


दर 





५ 


फ के हिल में ऋहुत भीड़ है । कहाँ बेलगाढ़ी के पहियों की रीरी,-- 
बैंे वह पाँच हजार पुरानी सम्यता की दीज-पुर हो, और कहाँ 
रेशगाड़ी के पहियों की दनदनाइट,--हेसे यह नई सम्बहा की गतिमका . 
वी घाखाही वििपश कर रही हो । ये शोग कहाँ से त्रा हे है! कहाँ जा 
रे है! जितनी सवारियाँ किसी स्टेशन पर उतरती है, वहाँ उससे अधिव 
भीतर श्रा जाती है; पैसे विसी मे जेरे में श्रालू ठोस रखे हों। आदमी 
पर आदमी दहा वा रहा है! यह भीड़ ओर यह शोर | कभी कमी तो यह 
शोर यों उमा है कैसे विहिलियोँ आपत में लड़ रही हों। ये बे-सिए-पेर 
की बातें, काम-कस्चे दी विस, युद्ध की बरतें, पोज मे भरती होने की बातें; 
हित्लर वी बाते,--जिसे देखा कियी मे ने था पर उसकी बहादुरी का 
पिला हर कोई मान रहा था; जापानियों की गते,--जिनके छोरे में प्रति 
था कि करके तक पहुँचने की तेयारी कर चुके है; थोगों शोर शबुओं की 
वते,--जो शनूत तोड़ने की क्रम खा चुके ये ओर पुलिस वां को उन्हे 
पकड़ने की कृत नहीं थी; अनाज के भाव वी बाते, सदाचार की बाते, 
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रिश्वत कौ बाते,--जिसके विना पत्ता भी न हिल सकता था; त्योहारों श्नौरे 
मेलों की वातें, उगाई और व्याह की वाते, मुकंदमे की पेशी की वार्ते,-- 
जो हर तारीख पर आगे-ही-आगे सरकती रहती थी; स्वास्थ्य और रोग की 
बातें; कर्ज और किस्तों की बातें; लड़ाई और कल की बातें; महात्मा गांधी 
और कायदे आजम बिल्ना की वातें;/दस नम्बर के बदमाशों ओर चार सो 
वीसों की बा्तें--और अक्सर एक प्रसंग दूसरे प्रसंग से उलम जाता है 
और प्र॒तंग की छीना-मपये में बातों की फाँस बुरी तरह निकलने 
लगती हैं | 


आनन्द तिगरेट का कश॒ लगाकर घुआँ खिड़की ते बाहर फेकता है। 


उसके मुख पर हल्की-सी मुस्कान सदा खेलती रहती हे। श्रतर तो मेहिजोदड़ो 
बहुत पीछे रहा गया । वह बार-बार छुन्नू मियाँ की ओर देखता है जिततकी 
गोद में उसका ब्चेंपन बीता, जिसने उसे सदा बेटे से बढ़कर समझा | उसे 
सदा चुन्नू मियाँ की खुशी मंजूर है; उसकी छुब्जेदर दाढ़ी देखकर उसे हंसी 
आने लगती है, लेकिन वह उसका मजाक कैसे उड़ा सकता है ! किसी कदर 
दी आवाज में कहता है; “बड़े बाबा [” 

“क्या चाहिए, राजा बाबू 

“चाय लोगे, बड़े बाषा !? 

“अ्रभी तो ली थी, राजा बाबू !” 

“ग्रोर नहीं लोगे, बड़े वाज !?” 

“वहां, राजा बाबू ?? 
आनन्द की आयु राजा बाबू? सुनते कटी है। खेर, अब तोन्वह वालिग 
है, लेकिन जब बच्चा था, तो इसो चुन्नू मियाँ के हाथों उसने होश संभाला । 
और अन्न यह उसका सौभाग्य है कि चुस्नू मियाँ उतके साथ आने में राजी हो 
गया। पिताजी तो योंही वाराज् हों गये | इन्सानों से तो कवूतर ही 
अच्छे हैं। वच्चा जरा उड़ने लायक होता हैं तो माता-पिता उसे अपने 
धोसले में उन्‍्द करके नहीं रखते | कहते हैं--अब जाओ वेश, मौज करो | 

९2७ 


बनते 


रथ के पहिये 


भ्रपनी छुशो ऐे उड़े; रहाँ दो वाहे उद्ो। तेगिन हसाव कयों ऐसा वहीं 
वर सकता) ब्योंकि छीवन तो कुछ करे के लिए है, बेंधी-मंधाई लोक 
पीठ रहने मे कया हातिए ("' 

हिल में अत उतनी भीड़ गहीं है जितनी पहले और दूसरे दिन थी। 
आनद चाहता है कि छुलू मियाँ उसके बचपन की बाते सुनाये श्रोर फोई 
मनोर॑वढ घटना सुनकर उसे चकित के दे। इसी इरादे से वह कहता है, 
/यड़े बात, कोई मंगेदार बाद सुनाओो--मेरे इचपन को कोई बात [” 
हाँ ते तो | बचपन में राजा बाबू को उस देखने का कहुत शोक 
था! 

“वह शो तो राजा शा यो शत भी है, बढ़े बाग [” 

“प्र बार डोगरी में रबस श्राया। राजा बाबू को कधपर मिली तो 
जिद करने लगे। और रादा बाबू के पिता ने मुझे बुहाहर कहा कि मै 
राजा धादू पो शोकरी से बा और उस दिखा छाें। गुते याद है कि 
राजा बाबू विपत तरह शेर ओर भालू को देखकर डर गे ये !” 

“जब तो वह इर खत्म हो गया, बढ़े बाग! चहोँ हम चल रहे हैं 
वहाँ बंगत में शेर और भालू तो श्राप हैं । राजा गषू को शेर श्रोर गातू का 
डर होता तो वह हृणिज वहाँ छाने का प्रोग्राम न बनाता 
. “पड और वात थाद भरा गई, राज बबू | एक दिल छुदाई हो रही 
थी। वहाँ एक बाग की वागी थी। भांग रु गुस्से में बाहर निमत्ा। 
रहने फत फेताया प्रो मुझ पर मपय । अब मेरी गोद में था राजा बाबू ! 
में भाग निकला ओर गए मेरे पीछेपीछे हे लिया । भकदरं ने श्रागे कह- 
दूर ना को न मोर डा होता तो बाग ने उसी दिन हम दोनों को इस 
हिया होता, राय बाबू |” 


हें कोई एकसाथ तो क्या दफ़ताता! शेकित भ्रद हम इपडे 


रहेंगे (7? 


“एक वर हमारे राजा बापू फ्रेह हे गये भोर छोकरी स्कूल ते भाग. 
४५ 


रथ के पहिये 


गये) मैं ही राजा वावू को पकड़ कर लाया था !” 

४उस वक्त राज बाबू तुम्हारे छावू में था और अब तुम राजा वादू के 
क्ावू में हो |” आनन्द ने किसी ऋदर शरारती नजरों से देखते हुए कहा | 

“बैर, छोड़िए यह किल्सा | हाँ तो वचपन में राणा वाषूं को कहा- 
वियाँ सुनने का चहुत शौक था-शाहजादों औ्रौर शाहजादियों की कहानियाँ, 
परियों की कद्दानियाँ | जानी चोर की कहानी सुनते हुए! तो राजा बाबू को 
नींद नहीं आ्राती थी । पातात्ञ में जाकर शाहज्ञादी को लाने वाले शाहज्ञादे 
की कहानी तो राजा गबू बार-बार सुनना चाहते ये। में तो तंग भा जाता 
और तोचता कि हमारे राजा बाबू एक दिन बढ़े होंगे ओर अच्छी-सो दुलहन 
व्याह कर लायेंगे | और उस वक्त हमारे राजा वाबू को धरती और पाताल की 
वहानियाँ कहाँ याद रहेंगी ।” 

“जा बाबू को दुलहन नहीं चाहिए, बढ़े वा !” आन ने मेंह 
दूसरी ओर फेर लिया 

“गाहजादी को हासिल करने के लिए तौदागर के वेंटे को कैसी-केसी 
शर्तें पूरी करनी पड़ती थीं पुरानी कहानियों में; वह कहानियाँ तो राजा बाबू. 
को याद होंगी | किस तरह मौत के मूँ ह ऐ होकर गुजरना पड़ता था सोदागर 
के बेटे को ! कैसी-बीसी कठिन शर्तें रखी जाती थीं; यह लेकर आ्राशी, वह लेकर 
आओ ! और ये चीजें लेकर आने में सोदागर के वेंटे को कितनी मुश्किलों 
का सामवा करना पड़ता था| इतना करने पर भी कमी शाहज्ञादी मिलती 
और कमी विलकुल न मिलती !” 

श्रानन्द मुक्तराता है और छिगरेट के कश लगाता हुआ धुएँ के छुल्ले 
खिड़की से बाहर फेंकता है ) उसे अनुभव होता है कि चुन्नू मियाँ यू 
25 नहीं है, बल्कि वह वो उस पुराने पे की तरह है बितसे श्राज भी 
नई-नई कॉपलें फूट रही हों | कितनी मजेदार बातें सुनाता है, जैसे पुराना 
पेड़ दूर से हाँ हें फ्ैलाकर कहता है--आश्रो, परे पास आओ [**' 

/एुक़् बात और बाद आ गई, राजा वाबू | राजा बातू डी माँ राजाबात़ू 

ह्र६ 


रथ के पहिये 


को बहुत प्यार करती थी |” 
हक भी कोई बड़ी बात है, बढ़े बावा | हरणक माँ अपने बेटे ते थार 
करती है,” आनन्द ने चुटकी ली। ५८ 
“शाजा बादू की माँ तो राजा बाबू पर जान डिंडकती थी !”? चुन्नूं मियां 
ने जोर देकर कहा । 
“और कैसी थी राजा बाबू की माँ !” आवर ने दोगारा चुटकी ली। 
“शा बाबू की माँ बड़ी खानदानी औरत थी,” चुन्नू मिरयाँ ने जैसे 
स्मृति से पर्दा उठाते हुए गम्भीर आगाज में कहा, “मेरे [परवाली को तो * 
वह बहुत चाहतो थी। या खुद ! तूने क्या बेहतरों समझो कि उन दोनों 
माप औरतों को उठा लिया, श्रपने पाल बुला लिया |” | 
“अब कोई और वात सुनाओ, बड़े बाबा !? आतत्द ने बात का झख 
बदलना चाहा | 
“यह तो खत्म हो जाय । राजा बाबू की माँ के दिल में किसी के लिए 
मैल न थी । मोहेजोदड़ों में आकर उसने किसी से.ऊँची आवाज में बात न 
की थी; हमेशा नरमी ते बोलती थी जैसे खानदानी औरतें वोलती है । वैसे 
तो मेरे धरवाली भी खानदानी ओरत थी। इसीलिए तो राजा बाबू की माँ 
से इतने लम्बे अरतसे तक उत्तकी बन सकी। मैं तो हैरान रह जाता कि 
उनकी बाते कब ख़त्म होंगी । आख़िर एक दिन उनकी बाते खत्म हो गई, 
और अह्ला पाक ने उन्हें अपने पास बुला लिया। अल्ला पाक तो नेक 
औरतों को ही अपने पास बुल्ाता है। छुगाल और फफाकुटनी किल्‍्म की 
औरतों को अपने पास बुलाकर अल्ला पाक को क्या मिल तकता है ! उसका 
तो हमेशा नेक रूहों से प्यार रहता है | दुनिया की भीड़-भाड़ में नेक रूहों 
की तो हमेशा कमी रहती है !” ह 
“इसमें कोई शक नहीं, अड़े बावा, कि दुनिया की भीड़-भाड़ में नेक 
रुहों की हमेशा कमी रहतो है |” आनन्द की आँखें मर आईं जैसे उसके 
सामने बीमार माँ की अन्तिम झांकी घूम गई हो | ह 
४० । 
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चुल्नू मियाँ भो समझ गया कि आनन्द पर उसकी बातों का असर हुए. 
बिना नहीं रद्द'। उसे लगा कि अब मौका है; लगे हाथ आनन्द के सामने 
एक-दो जरूरी बातें रख दी जादँ | मन्त्रमुग्ध-सा होकर वोला, “ुस्से में 
नथने फुलाकर चलने वाले लोग दुनिया मैं कोई बड़ा काम नहीं कर सकते, 
राजा बाबू | ओर न ऐसे इन्सान दुनिया में लोगों का भरोसा हासिल कर 
सकते हैं, जिनके दिल में बदी ने मिद्ढों की तरह छुत्ा वना रखा हो। नेक 
इन्सान- तो वह है, राजा वाबू, जो तितारों की तरह चमके। ऐसे ही लोगों 
पर अल्ला पाक खुश रहता है | वह भी क्‍या इन्सान है जो साँप की तरह 
अपने फव को फेला ले, जो भी सामने आये उसी पर भपट पड़े और अ्रपना 

( जहर उसकी रगों में उंडेल दे। ऐसे इन्सान पर अज्ञा पाक की हज़ार 

लानत |”! " 

आनन्द मुसकराता है और सोचता है--बात कहाँ से कहाँ पहुँची, 
लेकिन चुन्नू मियाँ बात ठीक कह रहा है; यही तो इन्सान की आवाज़ हे 
जो सदा कायम रहेगी, यही तो इन्सान की सचाई की आवाज है |**' 

“'प्रेरी बात अच्छी नहीं लगी, राजा बाबू !” 

“अच्छी क्यों नहीं लगी, बड़े वावा ! में इन्सान की तत्लाश में निकला 
हैँ। मोहेंजोदड़ों के खण्डहर पीछे रह गये । इन्सान नज़दीक आ रहे हैं । 
इस तलाश में ऐसे साथी की ज़रूरत रहती है जो रुकावट न बने ।? 

४ क्यों रुकावट बनने लगा, राजा बाबू [? 
रेलगाड़ी दनदनाती हुईं चली जा' रही हे-मोहँंजोदड़ो को और भी 
पीछे छोड़ते हुए; दनदनाते हुए पहिए, इंजन का इशआाँ, खिड़की से आते 
हुए. धूल के कण, धूमता हुआ दृश्य, श्रस्त होते हुए सूर्य क्री अन्तिम किरणों] 
आनन्द कहता है, “अब कटनी जंकशन नजदीक है, बड़े बात | करनी पहुँच 
कर हम गाड़ो बदलेंगे । बिलासपुर दी तरफ़े जाने वाली गाड़ी लेंगे और 
कल सवेरे पड़ा रोड रेलवे स्टेशन पर उतरेंगे |” 


के 





46 2१॥%8 के पिताजी का पत्र आया है, र॑जना !” 
“क्या लिखते हैं !? ' 

“लिखते हैं कि यदि में किसी तरह आनन्द को सममभा-बुझाकर वापिस 
मोहेजोदड़ो मिजवा सकूँ तो अच्छा होगा ।” 

“आनन्द वापिस नहीं जायगा |” 

“यही तो में भी सममता हूँ, रंजना ! शायद मैंने तुम्हें बताया था 
कि मैंने ही आनन्द को राय दी थी कि जंगल में आ्राकर गोंडों से मिले। 
अब में क्या जावता था कि ये हजरत सचमुच चल पड़ेंगे | खैर रंजना, 
देखा जायगा |” ह 

“तुप्त उसे समझा देखो, मान जाय तो क्या बुरा हे |”? 

“अब यह पासल वापस नहीं बायगा [” 

जब श्रानन्द की उसके पिताजी का पत्र दिखाया गया तो वह देर तक 
उसे पढ़ता रहा । रंजना ने अन्दाज्ञा लगाया कि आनन्द पर पिताजी की 
वातों का प्रभाव पड़ रहा है ओर यह बल्ला टल जायगी | 

ऑन 


रथ के पहिये 


“तुप हफ़्ता-दस दिन तो ठहरोगे, आन !” कुलदीप ने अपनी 
नदव॑विवाहिता पत्नी की श्रोर देखते हुए कहा । 
,. #हाँ हाँ, 5हृरंगे क्यों नहीं!” रंजना ने बढ़ी उत्सुकता से कहा, 
४इम इन्हें जाने वहीं दंगे |! 

“तुप क्यों खामोश हो गये, आनन्द |” कुलदीप ने पात तरकते हुए 
कहा । 

#अ्रब में मोहजोदड़ो नहीं जा सकता !” श्रानन्द के मुख पर गम्भीर 

शेखाँ उमर आई | 

पति-पत्नी खामोश हो गये जैसे उन्हें काठ मार यया हो । लेकिन 
कुलदीप ने ऊपर से यही कहा, “ऐसी मी क्‍या बात है ! यहाँ शोक से रहो 
आनन्द [77 

“इसे अपना ही पर तममिए,” रंजना ने भी श्रानन्द का मान रखना 
आवश्यक समझी | 

आनन्द की दृष्टि बरावर पिताजी के पत्र पर थी । 

“ग्रव में बच्चा तो हूँ नहीं कि कोई मेरी उँगली पकड़कर मुमे 
चलाये,” आनन्द ने आँखें घुमाते हुए कह, “सच पूछी तो मेरी श्रात्मा 
को खावावदोशों का वह गीत छू गया है |” 

/बीन-सा गीत, आनस्द !” रंजना ने मुस्कराकर कहा, जैसे भेजशात 
की पत्नी का केतव्य निभाना आवश्यक हो | 

“वही गीत, भाभी, जिप्मेंकहा गया है; 'संतार का ऐएवर्य, जो 
तुम्हारे पास है, तुम्हें श्रपने नीचे दवाये रखता है भर तुम्हारा अ्रत्त कर 
डलंता है। प्रेम होगा चाहिए छल्ी और मुक्त हवा-ता, नये प्राण फूँ कने 
वाला [ हवा वो दीचाएँं में ऋद कर लो, बह गन्दी हो जायगी | खुले खेमे, 
खुले दिल | हवा को चलने दो ।! भाभी, यह खानावदोशों का गीत है जो 

आज योरुप में हर जगह दिखरे हुए हैं ओर जो किसी युग में भारत से 
यहाँ चले यये थे | मुझे! यह गीत “जानावदोशों फ्री कहानी! में मिल्ला श्रोर 


पे 


रथ के पहिये 


इसने मुझ पर जादू-सा कर दिया !” 

“शायद तुम बहुत ठीक कह रहे हो, आनन्द !”? रंजना ने अपने 
हलके-उलके-से बड़े को दोनों हाथों से ठीक करते हुए कहा, “विवाह से 
पहले मुझे भी सदा दूर-दूर के देशों के तपने आया करते ये; अब सोचती हूँ 
किं में पिंजरे की मेना बन गई |? 

'जुक्ले दोषी सिद्ध करने का यह अच्छा उपाय हे, रंजना |” कुलदीप ने 
चाय का धूँ2 भरते हुए कहा, “सैर का तो मुझे भी शौक है । मोहेंजोदड़ो 
चलने के लिए मैंने कम जोर तो न दिया था | उस समय तुम मायके में 
कयों रह गई थी [? . 

/दोष मेरा ही है |” 

रहने के लिए घर होता है, रंजना ! “कुल्नदीप ने हंसकर कहा, पिंजरा 
तो मत कहों | सेर के लिए तो में हर समय हाजिर हूँ ।” 

हवा में सनसनाहट घुली हुई थी। मार्च के अन्तिम दिन थे । मोसमत 
बड़ा प्यारा था। 'खैर, जंगल दी यात्रा के लिए तो यही मौसम है |” रंजना 
ने उमंग में आकर कहा, “आनन्द, तुम कितने सोमाग्यशाली हो !” 

रंजना की गहरी हरी अंगिया पर हल्की हरी साड़ी उसके सुडोल 
शरीर के सौन्दय में इृद्धि कर रही थी। हाथों में सोने को चूड़ियाँ थीं; जूड़े 
में श्वेत पुष्प जैसे & गार की अन्तिम सीमा-रेखा हो | उसके दाएँ गाल पर 
एक गोल-सा तिल था। जत्र वह बात करती तो तिल के समीप एक गड़्ढा- 
ता पड़ जाता । उसकी आँखें में हर समय एक वेदना-सी छुलकती रहती, मे 
गेटे का यह दिचार मूर्तिमान्‌ हो उठा हो कि प्रकृति ने हमारे माग्य में आँसू- 
दी-आँसू दिये हैं। लेकिन रंजना ने अपनी वेदना पर मुसकान का आवरणु- 
ता डाल रखा था | 

/तुप्त भी हमारे साथ चलो, भाभी |” आनन्द ने चाय का खाली कप 
मेज पर रखते हुए कहा | 

“इनसे आजा ले दीजिए |” यह कहते ही रंजना की मुस्कान उसके 

*4.] 


रथ के पहिये 


होंठों के कोनों में गुम हो गई, जैसे तय की किरण नये पत्तों में गुम हो 
जाती है। 

“परी ओर से आज्ञा-दी-आ्राज्ञा है, रंजना |? कुलदीप ने अखबार 
से दृष्टि हटाकर कहा, 'लिकिन जंगल में तुम्हें घर का-ता सुख फैहा 
मिलेगा (१? 

“शायद तुम ठीक कह रहे हो,” रंजना ने चाय उडेलते हुए कहा | 

“ओर, क्या गलत कह “रहा हूँ!” कुलदीप ने चाब का कप उठा 
लिया, “यह मत समझो कि मैं केवल रुपये के फेर में पड़ा हूँ, लेकिन यह 
भी तो श्रावश्यक है |” 

“यह श्रानन्‍्द से पूछिए [?? 

“अब यह तो अ्रपता-अपना दृष्टिकोण है |” आनन्द ने चाय का घैट 
भरकर कहा । । 

“इसके सिवा हाति ओर लाभ सोचने का कोई तरीक्षा भी तो नहीं 
निकाला जा सका,” कुलदीप ने चुटकी ली, “जंग का जमाना हे, ओज 
चार पैसे आ रहे हैँ; हम सोचते हैं कि समय से लाभ उठा लिया जाय |” 

“यह तो जंगल के वारे में मी यूँ वात करंगे, आनन्द |? रंबना ने 
कहकहा ज़गाया, “कि जंगल में लकड़ी बहुत हे--आर रच्ती मी है | वहाँ 
मज़दूर वहुत मिलते हैं--ओऔर सस्ते भी | विवाह से पहले मैंने कमी न जोचा 
था, आनन्द, कि में एक ठेकेदार की पत्नी बनने जा रही हूँ ।” 

“में केबल एक ठेकेदार ही नहीं हूँ, रंजना |” कुलदीप ने अपनी 
वकालत की, “वह तो आनन्द भी जानता है । आएिर में मोहँजोदड़ो केवल 
सैर की दृष्टि से गया था। सच पूछी तो जब मैंने आनन्द से गोंडों की चर्चा 
की, मुझे विश्वास था कि उस पर मेरी बात का प्रमाव पढ़ेंगा। आखिर मेरी 
बात दिल से निकल्ली थी । अ्रत्र अफवोस तो इस वात का है कि आजकल 
यहाँ काम का अ्रधिक ज़ोर है, नहीं तो में आनन्द के साथ जाता और उसे 
गोंडों से मिलाता। तुम शोक़ से आनन्द के साथ जा सकती दो | उस यह 


न 


रथ हे पहिये 


याद रखना कि हम यहाँ तुम्हारी अनुपस्थिति में ऐसे कुल जायेंगे जेसे 
तेज धूप में नये पोदे छुलस जाते हैं |” ््ि 

आनन्द की आँखों में रंजता का वह चित्र धूप गया जो ड्राइंग-रूम 
की दीवारगीर पर एक रुपहले फ्रेम में जड़वाकर बढ़े प्यारे अन्दाज्ञ में रखा 
हुआ था | जेताकि उसे स्वयं रखना ने बताया था, पिछुल्ले दिनों पेंड्रा रोड 
क्लब में एक फरेंसी ड्रेस-ताच हुआ था, जब उतने अपनी एक गोंड नोक- 
रानी से माँगकर ये वस्त्र पहने थे। गोंड-बेष में रंजना का सौंदर्य जरा भी 
तो दवने न पाया था| रंणनां के कूल्हे भुक्े हुए थे, जेंसे कोई पहाड़ी भुक 
गई हो; गले में मे गों की माला, कानों मेँ बड़े-बड़े कशफूल, सिर पर कपत- 
कर बाँधा हुआ जूड़ा | सचमुच की रंजना से उस जित्र की र॑ंजना कितनी 
अलग थी | लेकिन बहुत शी आनूरद को उत वेदना का ध्यान आ गया 
जो रंजना की आँखों से छुल्ककी पड़ती है | 

“क्या सोच रहे हो, आनन्द !” रंजना ने मुस्कगकर कहा, “मैंने 
जंगल के बारे में वो किस्सा सुना उससे मेरी आत्मा पर भय का आतंक छा 
गया ।! 

“जंगल तो मैंने भी नहीं देखा, लेकिन ऐसी भी क्या वात है, भाभी ! 
जंगल से डरने का. तो प्रश्न ही नहीं उठता |” 

“नुप्त बंगल में क्यों बा रहे हो, आनन्द ?!” 

“हाँ में गेंडों ते मिल्ूँगा |” 

“इससे क्या लाभ होगा [? 

“यह तो वहाँ जाकर देखँगा, भाभी !” 

(पर भी कुछ तो बताओ |” 

“पहली बात तो यह है, भाभी [” आरन्द ने कुलदीप की तरफ़ 
ताथेक दृष्टि से देखते हुए कहा, "मैं गोंडों के बारे में एक पुस्तक लिखूँगा [? 

“धोडों के बारे में पहले भी तो कोई पुस्तक लिखी गई होगी ।” रंजता 
ने चुटकी ली, “और अ्रव तुम्हारी पुस्तक से गोंडों को क्या लाभ होगा ?” 

4] 


/ धर 
शक पहिये 


प 'कुछु दिव वहाँ जमकर रहने का.इरादा है, भाभी !। आनद ने 
विश्वास दिलाया, “मैं सोचता हूँ कि यही तमय है कि गोंडों की जीवित 
संस्कृति का अध्ययन किया जाय और हो सके तो उसे आधुनिक सम्यता के 
हाथों मिथ्ने से बचाया जा सके। जंगल में रहने वाले आदिवासियों के 
साथ हमारी प्रगति जुड़ी हुई है |” ै 

(“वृह केसे (99 । 

“उन्हें पीछे छोड़कर हम श्रागे नहीं जा सकते, मामी !” 

“आनन्द एल्शोपॉलोबी का एम० ए० है, रंजना |” कुलदीप ने 
अखबार से दृष्टि उठाकर कहा, “एक दिन आनन्द किसी विश्वविद्यालय में 
एन्थोपॉलोजी-विभाग का श्रध्यक्ष बनेगा। इस दृष्टि से अच्छा हे कि वह 
किसी आदिवासी कब्ीले में जाकर रहे ओर महत्वपूर्ण अनुभव प्राप्त करे जो 
पुस्तकों से मिलना दुल्म है ।” 

“गआ्रादिवासियों को पीछे छोड़कर हम आगे कैसे जा सकते हैं, भाभी १” 
आनन्द ने अपने मन्तव्य पर जोर दिया, “हम यह नहीं चाहते कि बड़ी 
सम्यता छोटो सभ्यता को खा जाय |”? 

“लेकिन यह तो सदा से होता आया है, आनन्द !” रंजना ने कह- 
कहा लगाया, “बड़ी मछुली छोटी मछली को खा जाती हे ।” 

“आ्रावश्यकता है तो इस जात की, भाभी, कि हम गोंडों के जीवन में 
किसी प्रकार का विष्न डाले बिना, उनके रहन-तहन मेँ व्यर्थ का परिवतंन 
किये त्िना, उनकी सहायता कर सके; उनके जीवन में नई श्रृद्धि कर सकें ।” 
आनन्द की आँखें चमक उठी | 

५४इससे दया लाभ होगा १” र'जना ने उत्सुकता से कहा | 

“इससे वह लाभ होगा, भाभी, कि हमारे देश के जीवन में गौंड- 
संस्कृति का समावेश भी उठी प्रकार हो जायगा लैंसे घर में अतिथि आता 
है, अपने व्यक्तित को बचाते हुए, अपने व्यक्तित्त की गरिमा दो सम्बता 
के रंगारंग जयहाला में मनके के समान पिरोते हुए |? आनन्द ने जेसे अपने 

क्‍ हक 


रथ के पहियें 
मेजवान की पत्नी का धन्यवाद करते हुए कंहो । 

“आदिवासियों की समस्या पर मेंने भी काफों विचार किया है,” कुल- 
दीप ने अखबार का प्रष्ठ पलंटते हुए कहा, “अ्रव यदि में ठेकेदारी की दल्न- 
दल में न धसता चला गया-होता तों शायद मेने भी आदिवासियों की सेवा के 
लिए, अपना जीवन न्योछावर कर दिया होंता | लेकिन एक बात याद रखों, 
रंजना, कि उस अवध्या में मुझे न ठुम्दारे जेती पत्ती मिलती ओर न मेंने 
उस अंग्रेज बुढ्िया से यह वँगला खरीदा होता | सब पैसे का खेल है, रजता ! 
लाख कोई खिल्ली उड़ाये कि पैसे के खेल में क्या रखा है, लेकिन में 

कहता हूँ कि आदिवासियों के बीच काम करने के लिए भी तो पेसे का 
सहारा लेना पड़ेगा । जंतर मैंने पिछले दिनों बस्तर रियासत में चगदलपुर में 
ठेका ले रखा था, मेने एक अन्धे भिखारी को एक गीत गाते सुना |” 


“हम भी तो सुनें वह गीत |” रंजना ने मानों कुलदीप के हृदय थी 
तह को छते हुए कहा । 


“बढ़ा दर्दीला गीत था, र॑जना |” कुलदीप ने एक कुशल काव्यं-प्रेमी के 
अन्दाज् में कहा, “वह अग्धा भिखारी अपने गीत में कह रह्य था : 'कोरा- 
पेट में डिपो है डिपों ! वहाँ पर साहब मर्ती करंगे; हम इस देश से दूर देश 
में जायगे | काम देंगे;लुगढ़ा-कपड। देंगे; दोना भर के ताग-भात देंगे, दोना मर 
के हलवा देंगे! कोरापेट में डिपो वाबू आये हैं, चत्रों ठुम्हें भर्ती करें | तोमाजी 
को साहव ले गया; फिर वह लोटकर नहीं आया | न जाने वह कहाँ चलां 
गया ! घर में वहन रोती हे, माँ रोती है। अब के साहब आयेगा तो उसे मार 
डालेंगे | भेया | तू मत जाना । बावा | तू मत जांना !? यहं हैं आदिवासियों 
की वेदना । बहुत से आदिवासियों को उनके वातावरण से अलग कंर दिया 
जाता है | ये डिपो क्यों खलते हैं बार-बार ! इसीलिए न कि आ्रादिवासियों को 
उनके वातावरण से दूर लें जाया-जाय, जहाँ वे बाय बागानों पर या किसी 
दूधरें काम पर एक प्रकार से गुलामी में उमर गुन्नारं | येंडिपों सचमुच 


लालच के अ्रडडे होते है; भोले-माले आदिवासी डिपोवालों की वांतोँ में 
ध्र्प 


रथ के-पहिये 


आकर अपना नाम लिखवा देंतें हैं, एंक बार अपने गाँव से जाकर कभी 
लोग्करं अपने गाँव में नहीं आते |” 
“अ्रन्बे भिखारी का गीत तो बहुत दर्दीला है,” आनंन्‍्द ने जोर देना 
आवश्यक सममा, “ओ्रादिवासियों का दर्द वस्तुतः बहुत ही गहरा है [१ 
“हमारे देश में कुल कितने आदिवासी होंगे!” रंजंना ने बड़ी 
उत्मुकवा से पूछा । 
“दाई-तीन करोड़ से कम तो क्या होंगे हमारे आदिवासी |” कुलदीप 
ने रजना की ओर देखते हुए कहा | 
“कहाँ-कहाँ बसे हुए हैं ये लोग !” 
३ “अब यह आनन्द से पूछी, आखिर वह एज्थोपॉलोजी का एम० ए० 
|| 30 
“हमारे देश के आ्रादिवातियों के तीन वर्ग हैं, भाभी |” आनन्द-ने 
गष्मीर ख्वर में कहा, “उत्तर-पूर्वी वर्ग, केन्द्रीय वग, और दक्षिणी वर्ग | 
उत्तर-पूर्वी वग में कोई तीस लाख आदिवासी होंगे; सिक्कम के लेपचा प्रसिद्ध 
हैं। आसाम में रामा, मेचा, काछारी और मिकिर हैं, या फिर गारों और 
खाती; आताम के दूसरे आदिवासी कवीले हँ--श्रया-तानी, अवोर, मिश्मी 
चूलोकाटा, वेलेगीया, खामती, सिंगफू और नागा | अब फिर हमारे नागा 
लोगों के भी कई विभाग हैं, भाभी ! कोन्यक, सेमा, अ्रंगामी, ल्दोता और 
रेब्मा आदि |” 
“इतने कदीज्षों में काम करने के लिए तो कई आवरद चाहिएँ ।” 
रंजना मुस्कराई | 
हमारा श्रानन्‍्द कोई मामूली आदमी नहीं है |? कु्नदीप ने अपने 
अतिथि की ओर गर्व से देखते हुए. कहा | 
.'छुबो भी, भामी |” आनन्द ने उमंग में आकर कहा, “अब आहदिं- 
पासियों के केंद्रीय वर्ग की नामावली सुनो | नर्मदा और गोदावरी के वीच के 
पहाड़ी प्रदेश में सबसे अधिक आदिवासी मिल्लेंगे। केन्द्रीय वर्ग हे पूर्वी भाग 


न 


स् के पहिये 


है गंवाम जिला में सावरा, गढण भर बोर, उड़ीश के गोंद और लड़िया, 
पिहमूपत श्रोर मारमूम के हो, श्रोर छोग गागपुर के रूयाल, ऊाँव श्रोर 
पुष् श्रा बाते हैं; इस बग हे परिचमी शोर मध्यवती माग में हैं गो 
श्रोरमील खा के वैगा ग्रोर बत्तर के पुरिया और माढ़िया, या फिर हमारे 
थे गोंड, बिनसे मिलने के लिए मे जा रहा हैं। आतिवातियों भरा तीफरा 
वा है दिए को; इसमे अते है, चेंचू, येडा, बढ्गा, कोर, परियात, 
ररुता ओर बुछ्ाबा, या फिर काछर, काणीकर, मालवृदन, माला 
कुणवन 8 

“शान, तुम्हारी 'चाव ठण्डो हो गई,” रजत ने हेगकर कहा, 
५ मात लिया हि तुप एग्रोगेचोबी में एम० ए७ हो !” 

फिर पेचाव भागई । गरम-गह्म दाव। चार का घूँ: मे हुए भ्राकूद 
गो जया आया हि उडी गत तो बीच में ही छूट गई । “दुततिण मात के 
ब्रादियाती संख्या में खबरे कम है, मामी!” श्रानर ने कैसे हल्येद्घातत 
करते हुए पहा,/ कादर, ईरुला भ्रोर पतियात, किले गीगे रक्त का मिश्रण 
हुद। है, हमारे देश के उसे पुणने आदिवाही हैं। मे अपनी गषाएँ भी 
भूत चुके है!” 

“तो क्या तुम उन हों के, जो अपती-पती माषएँ भूल छो़ हैं, 
फिर से उक्की भाषाएँ तिखा्रोगे, आर !” रंचता ने चुसी तो । 

“को भी, भागी !” भ्रावद ने उमर कहा, “शान तो दक्ति 
माह के ख से पुतने आदिती-आयर, है और प्रियत-- 
श्रफी भाषाएँ छोक़र तमि, तेहुए, महियातम और कलह के शि़े 
हुए रुप प्रयोग में लगे हैं। पर हुह बहों में हमारे श्रादिवारी की 
काफी समय है, मारी! कु श्रादियाती करों शो तो भव ऐेही-वाही का मे 
श है। ये श्र दर पर बाहर फे हैं।, वाह की सवाशी, थोक 
नाव तथा भ्रन्य दत्तजररियाँ ते उनके बायें हाथ का खेल है।सनत्ा सामा- 


दिए जज मी अधिह उनत है। तययातों गो ही जो। उसके प्माणिि 
३० ं 


स्थ द के पहिये 


लीवन में धुमकुड़िया' को विशेष स्थान प्राप्त है, भामी |” 
“यह पुप्कुड़िया क्या वला है, आर !” रंजता ने उत्सुकता से 
कहा | 
/घुपकुड़िया में गाँव-मर के कूँ बारे लड़के एक ताथ रहते हैं भ्रौर वहाँ 
उन्हें समाज-शिक्षा दी जाती है। बस्तर राज्य के श्रन्त्गत मुरिया कड़ीले में 
शोद्ल! को मी यही स्थान प्राप्त है, लेकिन घोदल को धुमकुड़िया से भी 
अधिक महत्व दिया जोना चाहिए।। वह इसलिए भाभी, कि घोद्झह में 
लड़के-लड़वियाँ एक साथ रहते हैं !” ह | 
' “यदि धोदुल की वात सत्य है, आनन्द, तो में सोचती हूँ कि इन 
लोगों में थोड़ी बहुत राजनीतिक चेतनां मी अवश्य आई होगी? 
.._“ब्दुचित्‌ तुम्हें मालूप नहीं, मामी !? आन ने उमरकर कहा, 
“आताम के आदिवातियों में कई बार विद्रोह हुआ ओर उसके हरएक विद्रोह 
को सरकार ने बल्पू्वक दवा दिया | हर वार विद्रोह को एक ही कारण था 
कि क्वीलें के लोग अपने उत्लत पड़ोसियों के हाथों भ्रपना शोषण वहीं 
चाहते थे |” ि 
. “भुमे मी एक बात याद भ्रा गई,” कुलदीप ने कहा, “ने प्रोफे 
सर अनिल्षचन्द्र गांगुली का एक लेत पढ़ा था। उम्तमें उन्होंने बताया था 
कि श्रमरीका में शोपण का आरम्मिक ग॒ग व्यतीत हों जाने पर कर्रीलिवालों 
के जीवन और हितों के संरक्षण फे लिए उन्हें विशेष स्थानों में सोमित करने 
की योजना बनाई गईं; इसी कार्य-पद्धति का अनुसरण करते हुए भारत में 
सन्‌ १८७४ के घद़ट के अनुत्तार आदिवातियों के चेत्रों को अजुवूचित पेन 
घोषित किया गया; इसमें तप्रव-समय पर परिवर्तन हुआ | तब १६३५ के 
एक्ट में कुछ धाराएँ जोड़ी गई', बिंनते आादिवातियों के हितों की काफी 
रा हुई ।”? 
“लेकिन यह मत भूल जाद्नो, कुलदीए !” आनन्द ने अद्बार उठाते 
हुए कहा, “कि श्राज की माँग यह नहीं है कि श्रादिवरासियों को अ्रनुवत्ित 
६ 


रथ के पहिये 


घोषित करने की पद्धति पर च्षा जाय | यह पृथवकरण की नीति अब बहुत 
संकरमय सिद्ध होगी। आज के युग की माँग यह तो विल्कुल नहीं है कि 
हम अपने आदिवासियों की उनके प्रदेशों में पुरानी रस्मों के स्यूज्यिम बना- 
कर रख छोड़े ।” 

“तुपने उप्त जर्मन एन्ट्रोपॉलोजिस्ट के विचार मी तो पढ़े होंगे, 
आन |” कुलदीप ने फिर किसी लेख का उल्लेख करते हुए कहा, “उप 
जन विद्वान्‌ के कथनानुतार आदिवासियों को विभिन नस्‍्लों में बॉट्नेका 
विचार ऐिरे से गलत है | इन्सान की नस्ल तो एक है | विभिन्न तथाकथित्‌ 
जातियों में पारस्परिक सम्बन्ध बढ़ने चाहिए । उनमें आम शादी ब्याह होने 
लगें तो उनसे मिल-जुल्ञ कर जो इन्सानी नस्त श्रस्तित्व में आयगी उसमें 
घुद-ब खुद शान्ति तथा एकता स्थापित हो जायगी; फ़िर यह सम्भव ने 
होगा कि एक देश के लोग दूसरे देश के सागरतट पर उतर कर बम वरतायें, 
क्योंकि वहाँ इन लोगों ढी ससुराल भी हो सकती हे !” 

“बह तो मेरा भी विचार है |” श्रावद ने जोर दे कर कहा | 

“यह तो बहुत ही श्रच्छा विचार है |” रंजना मुतकराई | 

इलने में नौकर ने आकर सूचना दी, “कोई साहब बाहर से आये हैं |? 

कुलदीप उठकर बाहर चल्ला गया | फिर वापत्त आकर बोला, “सोम 
आया है, रंजना |” 


द्र्‌ 





हि 


जा ! ननन्‍्द की कह्पना में वार-वार माँ का चेहरा उमरता, जेंसे वह 
उसके मत्तिष्क की खिड़की से हाथ बढ़ाकर उसे कहना चाहती 
हो--पिता का अधूरा काये तो पुत्र को ही करना पड़ता है; पुत्र तो पिता 
का ही दूसरा रूप होता है |**' 
उँगलियों से बालों में कंधी करते हुए वह सोफे पर बैठा रहा और 
विचारधारा मैं खो गया--पिताजी का कार्य भी कितना विचित्र है, मिसके 
लिए वे मुझे रोकना घाहते थे, माँ | पिताजी तो हर घड़ी एक ही रट 
लगाते है! खुदाई, खुदाई, जुदाई | अ्रव तुम ही बताओ माँ, कि घड़े, 
कूज़े ओर मनके जमीन के नीचे से निकालते रहने से मनुष्य पीछे की ओर 
जायगा या आगे को शोर (--निश्चय हो यह तो पीछे की ओर जाने का 
मार्ग है; खिलोने ओर मूर्तियाँ निकालते चले जाओ, या फिर गहने और 
हथियार--पत्थर ओर धातु की वस्तुएँ--जमीन खोद-जोद कर निरालते 
चले जाओ; यह भी क्या डीवन हैं ! में छुदाई के कार्य में केसे उलला रह 
उदता था, माँ १*** 


६३ 


रथ के पहिये 


कुलदीप और रंजना सोम के साथ न जाने किधर चले गये थे। 
आनन्द को यह बात अच्छी न लगी | फिर उसे ख्याल आया कि दोष तो 
उसी का है; न वह आज सवेरे ही बिना बताये अ्रकेले-अकेले वसन्त 
क्तु का रस लेने के लिए. लम्बी सेर पर निकल गया होता भ्रौर न 
वापस थ्राने पर उसे घर में सब सुनसान नज़र आता। उसने सिगरेट 
सुलगाया और लम्बा कशः लगाते हुए वह फिर किसी विधारधारा में वह 
गया--पिताजी उस्त तीस फुट चोड़ी सड़क की प्रशंसा करते फूले नहीं 
पाते, जो मोहजोदड़ो के प्राचीन निर्माताओं ने नगर के वीचोंवीच वनाई 
थी। ईंटों को घिस-बिस कर उनके किनारे एक-दूसरे से मिलाने की कला, 
जो मुग़ल स्थापत्य में दृष्टिगोचर होती है, उसका पू् संकेत तो मोरदेंजोदड़ी 
की पक्की ईटों की दीवारों में नर आता है; यह चचो करते हुए, पिताजी 
की आँखे किस तरह चप्तक उठती हैं | पिताजी यह भी तो कहा करते हैं कि 
मोहेंजोदड़ों के कारीगर इंटों की चिनाई में जितनी कुशलता से गारा बरतते 
थे, उतनी कुशलता से तो आजकल के कारीगर चूना भी नहीं बरतते | ओर 
यह कहते हुए, पिताजी की श्राँखें किस तरह घमक उठती हैं कि मोहँजोदड़ो 
ज़ी छुदाई ते एक-दूसरे के ऊपर बसे हुए, नो नगरों का सिलसिला मिला हे, 
जिससे यह सिद्ध किया जा सकता हे कि भ्रधिक नहीं तो एक हजार वर्ष तक 
मोहचोदड़ो की तम्पता अवश्य जीवित रही होगी | लेकिन ये बातें मेरे लिए 
कोई महत्व नहीं रखती, में तो जीवन का अन्वेषक हैँ । 

उसने सोफ़े से उठकर अआवाज़ दी 

“अरे भई, कोई है १? 
उसकी आवाज़ सुनकर कोई न आया । बह फिर सोफे पर झ्रा बैठा 
ओर सिगरेट सुल्नगाकर कश लगाने लगा : पिताजी कहते हैं कि मोहैजोदड़ों 
की तम्यता ताँबे की सम्यता थी; बतेन, हथियार और ओऔजार, जो भी छुदाई 
से मिले है, सभी ताँबे के हं--लोहे का एक मी ठुकड़ा नहीं मिला; यह 
श्रन्वेपण मेरे लिए नहीं है, विलकुल्ल नहीं है; मेरा पथ दूसरा है । | 
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रथ के पहिये 


सिगरेट के कश लगातें हुए बह सोफे पर बेठा रहा | किसी अशात 
'फारसी कवि का विचार उसकी कह्पना को शुदगुदाने लगा: अस्सलाम ऐ, 
'पादे मा आइन्दगाने रफ्तनी, बरशुमा खुशवाद नाखुश॒हाय दुनियाए दनी !?' 
'यह शेर उसे बहुत पसन्द था| अपनी पीढ़ी के अचुभवों को थोड़े-से शब्दों 


में व्यक्त करते हुए कवि ने आनेवाली पीढ़ी को आशीवाद दिया; यों कवि 


ने दुनिया को कमीनी कहकर ऋषपनी निराशा की अभिव्यक्ति की थी | दुनिया 
फी एक क्ीनगी यह भी तो है कि गड़े मुर्दों को खोद-खोदकर म्यूजियम बनाये 
जा रहे हैं और जीवित मनुष्यों की किसी को चिन्ता नहीं है। आखिर इन्सान | 
इस धरती पर कहीं वाहर से ठिडडी दल के समान तो चहों आ निकला था | 
वह पिताजी के पथ पर नहीं चल्लेणा। जंगलों और पहाड़ों से घिरी 
हुई जो प्राचीन उभ्पता इस धरा पर मूर्तिमान है, उसे क्यों न देखा जाय ! 
जंगलों से घिरी हुई संस्कृति को उसकी सम्रस्त सरलता के साथ प्रकाश में 
लाया जाय; इसी सरलता मेँ संस्कृति की सबसेबड़ी लचक है | जीवन की 
नूतन स्थापना के लिए, एक नूतन सोदयवोध के लिए, फिर से इसी सरलता 
फो अपनाना होगा। सौंदर्य की अनुपस्थिति में नया लितिज नज़र नहीं शा 
सकता । इसके विन दुनिया की नाछुशियाँ खुशियाँ नहीं बन सकती, चाहे 
इसके लिए विस्ती पहली पीढ़ी के कवि ने नई पीढ़ी के लिए लाख आशी 
बाद दिया हो | सम्यता तो एक सामानिक उपज है; सभ्यता कर्म के लिए 
जनता का आहान करती है, जिसके विना सम्यता एक ठोस वस्तु नहीं वन 
सकती | सम्यता के नये निर्माताओं को वर्ण, जाति और देश के भेहीं से 
उपर उठना होगा; हाँ, चुग-धर्म का भ्रतुमव तो होना चाहिए, अवश्य होना 
चाहिए | 
सिगरेट के धुएँ में जैसे किसी कवि का चेहरा उमरा । क्या यही तरमद् 
की चेहरा था  सरमद शहोद ने कहा था 'शोरे शुदे श्रव स्वावे-अब्म 
3. सक्तास, हमारे बाद आनेवालो, जिनके क्षिष जाना प्राइश्यक् दें, 
तुस पर इस करमीनी दुनिया की नाजुशियाँ जुशियाँ सिद्ध हों ! 
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 अश्म दशूदेप, दीरेम की बाकीस्त शवे-फितना ग्रनूदेम |***"यह तो कोई 
दात न हुईं कि एक शोर-ता हो, कवि आँख खोले और इलह की रात शेष 
देखकर फिर लो जाय; यह दृष्टिकोण तो आज उपयोगी नहीं हो सदा | 
आह तो कुछ करे की आवश्यकता है, जीवन की दूतन स्पापना के लिए 
एक चूतद दृशष्किछिण की आवश्यकता हे। कुछ झर दिखाने का दृश्कोण 
ज़मीन जोदते रहने से तो पूरा होने से रहा | अब तो उच लोगों के लिए, 
कुछु कर दिलाने की आउइश्यइता हे जो घरती पर अरमी जीदित हैं। हम 
एक चवे समाज का सपना ऐस रहे हैं झितनें कलह की रात इतती लस्दी थे 
होगी, जितने दिसी कलह के लिए स्थान ही व होगा। यह तो ठीक है कि 
अतीत की घरा पर द्तमाव की जड़े गहरी घेंसतो चली जाती हैं; हम मानव 
के अतीत को विप्मृत करके ऋगतर उहींहो तदते। इसका यह अर्थ तो 
नहीं कि हम पुराने मोहेंजोदड़ो झोद-खोद कर निकालते रहें श्रोर जीवित 
मनुष्यों की हसे कुछ भी चिन्ता व हो । 
उसने फिर आऋाज़ दी ; 
“अरे मई, कोई है (१ 
वह फिर गहरे चिन्तन में खो गया : दया उसे मोहेंजरोद्ड़ो लौट जावा 
चाहिए ! नहीं, नहीं, यह केसे हो सकता है ! यह तो ठोक है ह्लि पावव 
अपने अतीत के साथ पूरी तरह दँंधा रहता है, अर्थात्‌ जो-दुछु वह आज 
है, आर ते पहली अदस्था दा ही एक रुप है; पहले की अदल्था और 
आज की अवस्था के रिरीक्षण ते ही ज्ञात होता है कि मावव ने कितनी 
प्रगति की है। इृच्तू जितन्प घरती के ज्यर होता हे उत्वा ही, या कदादित्‌ 
उसठे भी अधिक, घरती के भीतर होता है। पिठा दी छी विद्वता से तो 
उसे इल्क्र नथा। पिता जी को उतने दार-बार यह कहते छुरा था कि 
मोहेजोदड़ों के लोगों को घोड़े का छान न था । और शायद यही मोहँजोदड़ो 
१, एक शोर-सा हुआ, हमने चिसनिद्रा से झाँख खोली; हसने देखा 
कि कितनी रात बाको हे, हम फिर सो गये । 
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के लोगों की सबसे बड़ी दुर्वलता थी; भाला, वहीं, फ़रता, कुल्हाड़ी ओर 
धनुष-वाण विद्यमान थे, पर घोड़े की अनुपस्थिति में दूर तक मार करने का 
दम न था । वेचारों को अपने रथ भी वेलों से चलाने पढ़ते थे। ऋग्वेद में 
स्थान-स्थान पर घोड़े का उल्लेख मिलता हे | घोड़ों से चलाए जाने वाले 
रथों की प्रशंता के पुल वाँघे गये हैं। लेकिन मोहँजोदड़ों की सम्बता घोड़े 
ले नितान्त अपरिचित थी | इससे यह भी सिद्ध हो जाता हे कि मोहंजोदड़ो 
की सम्यता के निर्माता आायों से मिन्‍न प्रकार के लोग रहे होंगे | मोहेंजोदड़ो 
की खुदाई से लड़ाई के हथियार इतनी कम संख्या में मिले हैं कि इससे यह 
निष्कर्प निकलता है कि मोहँजोदड़ों के लोग अत्यन्त शान्तिप्रिय थे। चार- 
दीवारी से घिरे हुए इस नगर में कई शताब्दियों तक शान्तिमय जीवन 
व्यतीत करने के कारण ही उन्होंने जीवन का यह दृष्टिकोण वना लिया था | 
आदयों के ग्रन्थों में यह उल्लेख मिलता है कि झायों ओर झझुरों में युद्ध 
हुआ था; यहर्झनुमान लगाना कठिन नहीं कि भोहंजोदड़ों के लोगों को ही 
असुर कहा गया था | छुद्ाई में मोहेंजोदड़ी की चारदीवारी की वुनियाद मिली 
है; इस दीवार में जो फाटक ओर दरवाजे होते थे उत्के चिह्न भी मिले 
हैं-**ऐसी-ऐसी वातें पिताजी के मुँह से सुनते-सुनते तो कान पक गये । 
नहीं, नहीं, में मोहेंजोंदड़ों बिलकुल नहीं जाऊँगा। श्रव पिताजी लाख 
शिकावत कर कि पुत्र ने पिता का अधूरा काम पूरा न किया |"*' 

सोफ़े पर बेठे-बैंठे उसने फिर आवाज दी ; 

कोई हे १9७ 

उसकी आवाज़ सुनकर कोइ न आया । उते अनुभव हुआ कि आजकल 
के ये नौकर भी कितने विनित्र प्राणी हैं; मालिक श्रँल से ओमल हुआ 
नहीं कि उन्होंने श्रतिथि को भुला टिया । 

उसने फिर आवाज़ दी : 

“अरे कोई सनेगा भी या नहीं |” 

उसकी आवाज किसी ने न ठुंदी । मारने ढी हदा सिट्की से भीतर 


चलन 


रथ के पहिये 


आर रही थी जिसमें फूलों की स॒गन्‍्ध बसी हुई थी। वह चाहता था कि उठकर 
बाहर चला जाय ओर बाग़ीचे मैं जाकर फूलों से बाते केरे। लेकिन न जाने 
यह क्या सोचकर सोफ़े पर ही बेठा रहा | 
फिर वह शोफ़े से उठकर कमरे में टहल्वने लगा | दीवारगीर के तमीप 
जाकर रंजना फा फोये देखा--गोंड-बेष में र॑जना कुछु कम सुन्दर नज़र नहीं 
आ रही थी। उसे एक मानतिक पीड़ा-सी अनुभव होने लगी, वह फिर 
सोफ़े पर आ बैठा: पिताबी वा चुके हैं कि आ्रायों के प्रथों में कई स्थलों पर 
चारदीवारी से घिरे हुए नगरों का उल्लेख मिलता है | मिलने दो। हम क्या 
करें ! पिताजी ने बार-बार बताया हे कि इस प्रकार के चारदीवारी से घिरे 
हुए नगर को ही पुर! कहते थे। श्रव कोई पिताजी से पूछे कि बार-बार 
यह गाथा सुनाने से क्या लाभ ! आयों की और से इन्द्र ने असुरों.फे साथ 
युद्ध किया था तो अब मुझे इस गाया से क्या लाम ! इन्द्र ने श्रनेक बार 
असुर्रों के पुरों पर विजय प्राप्त की थी तो अब हम उसे लेकर चाट *' 
इस समय चाय का कप मिल जाता तो तबीयत समल जाती | खेर छोड़िए । 
शायद घर में कोई नहीं। कोई तो होना चाहिए | शायद नोकर भी बाहर 
'वले गये हैं** “पिताजी बार-बार आरयों के पुरातन प्रम्थों का प्रमारं देते 
झुए कहते हैं कि श्रस॒रों मे सोने, चाँदी श्ौर ताँबे के तीन-नगर बसाये ये । 
सोने का द लोक था आकाश में, चाँदी का श्रन्तरिज्ञ वायु में ओर ताँते का 
नगर घरती पर | वाह, वाह | कितनी अछूती कल्पना हे | बस ताँबे के नगर 
की वात ही सत्य होगी--बही मोहँजोद्ड़ो की ओर संकेत होगा। ठीक है, 
टीक ऐ--सव ठीक है; मोहेंजोद्ड़ो की जुदाई से लोहे का एक भी ढुकड़ा 
नहीं पित्रा ओर ताँवे की वल्तुओं की भरमार है। चलिए ठीक है। चलो 
मान लिया कि मोहजोब्ड़ों ही वह ताँत्रे का नगर होगा जिसका उल्लेख 
श्ायों के पुरातव अन्थों में आया है' *' 
उसने वागीचे की तरफ जुलने वाली खिहुकी से कॉककर देखा | उसके 
ली में फिर यह ज्याल आया कि वाहर वागीचे की तरफ़ चला जाव । लेकिन 
द्प हर 


रथ के पहिये- 


बह ड्राइंग-रूम में ह्दी घूमता रहा पिताजी, बा्‌र-बर यह किस्सा ले बैठते 
हैं कि ईसा से दो हजार वर्ष पूर्व ईराक में दजला ओर फ़रात के किनारों पर 
उप्ती प्रकार के नगर बसे ये जैसे (हमारे मोहंजोद़ो ओर हृड़पा। अब 
छोडिए भी यह किस्सा [*** 

रोशनदान से एक चिड़िया का पंख नीवे आ गिरा | उसने यह पंख 
उठा लिया और दिल-ही-दिल में हँसने लगा : भ्रव इस पंख को भी कोई 
म्यूजियम के किसी शो-फेस में रखकर यह लेविल लगा सकता है कि यह उस 
चिड़िया का पंख है जो मोहँजोदड़ों में उड़कर श्राया करती थी। पिता जी 
जोर देकर कहते हैं कि ईराक की छुदाई से मोहँजोदड़ो की कुछ मोहर मिली 
हैं। मोहेंजोदड़ो के व्यापारी ही इन्हें वहाँ ले गये होंगे ! पिताजी यह भी तो 
कहते हैं कि एक बार मोहेजोदड़ो पर आक्रमण हुआ; राजा न भ्रपनी सहायता 
कर सका से प्रजा की । तीढ़ियों ओर क़ामरों में मनुष्यों की श्रस्थियों के जो 
पिंजर मिले हैं. उनसे अनुमान लगाया जा सकता है कि लोगों ने अपने 
प्राणों की रज्ञा करने के लिए, घरों में छिपे रहने की चेश की होगी | 

वह ड्राइंग रूम में टहलता रहा । अचानक वाहर से कहकहे सुनाई 
द्यि। 

“तुप्त कब आरा गये, आनन्द !” रंजना ने मीतर आकर हँसते हुए 
कहा, “हमने तुम्हें वहुत हे. ढा ।” 

(में सैर के लिए निकल गया था, साभी !” 

फिर सीम भी अन्दर श्रा गया; उसके मुख पर कोई प्रश्न नथा। 
आनन्द ने उसकी ओर देखा और उसे इस परिणाम पर पहुँचते देर न 
लगी कि सोम को उत्तके साथ जुरा भी दिलचस्पी नहीं है । 

कुलदीप जैसे हँती की फुल्मभाड़ी-ती छोड़ते हुए अन्दर आवा और 
बोला, “तुम हमारे ताथ होते तो मज्ञा रहता, आनन्द |!” 

कुशदीप और रंजना के कहकदे थ्रावन्‍्द को विलकुल दे-मौका मालूम 
हुए; सोम की खामोशों फिर भी छुम्य थी । 
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/तुपने मुझे वम्बई में बताया था न सोम; कि बम्बई के आरा स्कूल 
से अन्तिम परीक्षा भें उत्तीणं होना तुम्हारे लिए माउंट एवरेस्ट को हाथ 
लगाने से कम न था !? रंजना ने हँसकर कही, “खेर, एक दिन देश में 
तुम्हारी कला की पूछ होगी |” 

तोम कुछु न बोला | 

“पोम बम्बई से चला आया, र॑जनां |!” कुलदीप ने तनिक गम्भीर 
होकर कहा, “यह तो उसकी वला के लिए अच्छा हुंआ । में इतना ही 
निवेदन कर सकता हूँ कि वह अपने को अनाथ सममावा छोड़ दे | पग-पग 
पर यह अनुभव होते रहना कि मानव श्रनाथ है, यह तो ग़लत वात हैं | 
अब ये हज़रत कहते हूँ कि उन्हें सदा यह अनुमव होता हे कि एक माँ 
अपने वच्चे की ओर खिलोने बढ़ा रही है । माँ से प्यारी कोई चीज़ नहीं 
दुनिया में । लेकिन अपने लिए यह घारणा वना लेना कि माँ का स्नेह नहीं 
मिला, वो कुछ भी नहीं मिल्रा, यह तो एक तरह की हार है, रजना !” 

 मैंतोखयं माँ की स्मृति में खो जाती हूँ |!” रजना ने गम्भीर 
होकर कहा, “मायके की कल्पना तो माँ की स्मृति से ही सम्बद्ध है; मायके 
की सुधि आते ही लगता है कि में स्वयं अपने को नहीं जानती ।” 

“द्वेर छोड़ो वे दार्शनिक विचार, रंजना !”” 

रंजवा ने तोम की ओर देखा जिसने एक भी शब्द कहने की आव- 
श्यकता न समभी थी | 

“आनन्द, तुन्हें यह सुनकरं हष होगा कि सोम तुम्हारे साथ जायगा |” 
कुलदीप ने जेसे किसी रहस्य से पदो-सा उठाते हुए कहा, “सोम अपने 
चित्रों के लिए नई सामग्री चाहता है और तुम भी तो इन्सान की तलाश 
में निकले हो |” । 

आनन्द की आलों में एक नई ही चमक आ गई; उसका उच्ज्चल 

भविष्य उसके सामने अठखेलियाँ करने लगा। 

सोम ने अपने भावी ताथी को जिश्ञाता से देखा। 
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“यह मत सममिंए कि मैं उतत इन्सान की खोज में निकला हूँ जिसने 
अभी जन्म ही नहीं लिया |” आनन्द ने सोम की ओर अरथपूर्ण दृष्टि से 
देखते हुए कहा, “मैं कदाचित्‌ अपनी ही खोज में निकला हूँ। मोहेंजोदड़ो 
मुझे वॉधकर न रख सका | में उस इन्सान की खोज में निकला हूँ जो हज़ारों 
वर्षों से जीवन के पथ पर चलता आया है; पर्वत और नदियाँ जिसका माग 
न रोक सकी; मृत्यु जिसके व्यक्तित्व को न कुचल सकी; जो कुहरे में श्रपता 
पथ व्टोल्ता हुआ आगे वढ़ता आया है; जिसने सदा परिस्थितियों से संघर्ष 
करने की ठानो; जिसने सदा विरोधी शक्तियाँ से लोहा लिया |”? 

“इसमें कोई सन्देह नहीं, आनन्द | इन्सान तो सदा प्रगति करता रहा 

[? रंजना वढ़े गव से आनन्द की ओर देखती रह गईं | 

“मं उन लोगों से कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहता मामी, जो मानव 
के अ्रस्थि-पिंजर, खोपड़ियाँ श्रोर चट्टानों पर छुदे हुए आलेख ओर चित्र 
देखकर यह अनुमान लगाया करते हैं कि मानव जीवन की कहानी का ताना- 

वाना लाखों-करोड़ों वर्षों का ताना-वाना है | ऐसे वैज्ञानिकों के साथ भी मेरी 
सहानुभूति नहों हो सकती जो जीवन का इतिहास हूँ दने वेठते हैं तो जैसे 
बड़े ठा5 से कहते हैं--जीवन का अ्त्तीतकाल त्तीन विभागों में वाँटना होगा: 
सबंप्रथम विभाग कोई नो करोड़ अस्सी लाख वर्ष पूर्व आरम्भ हुआ, दूसरा 
विभाग नो लाख वर्ष पूर्व और तीसरा विभाग तीव लाख वर्ष पूर्व'*'में 
पूछता हूँ भाभी; कि हमारी खोज की दिशा पीछे दी ओर क्यों है ! श्रतीत 
के अस्थि-पिंज॒रों ओर खोपडियों से हमें क्या लेना-देना है ! पुराने खण्डहरों 
को हम कब तक सँभालते रहेंगे ! पुरानी घह्यानों और गुफ़ाओं में हम 
कब तक आदिमानव के हाथों से अंकित चित्रों की खोज करते रहेंगे! 
हमारा ध्यान श्राज तक संग्रहालयों तक सीमित रहा है, चहाँ प्राचीन काल 
का कयाड़ हो ढ-हू ढ़ दर एकत्रित किया जाता है। आज समय आ गया है 
कि हमारी खोज की दिशा बदले, हमारे सामने एक नई मंझिलि उमरे |! 
८इस यात्रा के लिए हम बधाई देते है, आनन्द [” रंजना वोल उठी। 
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“इसके लिए मुभे भी तो वधाई दो |!” कुलदीप ने हँसकर कहा, 
“त में मोहेजोदड़ो जाता श्रोर न आनन्द पेंड्रा रोड श्राता |” 

तोम के मुख पर मुतकान दोड़ गई; वैसे वह चुप रहा | 

आनन्द ने मन््रमुग्ध होकर कहा, “मेरा पथ मेरे सामने है। में जीवित 
मानव का पहन लेता हूँ; में उसके जीवन का अध्ययत करूँगा; मानव की 
भाववाश्रों ओर श्रनुभूतियों में असंख्य पीढ़ियों को लॉधकर आते हुए जीवन 
की गाथा सुदूंगा। में मानव के हृढ़-संकल्पों में भविष्य की मुखाद्ृति 
देखू गा; में उत्के ताथ चलूँगा। जीवन आज इसी यात्रा के लिए 
श्राह्मत कर रहा है | जंगल से मयमीत होने की तो आवश्यकता नहीं है, 
भाभी | जंगल तो मानव के पुरखाओं की प्राचीन बन्मभूमि है; घंगल मेरे 
सम्मुख अपना हृदय खोल देगा; जंगल की पंगड्डंडियों पर मुझे! अ्रधंख्य 
पीढ़ियों के पदचिह्न मिलेंगे; इन पदचिह्ों से भविष्य की यात्रा स्पष्ट 
होगी । मानव के संघ से हमें दूर भागने की आवश्यकता नहीं है, माभी | 
पुराने संग्रहत्नयों में पुरानी सम्यता का कबादुखावा प्रस्तुत करने वार्लों को में 
जीवन के इस नये मोड़ का आमनतण देता हैँ। यह न हो कि वे कबाडूखाने 
सैंभालते रहें ओर मानव अपने संघर्ष में पिसता चला जाय | मानव कमी 
खत्म न होगा; मानव का संघर्ष तो उसे थाती में मिला है। इस संघर्ष पर 
जीवन की छाप है । मैं इस छाप को और गहरा करूँ गा | मैं चीवन के नये 
तेवर देखने निकला हूँ। में केवल एक अन्वेषड् के समान अपनी पुस्तक 
के लिए सामग्री जुगने तक ही अपनी शक्तियों को सीमित नहीं. रहने दूँ गा, 
बल्कि जीवन के एक सेनानी के स्नान लोगों के श्राजू-बाजू खढ़े होकर 
उनके संघ में उन्का साथ दूं गा। उस समय उनके चेहरों पर मेरे लिए. - 
मित्रता की रेखाएं, कितनी गहरी हो जायेगी, कितनी अर्थपूर्ण !” 

सोम ने आनन्द की ओर प्रसन्‍तता से देखा। उप्क़े हृदय में उसके भावी 
साथी ने आदर का स्थान ग्रहण कर लिया 
/हप्त तुस्‍्हें मान गये, आनन्द |? रंजना वढ़े गये से अपने श्रतिथि की 
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ओर देखने लगी | 
“झरे मई, हमें भी तो मोन जाओ,” कुलदीप ने हंसकर कहा, “मैंने 
कहा था न कि न मैं मोहज्रीदड़ो जाता न आनन्द पेंड्रा रोड आता |” 

. सोम ने अपना मौन त्यामते हुए कहा, “मेरे हाथ में मेरी तूलिका 
होंगी; मेरे रंग स्वयं अपने लिए मार्ग चुनेंगे | आ्रावन्‍्द, बिस इन्सान को 
ठुम को में उसी के चित्र वनाछँगा |”_ 

“चलो अच्छी जोड़ी मिली |! कुलदीप ने हंसकर कहा | 

इतने में चुन्नू मियां ने ड्राइंग रूम में प्रवेश किया | 

“मैं हफ़ीन कलन्दर से मिल आया, उसकी बैलगाड़ी तैयार है, राजा 
बाबू !” चुन्नू मियाँ ने गंजे सिर पर हाथ फेरते हुए कहां, “अल्ला पाक तो 
खुश हैं कि हम जंगल का सफ़र करेंगे |? 

४/तो आनन्द, तुम तचमुच जंगल में जा रहे हो १?” रंजना ने गम्भीर 
होकर कहा; मानो पिंजरे की मेना पंख फइफड़ा कर रह गईं | 


(्र 
थे 
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4६ 22] श्र सोम को कोई कष्ट न होने पाए, हफ़ीज़ [” रंजना ने: 
गाड़ीवान को आदेश दिया | 

“हफ़ीज़ कलन्दर तो जंगल से पूरी तरह परिचित हे,” कुलदीप ने 
हँसकर कहा, “चुन्नू मियाँ और हफ़ीज कलन्दर का ताथ भी खूब रहेगा |”? 

मँँह अंधेरे बेलगाड़ी पड़ा रोड से चल पड़ी | “ुप्त जंगल में घर 
बनाकर रहोगे तो शायद कभी हम लोग भी भूले-मटके वहाँ थ्रा निकले (?” 
रंजना को आवाज़ हवा में उछली | 

“बड़ा प्यारा मौसम है। ऐसे में तो जंगल मुँह से बोल उठेगा।” 
आनन्द ने मी जेसे हाथ बढ़ाकर चित्र पर रंग लगा दिया। 

बैलगाड़ी पर बाँत की खपचियों और चटइयों को जोड़कर बड़ी सुन्दरता 
से गोल छुत बनाई गई थी । हफ़ीज गाड़ीआान के सप्तीप सोम यों बेठा था 
जैसे उसे वर्षों से जानता हो। गाड़ी के पिछुली ओर चुन्नू मियाँ मूर्तिवत्‌ 
बेठा था ओर उनके बीच आनन्द जमा हुआ था | 

सड़क के दोनों ओर इच्चों की रेखाएँ अँपेरे में बहुत धु घली प्रतीत हो 
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रही थीं | पक्षियों के कल्रव पर किसी हृद तक नींद का बोझ पढ़ा 
हुआ था | 

“शल्ला पाक तो छुश होंगे, “हम्नू मियाँ ने खाँतकर कहा, “हमारा 
सफ़र आराम से कटेगा |”? 

८/ुप्त चिन्तां मत करो, चुन्नू मियाँ |? सोम ने उसे दिल्लासा देते हुए 
कहा, “जब इन्सान किसी से डरता है तो मानों अपने से ही डश्ता हैं ।? 

अँधेरे के बावजूद बेलगाड़ी आगे वढ़ती गई । आनन्द ने सिगरेट 
सुलगाया श्रौर कश लगाते हुए भावधारा में वह गया : असंख्य शताद्दियों 
से मानव किस खोज मैं मटक रहा है ! उसे नया प्रकाश चाहिए, नई आशा 
प्वाहिए, सौन्दर्य की नई अनुभूति चाहिए; इस खोज में मानव अपने रथ को 
आगे की ओर ले जा रहा है | फिर भावधारा से उभरकर उसने सोचा : भरे, 
अरे | यह तो बैलगाड़ी है, रथ कहाँ हे !****' "सिगरेट के घुएं में, 
घुएँ के वल खाते छुल्लों में, उसे सूब के रथ का ध्यान आ गया ; सूर्य तो 
प्रतिदिन अपने रथ पर सवार होकर निकलता हे; उसके रथ मैं घोड़े जुते 
रहते हैं| ऋग्वेद का उधा सूक्त उसकी आँखों के सामने घूम गया | वैदिक 
कवि ने सर्वप्रथम सूर्य के रथ के पहियों की कल्पना प्रस्ठुत की थी । माटी 
की वह खिलोना-गाड़ी भी उसकी आँखों में घूम गई, जो मोहेंजोदड़ों म्यू- 
जियम के शो-केस में पड़ी थी। और अ्रत्र वह वेलगाड़ी; उसे लगा कि यह 
वेल्गाड़ी सीधी मोहजोबड़ो से उली श्रा रही है | 

नदी के अस्थायी पुल पर से गुजरती हुई बैलगाड़ी आगे बढ़ गई। 
भारी-मरूम चद्धर्गों को चौरती हुई नदी घलतरंग-सी वजा रही थी 
“बह थी दमारी मलिदिया नदी |? गाढ़ीवान ने बलों को हॉक्ते हुए कद्दा, 
“ऋहुत दूर से आती है मलिनिया | इससे कोई एछे ४ंगल और पहाड़ के 
भेद ।९ 

“तुम्हारी मलिनिया तो पीछे रह गई |” झुन्मू मियाँ ने कहा, “अ्रव 
तो शआागे की बात करो, दृफ़ीद् कलसदर |” 
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“अ्रागे की बात सुनोगे !”? हफ़ीज ने हंसकर कहा, “रात उतरने से. 
पहले-पहले क्योंची जरूर जा पहुँचेंगे | वहाँ तड़क के दोनों तरफ़ जो जंगल 
है, वह है सतकठा का जंगल |” 

“सतकठा क्या-होता है, दृफ़ीज़ कलन्द्र !!? 

“जंगल में तरह-तरह के पेड़ हैं, छुन्‍्नू मियाँ! सतकठा का मतलब 
है--सात किस्म का । सुनो, चुन्नू मियाँ, चोदहवे मील तक पूरे चालीस 
आर दो नाले रास्ते में पड़ते हैं, इन पर आरजी पुल बनाये जाते हें जो 
बरसात में टूट जाते हैं | इसलिए बून से नवम्वर तक यह सड़क एकद्म बन्द 
हो जाती है |” 

“तो हम बहुत अच्छे मौसम में आये; तुम्हारा क्या ख्याल हे, 
सोम १” 

“वाकई जंगल की सैर का तो यही मौसम है, आनन्द |” 

फिर कोई न बोला । गाड़ी आगे-ही-आगे चली जा रही थी, पहियों 
की रीं-री बेसे मार्ग नाप रही हो । 

अन्येरा विलीन हो रहा था। दो स्थल ऐसे भी आये जहाँ दो-दो फर्लोंग 
तक सड़क के दोनों ओर खेत-ही-खेत थे | बेसे यह खेत पुकार-पुकार कर कह 
रहे थे--पहले यहाँ भी बंगल था, फिर इन्सान के हाथों ने जंगल काटकर 

खेत तेयार किये | 

सूथ कुछ इस शान से उदय हुआ जंसे पूछ रहा हो--अरे, में भी तो 
देखूँ कि यह बेलगाड़ी-किधर से चली आ रही है | सूय ने चदुर्दिक सोने 
का पानी फेर दिया, जेसे वृत्न भी सोने के हों 

सिगरेट के कश' लगाते हुए आनन्द फिर भाव-प्रवाह में बह. गया : जंगल 
तो हाथ उठा-उठाकर इमें बुला रद्य है, जेसे वह हमें आज भी पहचानता 
हो। सड़क का दृश्य वहुत सुन्दर था | उसकी दृष्टि तैरती चली गई। सड़क 
दूर तक घली गईं थी, शरीर पर उमरी हुईं रग के समान | आनन्द को लगा 
कि जंगल दँस-हँस कर उसे देख रहा है, जेसे कह रहा हो--श्रच्छा हुआ 
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कि तुम थ्रा गये, अत्र संसार की कोई शक्ति तुम्हें मुझ से पथकू न कर 
सकेगी | 

“कुछे-कुछ तफ़ेदी लिए हलके-पीले महुए, के फूल सुमे; वहुत पसन्द 
: हैं,” सोम ने कहा, “रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कविताओं के एक संग्रह का नाम 
है 'महुआ,” इससे महुए के फूलों की सुन्दरता ओर सुगन्ध का महँच्ल 
आँफा जा सकता हे | 

५उचर देखी |” सोम ने छड़क के दाई ओर संकेत करते हुए कहा, वे 
कुछ स्त्रियाँ महुए के फूल चुन रही हैं । महुए, के फूल रात को टपकते हैं | 
महुश्ना खूब जानता है कि लोग उसके फूलों को खाना पसन्द करते हैं । 
इसीलिए साँवली-सलोनी कुलवधुए ओर कुमारियाँ हाथ में अपनी-अपनी 
डल्ियाँ उठाए महुआ के फूल चुनने चली श्राती हैं ।” 

आनन्द को यह दृश्य चहुत पसन्द आया | आकाश की नीलिमा बहुत 
गहरी हो गईं थी। शाल के इच्त भ्रपने श्वेत, सुगन्धित पुष्पों के साथ महुए 
के वृद्दों के में ह-आ रहे थे, जैसे कहना चाहते हों--अरे, कमबख्त महुए, 
तुम भी कोई बृक्चों में वृक्ष हो ! तुम्हारे फूल भी कोई फूल हैं | हमारे सफ़ेद 
फूल देखो, ओर इनकी दुगन्ध लेकर देखो | तुम्हें अपने फूलों की सुगन्ध 
भूल जायगी | 

सेमल के फूल लाल थे--एकद्म लाल; केसे वे पुकार-पुकार कर कह 
रहे हों--हमें सुगन्‍्ध का घमणड नहीं; हमारा रंग देखों ओर दाद 
शाल के फूल तो केवल मुसकराना जानते हैं, हमें तो हँसना भी श्राता है 
घरती के भीतर कितनी आग छिपी हुई है, वही तो हम दिखाना पाहते है 
और वह भी इँसते-हँसते । 

आनन्द शोर सोम की शर्तें मुनकर हफ़ीज का ध्यान भी महुआ के 
फूलों की ओर आव्फ्ित हो गया; दिन घुलाये अतिथि के सम्तान बोला, 
“7हुए के फूलों की शराब भी बनती है, वाबू साहर ! महुए की शरात्र 
नही तो गोंडों छा दाम ही न चले। गोंड हों घाहे देगा, सभी महुए वी 
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- शराब के रसिया होते हैं । जब ये लोग धरती की पूजा करते हैं तो धरती 

पर दो-चार बूं दे महुए की शरात्र टपकाना नहीं भूलते 

चुम्नू मियाँ भी चुप न रह सका, “जब हम गोंड और. बेगा लोगों से 
मिलेंगे तो उनसे यह थोड़े हीं कहँगे कि धरतो की पूजा छोड़ दो; दुनिया में 
जो भी कोम बसती है अ्रल्ला पाक के हुब्म से बसती हे |” 

पीपर खुटी में तालाब के किनारे रुककर उन्होंने थोड़ी पेट-पूजा की; 
फिर वही बेलगाड़ी के पहियों की रीं-रीं आरम्भ हो गईं। थोड़ी दूरी पर 
सोनमद्र नदी मिल्ली; भारी-भरकम चट्टानों को चीरकर सोनभद्र ने रास्ता बनाया 
था, पर इस समय तो पानी को छोटी-सी धारा बह रही थी | 

“सोनमद्र का पाट तो शेरों का खास रास्ता हे,” हफ़ीज़ बोला, 
“ट्रेन के वक्‍त तो ख़तरा नहीं रहता; रात के वक्त तो यहाँ से कोई माई का 
लाल ही शुत्चर सकता है !” 

“भ्रल्ला पाक बचानेवाला है, हफ़ीज कलन्दर |” चुन्तू मियाँ ने हँस- 
क्र कहा, “आराम से बढ़े चलो |” 

कहीं-कहीं सड़क के किनारे किसी निकथ्वर्ती गाँव के लोग नज़र श्रा 
जाते; सत्रकी आँखें उनकी ओर उठ जातीं, ओर वे भी तो जंगल के इन 
यात्रियों को आश्चय से देखते | 

“गोड तो केक्‍ल लंगोटी लगाये जहाँ जी चाहे घूम आये [” सोम ने 
चुटकी ली, “गोंड को कपड़ा मिलता मी तो नहीं | एक वार मैंने गोंडों 
का एक गीत सुना था, आनन्द, जिसमें कृहा गया था--हुर्भिन्ञ के मारे 
वह बुरा हाल हुआ कि मालगुज्ञार ने एक घोती के बदले अपनी वहन को 
बेच दिया |”? 

“पमालगुजार साहब का यह हाल हुआ्ना, सोम, तो बेचारे गोंड पर क्या 
बीती होंगी !” आनन्द की आवाज़ में सहानुभूति की पुट थी । 

बैलगाड़ी जंगल के सन्‍नाटे को चौरती हुई आगे बढ़ती गई | सद्क के 
किनारे एक खरगोश दिखाई दिया तो आनन्द की आँखों में 'फ़ेशरपिया' फ़िल्म 
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- का वह दृरंय घूम गया जिसमें दो. खरगोश भागते हुए दिखाए, गये थे; एकदम 
नीखता छा गई थी, फिर संकेत ही से एक खरगोश ने दूधरे खरगोश से कहा 
था--चुप भैया, इन्सान का जन्म हो गया,'*'फिर एक बंगल्ली कबूतर 
एक विचित्र-सी चौत्कार करते हुए पास की माड़ी से यों उड़ा, जेंसे कह 
रहा हो--मुझे पकड़ लो तो उस्ताद मान लूँ |"****“घिसटती, खिसकती, 
रंगती बेलगाड़ी आगे की ओर बढ़ती गई। जंगल का सन्नाटा जैसे अपनी 
मूक वाणी द्वारा कह रहा हो--जंगल में प्रवेश के कई द्वार हैँ; बाहर 
निकलने का कोई द्वार नहीं | ु 

आनन्द खामोश बैठा जंगल का रहस्य समभने का यतन करता रहा | 
एक ओर एक मधुमक्खी नशे में चूर अपनी पर्धनद के फूल की खोज में घूम 
रही थी । वृत्त-दी-वत्त; फूल-ही-फूल | वह जंगल से कहना चाहता था--- 
उस्ताद, तुम्हारी दुनिया भी अ्रजब दुनिया है ! महुए, के फूल कह रहे हैं-- 
हमें अपनी मुसकान के तराजू में तोलकर देखो; शाल के फूल कह रहे हैं--- 
हमें आराम से हाथ लगाना; सेमल के फूल कह रहे हैँ---हमारा अपन 
ही रंग है-। यहाँ तो तरह-तरह की आंवानें आ रही हैं : कुछ ऐसी जैते 
मरने की त्रिल-रिज्न, त्रिल-रिल, कुछ ऐसी जेसे पायल की भंकार $ ये 
आवाज यों गले मिलती जेसे दो रागिनियाँ एक संगम पर मिल जाये, जैसे 
दो उम्यताएं एक बिन्दु पर इकट्ी हो जायें 

सम ने रात्रि का अंचल थाम लिया तो वे क्यूंची पहुँच चुके थे। 


0. डे शा 
जगत बिमाग के रेस्ट हाउस में आनन्द की आँख खुली तो हृफ़ीज्ञ 


' ने आकर कहा, “अब तो छल दो बाँस ऊपर उठ गया, आनन्द 
बाबू साहब [” 


जलपान के वाद आनन्द और सोम चेगा योत्ला देखने निकले । “आमा 
७६ 


नली 


रथ के पहिये 


नाला का दृश्य कितना सुन्दर है [” तोम ने बूते उतारकर जल में से गुजरते 
हुए कह्दा, “यहाँ से चार मील की चढ़ाई चढ़कर पगडंडी के रास्ते अमर- 
'वँटक पहुँचा जा तकता है ।” 
ब्ैगर येला क्यूँ वी से कुछ दूरी पर था; यहाँ केवल बेगों के ही तीस घर 
थ | क्यूँ ची की श्राबादी तो मिली-बुल्ी थी; बीस धर गोंडों के थे तो दस- 
पंद्रह घर अ्रहीरों, बनियों भ्रोर ब्राह्मणों के | 
“बैगा परों की सफ़ाई देखिए,” सोम ने हाथ से संकेत किया, 
४दरवाज़ों के ऊपर माटी के पलस्तर पर अंकित चित्र देखिए, जो पलस्तर 
करते समय अंगुलियों से माटी को दवा-दवा कर बनाए गये ह | युवतियों के 
गल्ले में मूँ गो की मालाएँ हैं; बड़ों पर फूल; साँचे में ढले हुए शरीर देखिए, 
आँखों में ्रनगिनत शताब्दियों का इतिहास पढ़िए |”? 
“इन लोगों की आत्मकथा तो मोहजोंदड़ों से भी पुरानी होगी, सोम !!” 
वे बेगा येला थे लौटे तो बैलगाड़ी तैयार थी। “आज ग्यारह मील 
चलना होगा,” हफ़ीज ने बलों को हॉँकते हुए कहा, “पहाड़ का मामला 
है, फिर घना जंगल ! कंबीर चबूतरा-तो रात तक हर हात्नत में पहुँचना 
ही होगा [”? | 
अब महुआ नजर व आता था; अ्रमलतात ने महुए का स्थान ले 
लिया था| “अमलतात के देर-के-देर पीज़े . सुनहरी फूल मालू बहुत मजे 
से खाता है, वाबू साहब |” हफ़ीज ने हँसकर कहा, “तुम्हें मी तो ये फूल 
खूबसूरत मालूम होते होंगे, चुन्नू मिया [” 
“ग्रमलतास तो कोई दूल्हा मालूम होता है,” चुन्नू मियाँ ने कहा, 
“पीले सुनहरी फूलों के सेहरे तो किसी दूल्हे ने मी न पहने होंगे ।”” 
“मुझे शाल के सफ़ेद फूल पसन्द हैं, सोम |” 
“आर मुझे पलाश के लाल फूल, आनन्द ) अमलतास के फूलों में 
मुझे तो कोई खास वात नज़र नहीं आती !” | 
“फूलों की ज़बान समभने के लिए तो बरसों जंगल में रहना चाहिए, 
व्र्् 
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व्राबु साहव !” हफ़ीज ने बेलों के हाँकते हुए कहा | 

हिरनों का एक जोड़ा मागकर सड़क ते थोड़ा हटकर खड़ा हो गया : 
अआनंग्द ने आँखों ही आँखों में सोम के सम्मुख अपनी कल्पना की उड़ान 
का परिचय देते हुए. कहा, -/अत्र यह हिरन अपनी हिरनी से कह रहा 
होगा--चार आदमी आये हैं, हमारी जान की खैर नहीं | ओर हिरनी ने 
पह बनाकर कहा होगा--तुपर तो योंदी डर जाते हो 

एक सुन्दर पहाड़ी नदी के किनारे वे दोपहर के भोजन के लिए रुके । 

“यहाँ से पात ही आमाडोव गाँव है, आनन्द ! में तुम्हें वहाँ नहीं ले 
जाऊंगा [!! 

“शायद तुम डरते हो सोम, कि में इसी गाँव में रहने का फेसला न 
क्क्र्‌ लू ५; ु 

“हमें तो कर जिया पहुँचकर दही दम लेगा होगा, आनन्द |”? 

, “कबीर चबूतरा छः मील रहता हे,” . हृफ़ीज ने वेलगाड़ी को तैयार 
करते हुए कहा, “फिर वह चढ़ाई का रास्ता है, शेर और भालू का डर मी 
है; चीते से तो खैर हम चार आदमी निबट भी सकते है |” 

“ज्यों हमें डरा रहे हों, अरे हृफ़ौज कलन्दर [” छुन्नू मियाँ ने जैसे 
डर को दूर भगाते हुए कहा, “अल्ला पाक ने साफ कहा है कि इन्सान को 
श्रपने रास्ते पर चलते हुए, किसी से डरना नहीं चाहिए [” 

“जंगल में रात गुजारना बहुत मुश्किल होता है, घुन्नू मियाँ !” हफ़ीज़ 
ने वेलों को पुलकारते हुए कहना आरम्भ किया, “एक वार मुझे जंगल में 
रात पड़ गई | यह सिद्ध वात्रा की चक्टनों के पास की वात है, जो सड़क के 
दोनों तरफ यों जड़ी है जेंसे दो शेर एक-दूसरे को-देख रहे हों; इसी सड़क 
पर मिलेंगी सिद्ध बाबा की चद्दानें, बस थोड़ी देर वाद | मैंने दो घद्ानों के 
बीच डेरा डाल दिया, धरषोकि मेंने सुन रखा था कि आदमखोर शेर भी 
आ निकले तो वह भी सिद्ध बावा की चद्मानों के वीच में पड़े हुए इन्सान 
फो सूघकर ही चला जाता हे |” 
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“चलता है, सत्र चलता हे !!! आनन्द ने सिगरेट का कश लगाते 
हुए कहा, “जृच्चों पर ऋचरों को उछुल-कूद भी देखते जाओ |?” 

“पता हो शिकारियों का |” हफ़ौज़ ने अपनी ही र॒ट लगाई, “हर 
एक शेर और चोवा तो आदमखोर नहीं होता, लेकिन एक बार दरिन्दे के 
मुँह में आदमी का लहू लग जाता हैं तो वह आदमी पर बहुत बुरी तरह 
भपटता है | एक बार इस सड़क पर मचान लगाया गया; कोई गोरे साहब 
बहादुर शिक्षा खेलने आये थे। ज़ोर का हाँक़ा पड़ा; गुस्से में कपटकर 
एक शेरनी गार से बाहर आई ओर शिकारी की गोली का निशाना हो गईं | 
शिकारी को शेरनी का पता न चल सका | शेरनी जख्मी होकर सड़क के 
किनारे आ गिरी थी। उसके दो वच्चे भी थे। माँ के पीछे-पीछे वे भी 
सड़क पर चले आगे। पहले तो शेरनी के बच्चे साड़ी में छिप गये | फिर 
वहाँ से निकलकर अपनी माँ के थन सँघने लग गये | यह मेरी आँखों देखी 
बात है । शेरनी के बच्चे तो इन्सान के कच्चे मालूम हो रहे थे। मेरे जी में 
आया कि दोनों बच्चों को उठाकर ले चलूं | फिर सोचा कि काहे को यह 
मुसीबत मोल हूँ । हाँ तो जब वह शिकारो शेरनी को मरी हुई समझकर 
उसके पास गया तो शेरनी उस पर रपट पड़ी | बेचारा बड़ी मुश्किल से 
बच पाया |”? | 

सोम ने आँखो-ही-आँखों में आनन्द को यह बताने का यत्न किया कि 
हफ़ीज स्पाह-म-ख्वाह उन्हें वन रहा है | 

अब धतुर्टिक बाँस के कुरमट नजर आ रहे थे। “जब भी कहीं शेर मारा जाता 
है, गोंड हमेशा उसके गल-मुच्छों को झुलत देते हैं |” हफ़ोज ने अपनी रः 
लगाते हुए कहा, “गोंडों का ख्याल है कि इससे यह डर नहीं रहता कि शेर 
की रूह उन पर हमला करेगी । एक बात और भी हे | किसी आदमी को शेर 
ने घायल कर दिया हो तो उसे गोंड कमी नहीं छू सकता; गोडों का ख्याल 
है कि ऐसा करने से शेर उस आदमी पर कभी-न-कभी जरूर हमला करता हे 
आर बदला लेता है । गलती से कोई गाँड शेर के घावल किये हुए आदमी 

पर 
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को छू ले तो उसे बिरादरी से निकाल देते है, बेचारे को दोबारा शुद्ध होकर 
गाँड विरादरी में शामिल होना पड़ता है |” 

“दे रहीं सिद्ध बाबा की चद्मनें !” सोम ने जेसे पुरानी स्मृतियों को 
बटोरते हुए कहा, “वे सामने बाँसों के उस झ्रुरमुट के पार ” 

जंगल मानो एक वयोदुद्ध मानव के समान बाँ हें फेलाये स्वागत कर रहा 
था--आशो मेरे बेये | में तो तुम्हारी ही प्रतीक्षा में खड़ा हूँ । मेरा अंग- 
अंग तुम्हारे लिए है; में सत्र देखता हूँ, सब सममता हूँ। बहुत शीम्र तुम 
मेरी भाण से परिचित हो बाश्नोगे। आओ मेरे वेटो, मेरी वाँदों में आ 
जाओ | 

सूर्य अस्त हो रहा था; घत॒र्दिक एक सुरमई-सा गुवार छा रहा था, 
जैसे ढोल पर एक खोल चढ़ा टिया गया हो। दाईं ओर गहरी खड्ड थी 
थी ओर वाई ओर पहाड़ की ऊँची दीवार ; नीचे भी चंगल, ऊपर भी 
जंगल | 

“अभी कवीर चबूतरा डेढ़ मील रहता है,” हफ़ीज ने कह, “अव तो 
समझो पहुँच गये |” 

इतने में एक भयंकर आवाज़ आई | सव स्तव्घ रह गये | दोनों वेलों 
'के कदम भी रुक गये | सबके चेहरे का रंग उड़ गया | ह 

“ग्ल्ला पाक हमारे साथ है [” चुन्नू मियाँ ने कहा, “इन्सान को 
डरने की क्या ज़रूरत हे १? 

दूर से दो आँखें मशालों की तरह चमकती नज़र आई | 

“हर कोई जोर से चिल्लाये !” हफ़ीज्ञ ने जेसे अपने अनुभव की 
बागडोर तभाली | चारों व्यक्ति एक स्वर होकर हो-श्रो-श्रों, हों-ओो-ओो 
करने लगे | शेर अपने स्थान पर डरकर खड़ा रहा । 

“शेर इधर नहीं आरा सकृता |” चुन्नू मियाँ ने पूरे विश्वास से कहा; 
उसने भी हो-ओ-शओ, हों-ओ-ओ में स्वर मिल्ला दिया | 

शेर गुरां रहा था | 
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“मृत्यु सामने खड़ी है, श्रानन्द | मेरी तूलिका और मेरे रंग डिब्बे में ही 
पढ़े रह जायेंगे [” सोम के मुख पर विषाद की रेखाएं उभरी | 

मशालों की तरह चमकती दोनों आँखें बराबर अपने स्थान पर जमी 
रहीं; मृदु ने जैते अपने स्थान से पीछे न पलटने की ढान ली हो | 

बेलगाड़ी की सवारियाँ भयभीत थीं; हो-ओ-ओ, हो-ओ-ओ का अस्त 
कुछ भी तो प्रभाव नहीं दिखा रहा था; एक लाभ यह अवश्य हुआ कि. 
शेर ने आगे थ्राने का साहस न किया। पर वह अपने स्थान पर डटा 
खड़ी थाः ' फिर न जाने केसे मशालों की तरह दोनों आँखें कहीं विज्ञीन 
हो गई | 

बैलगाड़ी फिर अपनी मंजिल की ओर चल पड़ी | 

“कबीर चबूतरा में कोई बस्ती तो है नहीं, छुन्नू मियाँ! हम सीधे 
डाक बंगले में चलेंगे |” 

“ग्व जहाँ भी तुम ले चलो, दृफ़ीज़ कलन्दर [” चुन्तू मियाँ जैसे 
मृत्यु के मुँह से साफ़साफ़ बच निकलने के लिए. अपने भाग्य को सराह' 
रहा हो, “अल्ला पाक कव चाहते हैँ कि इन्सान को शेर खा जाय, और 
फिर उस इन्सान को जिसे श्रसी छहुत काम करना हे दुनिया में [? 


चुदिक्‌ रात्रि का अन्धकार था; बैलगाड़ी कबीर घबूतरा की ओर 
बढ़ी जा रही थी। 


आता श्र तोम बैलगाड़ी को एक ओर रुकवा कर कबीर चबूतरे 

का भरना देखने नीचे उतरे तो चुन्नू मियां भी उनके साथ 
चल पड़ा; प्रमातफालीन प्रकाश में हफ़ीज़ ने उन्हें तड़क से नीचे उतरते देखा 
ओर दिल ही दिल में तोचा कि कवीर जी यहां कहां श्राये होंगे तपस्या करने । 
यहाँ बिल्ञातपुर, मंडला ओर रीवा की सीमायें मिलती थीं; दफ़ीज्ञ 

पे । ह 
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पिछुलें छुः लात साल से इस तिगडडे को देखता आया था;- वह इस पथ से: 
मली प्रकार परिचित था। पात- ही ,हाथीलोठन मील थी जिसके सम्बन्ध में 
प्रसिद्ध था कि किसी समय इस मील के किनारे हाथी आकर लोटते थे; अब 
तो सत्र हाथी तरभुजा की ओर भाग गये ये | 

हफ़ीज़ ने दूर से तीनों साथियों की आते देखा तो पुकार कर कहा, 
“जुन्नू प्रियां, जरा मेरे लिये सामनेवाली उस भाड़ी से एक फूल ही 
तोड़ लाथी |” 
जब वे गाड़ी में बेठे तो एक की बजाय उनके पास ढेरों फूल थे'| 
बेलगाड़ी कपोटी नाले के ऊपर से गुजरती हुईं आगे बढ़ गईं। एक 

आथान पर एकाएक हफ़ीज़ ने गाड़ी रोक दी | 

ह “वह देखो टिट॒हरी उड़ी जा रही है, चुन्नू मियाँ [!” 

“तो हम क्या करें, हफीज़ कलन्दर £?! 

हफ्रीज़ ने पीछे मुड़कर सोम ओर आनन्द की ओर देखा; वह मूँह 
से कुछ न बोला; उसके चेहरे पर मय के चिह्न दिखाई दिये | 

“गाड़ी को चलाते क्यों नहीं, हफ़ीज्ञ !? आनन्द ने हफ़ोज् की 
खामोशी से चिढ़कर कहा | 

सोम ने सोचा कि शायद हफीब ने गाड़ी इसलिये रोक दी है कि हम 
प्रभातकालीन किरणों से 'वम्कते हुए, जंगल का दृश्य देख सकें; यह दृश्य 
बहुत सुन्दर था, जैसे जंगल का यही कोना उमूचे जंगल की सुन्दरता का 
प्रतीक हो | 

“गाड़ी को चलाते क्यों नहीं, हफ़ीज़ कलन्दर |?” 

हफ़ोज्ञ ने चुसतू मियाँ को धूर कर देखा | 

दूर से एक शेर कपोटी नाले के उस पार-जाता हुआ दिखाई दिया; 
तीनों साथी एकदम सहम-से गये | लेकिन हफ़ीज़ मुस्करा रहा था। 

हफ़ीज़ को मुस्कराते देखकर आनन्द को क्रोध आ गया। उसे शान्त 
करने के लिये हफ़ीज़ बोला; “में सब जानता था, बाबू साहब | मैं याड़ी 


८८ 


रध के पहिये 


न रोकता तो आग हमने जाव ते हाथ थो लिये होते। यह टिटहरी जमीन 
पर बैठी रहती है, बाबू शाहब | शेर को गुजरते देखकर टिट्हरी चिल्लाती 
हुई शेर के श्रागे-आगे चलती है |” 

“तो यह व्थिहरी इन्सान को सकरदार करती है, हफ़ीज कलात्दर !” 

- “हीं, चुन्बू मियां | तुम गलत समझे,” सोध ने कहा, “अप शेर 
ठहर जंगल का बादशाह ! व्टिहरी बादशाह के अ्रगे-आगे उड़ती है और 
कहती है--वा अदव, वा मुलाहजञा, होशियार [” 

गाही चल पड़ी । हफ़ीश ने हँसकर कहा, “टिट्हरी खबर देती है कि 
बादशाह सलाम्त आ रहे हैं |” 
बैलगाड़ी तेज-तेज़ चली जा रही थी, क्योंकि अब उतराह का रास्ता 
था | इधर-उधर चट्टान तिर उठाये खड़ी थीं | शाल के उपेद फूल सड़क पर 
बिल हुए ये, बे यात्रियों को रकने करा निमनलरण दे रहे हों; अमलतात के 
पीले मुनहरी फूलों के साथ-साथ धवा, भेजा भर अचार के फूल मी पीले 
मुनहरी ये, बेते पीला तुतहरी रंग हाथ बढ़ाकर समूचे जंगल पर अपनी छाप. 
लेगा रद्द हो । पेमल ओर पलाश की अ्रपनी बहार थी। कहीं-कहीं कोई 
वृ्व यों खड़े ये केसे कोई वयोदृद्ध हथेली पर ठोड़ी ठेके खड़ा हो । 
तोम ने आनन्द का कया सेकोडकर कहा, “कप क्यों रहे हो, 
आनन्द ! वह देखो जामने का दृश्य। मेरा तो जी चाहता है कि डिव्ण 
बोलकर रंग निकालूँ और अभी एक घित्र बनाने बेठ जाऊं [” 
आतत्द की आँखों में वमक आरा गई: जैसे मत्तिष्क के वातायन छुल 
ये हों। वह पंख लगाकर सामने की उपत्यका पर उड़ता खाहता हो | 
“सूद की किरणों का तोता देखो, गेम ! गम्भीर छाया का काजले 
नी देखो | करंणिया तो कोई खास नाम नहीं, हम इसका नाम सोन काभल 
गे १ | 
“पहले करंजिया पुँच तो लें, आतन्द |” तोम ने हँसकेर कहा, 
'(पमुच तुम्हे बड़ी दूर की दूमी !” 
८६ 
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(जिया की मिट्टी काली है, एकदम काली | जैसे उसे याद हो कि 

हर कल तक यहाँ भी गंगल-ही-बंगल था; जैसे उसे उन लोगों 

के चेहरे याद हों जिनके बलवान हाथों मैं मजबूत बुल्लहाड़े थे श्रोर देंखते- 
ही-देखते बंगल को साफ़ करते चले गये; जैसे करंजिया वी काली मिट्टी उन 
लोगों के बाम तक गिनेदा सकती हो जो जंगल को साफ़ करने के परचातू 
यहाँ पहली बार हल चलाने लगे थे। अपने इस महान्‌ कार्य पर वे लोग 
"कितने प्रसन्न हुए ये; जेसे सभ्यता की दस करवट पर उन्हें रा विश्वास हों; 
से उम्यता के इस नये चेहरे पर भविष्य की उज्जल छाप पूरी तरह महक 
उठी हो। तचमुचर वे लोग कितने प्रसान हुए ये जब बंगल कट गया श्रोर 
चीने ते काली मिट्टी निकल थाई । किस प्रकार पहली वार काली मिट्टी में 

, इल्न चलाने के पश्चात्‌ धान बोया गया, मेध पिर आ्ाये, खेतों में बल भर 
ग़या। फिर पौधे जमे श्रौर कॉंपलें निक्ी, वालियाँ फूटी। धान के दाने- 
दाने में दूध उत्तन्त हुआ, जैसे शिशु के लिए माँ के स्तनों में दूध भरता है | 
किए प्रकार धान की आालियाँ सुनहरी मुस्कान बखेरने लगीं, हँपिये तेज किये 
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गये ओर फिर घाव काट गया; नवान्न उत्सव के उल्लास में वे लोग ढोल 
और पायल्ञों के ताल पर किस प्रकार तृत्व-परम्परा के प्रांगण में भूस उठे 
हौोंगे--करंजिया की काली मिट्टी को यह गाथा कभी नहीं भूल सकती | 

करं जिया के खेतों पर जंगल की लम्बी छाया हे; जंगल के पक्षी अब 
करंबिया के खेतों में वालियों पर ठोंगे मारने श्राते हैं। समूची उपत्यका 
जुल्दाड़े ओर हल का सिक्का मानती चली गई | चतुर्दिक पहाड़ों पर जंगल 
झपनी छुट बखेरता रह्य। करंजिया से तो तीनों श्रोर जंगल इतना समीप 
है कि उसकी लम्बी छाया यहाँ के खेतों का कुशल-मंगल पूछुने श्राती है; 
लैसे जंगल अपनी भाधा में आज मी पूछ रहा हो--कोई बष्ट तो नहीं है, 
ओ करंजिया की काली मिद्दी ! करंजिया की काणी मिद्ठी मुस्कराती है, 
मचलती है; जैसे वह कहना चाहती हो--मैं श्र भी तुमसे दूर थोड़े ही हूँ, 
तुम चाहो तो आज भी वाँहें फैलाकर मुझ पर छा जाओ | अ्रव मुझे मानव 
के हाथ प्रिय लगते हैं। मानव का ह-उल्लाम मुझे प्रिय लगता हे; मानव 
भूला न रहे, इसका मुझे तदा ध्यान रहता है | मानव ने परिश्रम किया, खेत 
तेयार किये; इस विद्या तक पहुँचने के लिए मानव को बहुत प्रतीक्षा करनी 
पड़ी होगी। मानव का पेट तो पहले तुम ही पालते रहे अंख्य वर्षों तक, 
फिर मानव ने सोचा कि अ्रव तो उसे नई विद्या की आवश्यकता है | मानव 
तो श्राज भी तुम्हारा ऋणी हे, उसके हँसी-मज़ाक में, उसकी कथाओं में; 
उसके गीतों में आन मी तुम्हारी स्मृति शेष है। जंगल से खेतों में आये 
मानव को बहुत दिन भी तो नहीं हुए; जी हाँ, अ्रभी कल की वात- हे जा 
उसने मुझे कुल्हाड़े से साफ़ किया ओर फिरःहल चलाकर बीज बोना आर्म्म 
किया*" 'करं जिया की काली मिट्टी सत्र देखती है, सब जानती है | जंगल से 
उतका अन्तर बहुत अधिक भी तो नहीं | जंगल की छाया बराबर करंजिया की 
काली मिद्दी का अ्रंचल थामे रहती,है | 

जत्र गोंद. कुलवधुएँ और कुमारियाँ मटक-मठक कर खेतों की पगड्डंडिय़ों 
पर चलती हैं, करंजिया की काली मिट्टी उन्हें देखती हैं, वे केती-कैसी चुहलतं 
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करती हैं; जुड़े में फूल हँसता है, गले में मूँगों की माला; गदराई दाँहें, 
करारी आँखे; विप्ती-किसी युवती की आँखें कलोर गाय-सी, मुस्कान में 
'ऋतुपर्बात्सव की सूचना; कजरारी आँखों पर भुकी हुई लम्बी पके, जैसे 
किसी भील के किनारे वृत्तु सुक जायें। वे सब मुझे! प्रिय हैं: मैं उनके 
हष-उल्लास में अपनी आवाक मिला देती हूँ। 

राह चलते लोग करंजिया का बल्लान कस्ते हैं--पढ़ोसियों का बलान; 
व्याह का बखान; खेतों और घरों का बेखान । रोग और ऋण से केसे मुक्त. 
हों, मालगुज़ार के हथकूंडों से कैसे छुटकारा मिले; बनियों की ठगविद्या से 
कैसे बचें; जीवन की डंगर पर केसे आगे बढ़ें--ऐसी-ऐसी अनेक बाते 
करंजिया वालों को प्रिय हैं | | 

मैं हूँ करंजिया की काली मिट्टी | करंजिया वालों के दुःख-दर्द मेँ मी मैं 
वेते ही सम्मिलित हूँ जैते उनके ह्ष-उल्लास में ) वे हँसते भी हैं तो इस 
भ्रकार जैसे अपने ऑँसुओं को .छिपाने का यल कर रहे हों] ये दवे-क्बे-से 
' रहते हैं---पिसे-पिसे-से | द बे 

बरंजिया की काली मिट्टी करवट लेती है, आँले मलती है | बैसे.वह 
अभी-अ्मी नींद से जागी हो एक नवृयोवना के समान | करंजिया की धरती के 
'मुख्ध पर एक बुढ़िया की-सी भुरियाँ कहाँ हैं ! करंजिया की धरती नवयौवना 
ही तो हे। अमी कत्त जी वात हैं कि जंगल काटकर खेती के लिए भरती 
तैयार की गई। पर मालगुज्ञार को तो मालगु्ञारी चाहिए, किसान चिये 
चाहे मरें । इस चिन्ता में करंजिया की काली मिट्टी ल्ितिज की ओर देखने 
लगती है; तीन ओर बंगल है, द्वितिज तो एक ही ओर नजर श्राता है| 

करंजिया वाले अत्र जंगल से लकड़ी काटकर गहीं ला सकते । बंगल 
की मालिक है सरकार । यह सब कैसे सम्भव हुआ, करंजिया की काली मिट्टी 
सोच ही नहीं सकती | कल तक तो सारा जंगल इन्हीं लोगों का था जो 
जगत में रहते थे। जंगल काटकर खेती शुरू की गई तो किस प्रकार 
उसकार कूंइकर जंगल पर अधिकार जमाने चली आई, यह प्रएन 


पणध 


रथ के पहिये द 


क्रंजिया वालों को परेशान करने लगता है। सरकार जंगल की मालिक रहे, 
पर जंगल से लकड़ी तो लाने दे। जंगल-विमाग वाले कड़ी निगरानी रखते 
हैं ओर लकड़ी काटने वालों को पकड़ लेते हैं, मामला कचहरी में ले जाते 
हैं; वहाँ तज्ा सुना दी जाती है--बिता आशा लकड़ी काटने वाला जुर्माना 
भरे या जेल्न में जाय। जंगल की मालिक तो सरकार वन गई, जमीन का 
मालिक मालगुजार केसे बन गया, यह बात तो करंजिया वाले समझ ही नहीं 
: सकते | खैर वे, मालगुजारी देने पर बाध्य हैं | 

क्रंजिया वालों की घर-पकड़ के लिए थाना मौजूद है। लाल पगढ़ी 
के भय से करंजिया वाले सहमे-सहमे रहते हैं । कोई छुशी से तो अपराध 
करना नहीं चाहता । ये लोग अपनी इज्जत पहचानते है । 

कर जियावालों को अपने रीति-रिवाज् प्रिय हैं। लाल पगड़ी जैसे चाहे 
रहे। जंगल-विभाग वाले रेजर श्र चोकीदार कितनी भी सकती बरतें, 
बस, उनके अपने मामलों में कोई दखल न दे । लाल पगड़ी वाले भले ही 
अपनी जगह रहें, जंगल-विभाग वाले भी रहें, पर वे करंजिया वालों को भी 
इन्सान सममभे। 

करंजिया में एक लोझर प्राइमरी स्कूल है, जहाँ बाहर से आये हुए 
दुकानदारों के बच्चे पढ़ते हैं । शराब के ठेकेदार के बच्चे भी इसी जगह 
शिक्षा आरम्भ करते हैं। लाल पगड़ी वालों के बच्चे मी इसी स्कूल की 
शोभा बढ़ाते है | जंगल-विभाग के तब कमचारियों के बच्चे भी सवेरा होते 
ही स्कूल जाने की तैयारी शुरू कर देते हैं | कम्पाउंडर के बच्चे मी इसी 
स्कूल के| विद्यार्थी हैं | | 

करंजिया के हस्पताल में डॉक्टर तो बहुत वर्षों से टिक ही नहीं सका; 
ले-देकर एक कम्पाउंडर है जो अपनी तमझ-बूक के अनुसार काम चलाता 
है| महीने में वीस-बीस दिन तो ऐसे ही निकल जाते हैं, जब जाकर कोई 
बीमार आता है। सब के लिए, वह एक बड़ी बोतल में पाउडर घोल कर 
एक ही दवा तैयार कर रखता है । ज्वर हो चाहे खांसी, नज़ला हो चाहे 
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जुकाम, चाहे सिर-दद; घाव पर लगाने के लिए. उसके पास दो ही धीजे 
हैं--ट्विंरायडीन और मरहम | घाव हो चाहे फोड़ा, इन्हीं दो घीज्ों में से 
दवा चुननी होगी। हस्पताल में बेसे खाली शीशियों की कमी नहीं । 
कम्पाउंडर दिन-भर बाजार में किसी दुकान पर बेठा गप-शप करता हे, 
अब यह बीमार का काम है कि वह उसे उठा कर हस्पताल ले जाय । 
कम्पाउंडर मुस्करा कर बीमार की ओर देखता है, आँखों-ही-आँखों में उससे 
बख्शीश माँगता है | 

करंजिया की काली मिट्टी हर एक अपरिचित चेहरे को देखकर बिदकती 
है श्रोर उन्देहपूर्ण दृष्टि ते देखती है; किसी भी अपरिचित से करंजिया की 
काली मिट्टी खुलकर बात नहीं कर सकती। उसे अपने बचाव का सदा 
ध्यान रहता है| किसी अ्रपरिचित के सम्मुख वह हँसती भी हे तो मट 
सावधान हो जाती है, जैसे वह अ्परिचित व्यक्ति के प्रत्येक प्रहार का 
उत्तर दे सकती हो और अपनी रक्षा के लिए इसे आवश्यक समभती हो | 

करंजिया के बीचों-बीच एक पड़क चली गई है | यह सड़क पेंड्रा रोड 
से डिंडोरी जाती है--पचहृत्तर मील लम्बी सड़क ) पेंड्रा रोड से कबीर 
नबूतरा पच्चीसवें मील पर है; फिर उन्‍नीसवें मील पर है जगतपुर--जंगल- 
विभाग का चसाया हुआ गाँव। इस जगह जंगल समाप्त हो जाता है; फिर 
तेतीस व मील से करंजिया की सीमा आ जाती है। 

करंजिया के बारह टोले हैं। प्रत्येक टोल्ले का अपना नाम है| मकान 
एक-दूसरे से संदे हुए. नहीं, अलग-अलग हैं। बीच-बीच में खेत हैं । 
प्रत्येक थेला थोड़े-थोड़े अन्तर पर है; समी टोलों में वृक्त मिलेंगे--किस्स- 
किस्म के वृ्च; कुछ येले तो इक्तों के नाम पर ही प्रतिद्ध हैं| 

पूर्व में है जगतपुर, जहाँ से करंजिया आते समय सड़क सीधी पश्चिम 
की ओर आती है--एकदम नाक की सीध | जगतपुर से करंजिया आयें तो 
यहाँ वे सब ठोले दाएँ हाथ को पड़ते हैं; बाएँ हाथ की जमीन पर जंगल 
विभाग के रेंज-क्वागर हैं; थाना और हृत्पताल भी इसी हाथ पढ़ता है, 
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और इसी हाथ पड़ती है करंबिया के श्रन्तिम छोर पर हुकानों की लम्बी 
कतार; यही है कर जिया का वाजार। 

वाजार की अन्तिम दुकान का मालिक है लालाराम--शराब्र का 
ठेकेदार; हर साल उसी के नाम पर उके की बोली दृट्ती रहेगी। दुकानों की 
लम्बी कतार के सामने रविवार के दिन हाट-बाजार लगता.है, जब धारों 
श्रोर के गाँशें के लोग अपनी-अपनी उपब लेकर चने चले आते हैं, 
स्त्रियाँ ही उनमें अ्रधिक संख्या में होती हैं | 

सड़क के वाएँ हाथ भी खेती की भूमि है, बित्से ऊपर जंगल श्रारम्भ 
हो जाता है; सड़क के दाएँ हाथ, जहाँ करंजिया के बारह-के-बारद टोले बसे 
हुए हैं, खेतों के बीचों-बीच कमंडल नदी वहती है| इस नदी से सटा हुआ 
टोला नदिया थोलाः के नाम से प्रतिद्ध है। कमंडल नदी को कुछ लोग 
'कृनवा नाल! भी कहते हैं। यह नदी कबीर 'बबूतर की हाथी लोयन! 
भील से निकलती है ओर करंजिया से चार मील उत्तर-पश्चिम में नमंदा 
में जा मिलती है। दाएँ हाथ जहाँ करंजिया के येले ओर खेत समाव होते 
हैं, फिर जंगल आरम्भ हो जाता है । 

करंजिया की सड़क तेतीसवें मौल से आगे डिंडोरी की ओर चली गई 
हे। करंजिया कोई डेढ़ हजार से ऊपर की वस्ती होगी। एक्र हजार तो.मॉंड 
ही होंगे, शेष श्राजादी मिली-जुल्ली है--अहीर और पनका मिलेंगे तो माहरा 
ओर आगरिया भी; कुछ घर बेगों और चमारों के भी हैं | तेलियों और कल्षारों, 
ब्राह्मणों और ऋ्षत्रियों, कुर्मियों ओर बनियों के घर भी तो हैं| 

करंजिया था मालगुजार पहले भीमकुण्डी में रहता था, जो करंजिया 
के पास है । श्रब वह डिंडोरी में चला गया; बड़ी मुश्किल से करंजिया वालों 
को उसके दशन होते हैँ; पर उसके कर्मचारी तो हर समय -करंजिया में बवकर 
काटतेः मिल जायेगे | 

व्रंजिया का पटेल है मंडल, जो नदिया टोत्ञा.में रहता ह। -मंडल 
पटेल--कर जिया का मुखिया--एक खाता-पीता आदमी हे; उसके पास दूध 
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हल की ज्षमीन है--यही कोई सवा तो एकड़ जमीन; दूसरों के काम 
आना उसे बहुत प्रिय है, कर जिया में ही नहीं, भ्रासपास के गाँवों में भी, 
उसकी प्रशंसा करने वालों की कमी नहीं | | 

मंडल को देखते ही लगता है कि वह हमारे आँख मपकते ही कर लिया 
की काली मिट्टी ते उठकर छड़ा हो गया है। वही रंग, करंजिया थी 
मिट्दी-जैसा; वैसे वह कमी कांवर उठाकर नहीं चलता, पर किसी के 
लिए काँवर भी उठानी पड़े तो उसे संकोच नहीं | लंगोटी कीं बजाव धोती 
पहनता है, कुतें के ऊपर फ़तृही रखता है; तिर पर पगढ़ी, जिसके दोनों 
ओर घुघराले बाल भुके पढ़ते हैं। 

मंडल के मुह पर शत्रु की भी बुराई नहीं श्राती; बात करता है वो 
मुँह से फूल भड़ते हैं। जब भी हँसता है खिलखिला«कर हँसता है। न 
जाने कहाँ-कहाँ से कहानियाँ हूँ द-ह ढ़ कर लाता हे | कोई-कोई कहानी तो 
अपने मस्तिष्क से बाहर निकालता हे--जैसे पनिहारी कुएँ से पानी का डोल 
खींचतदी हैं । 

अन्नदेवता की कहानी मंडल की सबसे प्रिय कहानी है ; 


तब अन्नदेवता त्रह्मा के पास रहता था। एक दिन ब्रह्मा ने 
कहा--श्रों भले देवता ! धरती पर क्यों नहीं चला जाता !? 

देवता धरती पर खड़ा था, पर वह बहुत ऊँचा था| बारह 
आदमी एक-दूसरे के कम्धों पर खड़े होते, तब जाकर उसके पर को 
छू सकते। 

एक दिन बल्मा ने सन्देश भेजा--यह तो बहुत कठिन हे, भत्ते 
देवता [ तुझे छोटा होना पड़ेगा । आदमी का आराम तो देखना होगा |? 

श्न्तदेवता आधा रह गया, पर ब्रह्म को संन्तोष न हुआ; 
आदमी की कठिनाई अब भी पूरी तरह दूर न हुईं थी। ज्ह्मा ने फिर 
सन्देश भेजा, ओर अन्नदेवता एक चौथाई रह गया। अब वेबल तीन 
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आदमी एक-दूसरे के कम्दों पर खड़े होकर अनदेवता को छू 
सकृते थे | 

फिर आदमी बोला--(तुम अब भी ऊँचे हो, मेरे देवता !! 

अल्नदेवता और भी छोय हो गया | श्रव वह आदमी की छाती 
तक आने लगा | फिर जत्र वह कमर तक रह गया तो श्रादमी के आनन्‍द 
का पारावार न रहा | 

अन्नदेवता के शरीर से बालियाँ फूट रही थीं मालूम होता था 
तोने का पौधा खड़ा है । 

आदमी ने उसे मँमोडा ओर वालियाँ धरती पर आ ग्रिर्री | 


जब भी मंडल पटेल अ्रन्नदेवता की कहानी सुनाता है, करंनिया का 
कोई मनचला युवक पूछ पैठता है, “यह कहाँ की वात है, काका !” 

“अरे, इसी करंजिया की बात तो है !” मंडल हँसकर उत्तर देता है, 
“ओर कहाँ की वात होगी ! करंविया में ही सत्रसे पहले घान बोया गया था 
कांनिया में ही सबते पहले गेहूँ की वालियों का छोगा चमका था कूज की 
किरणों में |” / 

“झरे रहने भी दो काका |” वह युवक पल्टकर कहता है, “अरे मंडल 
काका, इतनी वड़ी गण तो हमें हज्ञम नहीं हो सकती !” 

मंडल अपने घर के सामने खड्टा:है। उसे करंबिया की काली मिट्टी 
प्रिय है। अरे, ऐसी मिट्टी और कहाँ होगी ! कहाँ होगी सोना उगलने वाली 
काली मिट्दी, जिसे अ्न्नदेवता का वरदान प्राप्त है | घर में नया गेहूँ मरा पड़ा 
है, चना भी बहुत हुआ है। मतर और मटर के तो क्या कहने ! खूब फतल 
हुई है। तेल के लिए. अलसी की फसल भी बुरी नहीं रही गेहूँ भी तो सवाया 
हुआ है। वाह अन्नदेवता ! यह सव तुम्हारी कृपा का पल है। ठुम छश 
रहों तो कोई भूखा नहीं मर सकता । पगड़ी उतारकर मंडल पर के घु घराले 
बालों को भरकता है जेसे उसे आज सब-कुछ वया-नया-सा मालूम हो रहा 
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हों। फिर से पगड़ी बाँधते हुए वह सोचता है कि यह तब अन्नदेवता का 
प्रवाप है। उसकी नज़र सीधी हो तो कोई आँख उठाकर नहीं देख सकता । 
ये लाल पगड़ी वाले भी इमारा कुछ नहीं बिगाड़ सकते, न जंगल-विभाग 
वाले हमें तंग कर सकते है, न कोई रोग सता सकता है; बस श्रन्नदेवता की 
नज़र सीधी रहे श्रौर हम लोग भाईबन्दी और आ्पसदारी बनाये रखें तो 
बाहर से आये हुए बनिये भी हमें अधिक नहीं लूट सकते ) 

दूर से आती हुई बैलगाड़ी पर मंडल की दृष्टि पड़ती है| उसकी ओर वह 
ध्यान से देखने लगता हे, कृदकर बैलगाड़ी की ओर लपबताः है, जेसे वह 
गाड़ीबान को पहचान रहा हो। 

“अरे, परेल् भैया | हम तो तुम्हारी तरफ ही आरा रहे हैं !” हफ़ीज़ 
पुकार कर कहता है | 

“अरे, तुम हो हफ़ीज भेया !” मंडल पास श्राकर कहता है, “हमारी ' 
तरफ आर रहे तो हमारे लाख-लाख भाग |” 

“मेहमानों से मिलोगे तो खुश हो जाओगे |” इफ़ौज़ नीचे उत्तकर मंडल 
के के पर हाथ रखता है और सवारियों को आवाज देता है, “अजी आनन्द 
बाबू साहब और सोम बाबू ताहब॑ और खुन्नू मियाँ | श्रव तो नीचे आ 
जाश्रो न ] अब तो हम अपनी मंजिल पर श्रा पहुँचे |” 
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४5 *2/| से कमंडल नदी का दृश्य कितना सुन्दर नजर आता है, 
आनन्द !” | 

/वह रहा मंडल पटेल का घर, सोम |!” आनन्द ने उगते सूर्य के. 
प्रकाश में हाथ से संकेत किया, “पेंड्रा रोड से चलते समय हमने कब सोचा 
था कि यहाँ इतना सुन्दर स्थान रहने को मिल जायगा !” 

टीका टोला के सक्‍से ऊँचे टीकरे पर यह वंगल्ला बहुत सुन्दर था + 
एक ओर सामने से अद-गोलाकार डीजाइन के चार कमरे ये ओर उनके. 
सामने छुल्ा बराप्रदा था; दूसरी ओर, ठीक सामने अद्ध -गोलाकार डीवाइन 
का हाल कमरा ओर छुज्ा बरामद था जिसमें लकड़ी की नीची दीवारें 
बनदा कर इसे पाँच कमरों में बाँट दिया गया था। दोनों बरामरे एक ही 
आकार के ये। दोनों ऐिरों पर, जहाँ दोनों वरापदे मिलते ये, मेहरावदार 
द्वार रखे गये ये--एक़ पूरे की ओर, दूसरा पश्चिम की ओर। पूर्वी 
द्वार से क्मंडल चदी का दृश्य देखकर तोम मन्जमुस्ध-सा खड़ा रह जाता। 

दोनों श्रद्ध गोलाकारों के बीच बड़ा सुन्दर आँगन था; एक शाल्न 
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वृत्त इस श्रॉगन की सुन्दरता में और भी वृद्धि करे रहा था। पशिचिमी पिरे 
वाले मेहरावदार वार में खड़े होकर सुहासव टोला दिखाई देता था; 
फॉरेष्ट रंज-ब्वाटरों का दृश्य तो जेपे पुकार-पुकार कर कह रहा हो-- 
हंमारा जवाब नहीं ! लेकिन आनन्द को पूर्वी हार से नजर आने वाला दृश्य 
अधिक सुन्दर लगा ; कंमरडल नदी एक सांधारण-सी बरसाती बी ही तो 
न थी; कबीर चबूतरा की हाथ लीटानं भील से निकलने वाली नदी में 
तो बारह महीने पावी रहता था, इसीलिए तो करंजिया के पूर्वी दिरे के 
समीप, जहाँ यह सडक को काटती थी, पक्का पुल्न बनाया गया था| खैर, 
यदि यह बंदी इससे बड़ी होती तो श्रोर भी श्रच्छा होता; चलिए यह 
पतली जलपारा भी तो सुन्दर थी | 

“यह बंगला तो बहुत दिनों से राजा बाबुबं की बाट जोह रहा था [? 
मंडल पयेल ने हंसकंर आवन्द की ओर देखा | 

/तुप कया सोच रहे हो, छोटे राजी |” चुलनू म्रियोँ ने चुटकों ली, 
“अभी से बम्बई तो याद नहीं आने लगी ! हमने तो बम्बई देखी नहीं, 
लेकिन सुनते हैं वम्त्ई वढ़ा शहर है |” 

तो छोटे राजा वम्बई से औये हैं !” मंडल ने झुन्नू मियाँ की ओर 

देखा। 

“हाँ हाँ, वम्पई से आये हैं छोटे राजा, मंडल मैया !” 

“ओर चुन्नू मियां, बढ़े राजा भी बस्बई से आये हैं !” 

“बड़े राजा तो मोहजोदड़ो से आ। 7हे हैं, मंडल मैया !” 

बह नाम तो पहले नहीं सुबा था, छुलनू मिर्यों ] बस्बई के पाल ही 
होगा १११ 

“अरे मंडल मैया, अस्नई दूसरी तरफ है, मेहिजोंदड़ों दूसरी तरफ। 
ठ्हें तो दुनिया के नइझशे का कोई शान ही नहीं है, मंडल भेया |४ 

“तो हमें अ्प॑ना शञग सिखा दो न, छुन्‍्नू मियाँ |? 

“अरे, इसीलिए तो आये हैं हमारे राजा वायू | कान खोलकर सुनों। 
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लंगल में आने का ख्याल पहले राजा बाद के दिल्ल में ही पेद्ा हुआ !? 
“उड़े रावा तो बड़े ही अच्छे हैं !! मंइल ने उत्छुक्ता ते आवन्‍्द 
की ओर देडा | 


“अर छोटे राजा मी ऋुत अच्छे हैं, मंडल स्‌ 
कि हम ओर राजा जादू मोहेंचोबड़ों ते जंगल पहुँचने के लिए उले, उधर 
बम्वइ से चल पड़े छोटे राजा | पेंद्रा रोड में चुलाझत हो गई | जेत्रा एक 
ही जगह जा रहे हैं तो मिलकर क्यों द दला बाय |! 

“मिलकर ही तो काम होते है [” मंडल ने अपने अचुमव 
को जुदयते हुए आवन्द और सोम की ओर बड़ी उत्लुक्ता से देखा | 

आवन्द मंइल को उत्तुकृता से बहुत प्रभावित हुआ: मेजबान को 
मेहमानों को प्रति इतनी उत्दुकता तो होंगी ही चाहिए। पंडल की आंखों 
में कितनी उमक थी, देते जंगल मे इृज्षों पी शाखाओं के बीच उूय क्गी्‌ 
किरण दिप्तिमान हों | उसे लगा कि मंडल तो जंगल का ही प्रतिनिधि हे | 
जगत छा प्रातदिधि दह क्यों व होगा! ऋरंदिवा में भी किसी समय लंगल रहा 
दवा | जंगल कट यया; खेती होने लगी | फिर सी दंगल तो रहुत समीप हे 
और अभी तक अपनी वाह फ्रैलाकर इन लोगों का स्वर्श कर तक्षता है| 
उसे लगा बेंते मंडल के मुँह से सब बंगल जोल रहा हे । 

उन्हें वहाँ आये अभी दस दिव भी तो नहीं हुए ये | लेकिन उन्हें यो 
अचुभव होने लगा जेसे कई महीनों ते यहीं रहते आये हे | 

तोम उठकर पूर्वी द्वार में छा लड़ा हुआ और कर्मंडल बढ़ी कर दृश्य 
देखने लगा | 

“यह बंगला किसने वनवाया था, मंडल काका?” आनब्द ने मंडल 
की ओर दोहरी उत्सुकता से देखते हुए, कहा | 

यह बंगला पादरियों ने चनवावा था, बड़े राज ! 

“वैसे एक तरह से देखा जाय तो यह बंगला आप शोगों की मोंप- 

डियों का मज्नाऊ-ता उद्ध रहा है !” 
ध्८ द 
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“यह न कहो, बड़े राजा |” 

५तो मंडल काका, पादरी लोग यह बंगला बनवा कर इसे बन्द करके 
'कहाँ चले गये थे १?” 

“पादरी जब्बलपुर से आये थे, बड़े राजा; वापस बब्बलपुर चले 
गये ९?” 

“वापस क्यों चले गये १” 

“इसलिए, कि करंजिया की पंचायत उन्हें नहीं चाहती थी, बड़े 
राजा ]” 

; “इसकी मी पूरी कहानी है क्या ?” 
/ “हाँ, बढ़े राजा !? 

“हम मी तो सुने वह कहानी ।” ु 

“आज से दस साल पहले जब यह बंगला अनकर तेयार हुआ तो 
'करंजिया में लाल बुखार फेल गया ।” 

“जाल बुलार १! 

“हाँ, बड़े राजा | लाल बुखार के रूप में कर जिया के सिर पर मौत 
'की परछलाई उत्तर झाई ; घर-घर लाशें पड़ी थीं। मरने वाले श्रधिक थे, 
मरे हुआओकी उठाकर बाहर ले जाने वाले कम थे। बुरा हाल था,. बड़े 
शता !!? 

“बहुत दिन ज़ोर रहा लाल बुखार का १? 

“हाँ, बढ़े राजा | फिर जत्र लाल बुखार का जोर कम हुआ तो हमारी 
पंचायत ने इस पर विचार किया । सबने यही सोचा कि लाल बुखार लाने 
वाले पादरी लोग हैं |” 

#तो पादरी लोगों ने आप लोगों की दवा-दारू तो की होगी |” 

“उनके हाथ की दवा लेने से लोगों ने इन्कार किया और पंचायत ने 
उल्टा यह फैसला सुना दिया कि पादरी लोगों को करंजिया से मंगा दिया 
जाय |? 
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“हो उन्हें भगा दिया गया १ 

४ हूँ, बड़े राजा 

+पुसने सी पंचायत का साथ दिया, मंडल काका 

“अब जो भी समझे, बड़े राजा | मेने तो पादरियों का साथ देना 
चाहा था। पादरी बुरे आदमी वहीं थे। बेचारे चले गये। मेरे ऊपर तो 
बड़े पादरी डी दवा थी । बड़े पादरी ने मेरी लड़की को पद्मचदा शुरू कर 
दिया था।” 

“तो उस बेचारी की पढ़ाई तो बीच ही में छूट गई होगी, मंडल 
काका |! 

“बीच से तो नहीं छूट री रूपी की पढ़ाई, बड़े राबा ! जत्र वे यहाँ से 
गये रूपी को साथ ले गये जन्बलपुर, ओर इस मझान दी चाबी मुझे दे गये 
आर इसकी जिम्मेदारी मुझ पर डाल गये । मेरे पातत चात्री ८ होती तो में. 
यह मकान आप लोगों के लिए केसे खोल देता १” 

“द्वेर, यह तो ठीक ही हुआ कि हमें रहने को इतना अच्छा पना- 
बताया बंगला मिल गया | किराया हम जरूर दंगे | हाँ तो रूपी अमी तक 
जब्बलपुर में है (१ 

“हूपी जब्वलपुर से लोट आई हे पह-लिख कर | 

“उल्ो तुम्हें बद लाम तो हुआ, मंडल काका | पढ़दा-लिखदा तो 
बहुत ही जरूरी है । पढ़ने-लिखने ते दिया दी ख़बरें मिलतो है। दुनिया 
किघर जा रही हे, - क्या सोच रही है---यह सब पता चलता है अख़बार 
पहने से |”? 

५ज्रख़बार क्या होता है, बड़े राजा” मंडल ने बड़ी उत्ठकता से 
आधवन्द की ओर देखा | 

“तो तुम इतना भी नहीं जानते, मंडल भैया | 

“ुप्त ही बता दो, हुन्चू मियां |? 

जुन्नू मियाँ ने आनन्द के हाथ से अखबार लेकर मंडल के सामने रखः 
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दिया और गम्भीर आवाज में कहा, “श्ररे मसल भैया, अख़बार में तो सारी 
दुनिया को ख़बरें छुपती हैं। हमें तो राजा वाबू के पिताजी ने अख़बार 
पढ़ना सिखा दिया था : दीबाव जी की क्या बात है। हमेशा यही पूछुते-- 
चुननू मियाँ, श्राज के अखबार में तुम्हें कौनसी ख़बर सबसे अच्छी छगी ! मैं 
'तो मेंप जाता कि दीवान जी के सामने क्या बताऊँ | दीवान जी पूछे बिना व 
मानते । मैं बता देता रुछट-शुरूट किप्ती छोटी-सी ख़बर के बारे में | बस 
साहब, दीवान जी बढ़ी ख़बर पर उंगली रखकर सममभाते कि वह ख़बर बड़ी 
'करयों है | अरे मंडल भैया, तुम्हें श्रव हमारे राजा बाबू अखबार पढ़ना सिखा 
देंगे १? ु 

मंडल के सामने जेसे एक नई ही दुनिया का दृश्य छुल्न गया । लेकिन 
फिर जेसे उसके सम्मुख सब-कुछ घुँघला-धुँ घत्षा-पा हो गया | “मैं अब 
पढ़-लिख नहीं सकता, चुन्नू मियाँ |”? 

“यह ग़लत बात है, मंडल काका |? आनन्‍ू ने फिर से बातचीत 
'की वागडोर सैमाली । ह 

“तो मैं भी पढ़ त़कता हूँ !” 

4 *जरूर !? 

“फिर क्या होगा !” 

“फिर यह होगा कि तुम्हारे ऊपर कोई जुल्म नहीं कर सकेगा ! अन्य 
तो तुम्हारा अगूठा लगवा कर जो चाहे तुम्हें अपने शिकंजे मैं वाँध ले |” 

“यह तो ठीक है, बढ़े राजा ।” 

मंडल और चुन्नू मियाँ नीचे गाँव की ओर चले गये; आनन्द अखबार 
पढ़ने लगा। उसने एक-दो बार नज़र उठाकर - पूर्वी दरवाजे की ओर देखा 
जहाँ सोम खड़ा था | उसके जी में तो आया कि वह भी उठकर सोम के पाठ 
“चला जाव ओर चुपके-से उसके पीछे जाकर खड़ा हो जाय और करमंडल नदी 
का दृश्य उसके साथ मिलकर पी जाय--दूध की घू2. के समान | पर उसकी 
नजर अखबार पर तैरती चली गई । दूसरे विश्वयुद्ध की खबरें काफ़ी गरमा- 
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दे हिटलर को एक लम्बी दिछ्ी लिखकर अहिता क्व महत्द समझाने छी 

दात प्र विचार कर रहे हैं; यह मी उपर थी कि जापाद दझोर पहुड रहा 

है| उसने अल्चार इत्द ऋरडे नीचे रख दिया ओर आँखें दल किये आराम 

करती पर देठा रह्म । उठे ज्याल आया कि पादरी लोग उठदे लिए केसे 
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एकदइन पदली-पतंग, पुरुद एकऋमन कुषा-ता, ८ ह ऐला देते शुदार फूला 





उन्हें देखते ही आनमू उठकर छड़ा हो गद्य | पर्विय हुआ। पता 

हि दे हैं मिस्टर और मिठिज़ झाठिमी 
चला कह व ह *्थरए और दादठल शझाउनाे | 

“मेँ यहाँका फारेस्ट-रंचर हूँ!” झतिमी ठाहद ने अप्दा परिदय 
व्य्ि। 

फेरे मावक्के हैदराद्मद में हैं! मिदिज्ञ झ्ातिनी ने छोर देकर ऋहा, 
“यहाँ जंगल में पड़ी हूँ : वेते चंगल उसे पसन्द है [? 

“कौर इसोलिए हमारी बेगन एकदम साद्य रहती हैं ।? छातिमी 
चाहब ने दुच्की ली, “कहती हैं मेक-अप मैं क्या रखा हे ? खैर, ठीक ही 
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शान हमारे हाँ खादा खाइए, | हाँ तो ऋए दूलियेगा नहीं | कल्न खाने पर 
डक वात होंगी ! आज हम छोग जन जलती में नस | 


मिल्दर ओर मितिद कातिमी पश्चिमी द्वार की तरफ चल पढ़े। सोम 
आर आदत्दू उन्द नीचे ठऊ छोड़ने शय | 
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लौटते समय आनन्द ने सोम के कप पर हथ रखकर कहाँ, “देखा 
ठुमने मिसिज कासिमी का अन्दान । सूरत इतनी बुरी भी तो नहीं !” 

“छोड़ो इन बातों में क्या रखा है, आनन्द |” द 

५दो तुम्हें वह पसन्द नहीं आई, सोम [” | 

“पंड्रा रोड में तुम र॑जना की प्रशंसा करते रहे । अब यहाँ आकर 
मिसिज्ञ कातिमी पर रीमने लगे। मेरी बात दूसरी हे !” 

“वह दूसरी बात क्या है, तोम !” 

“मई मेरे दिल् पर तो जो चित्र एक बार बनता है, जल्दी नहीं मिट्ता; 
मेरे चित्र के रंग सदा पक्के होते हैं ।”” 
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४5% लीजिए, मेहमान बाबू !? 
हे! क्या (7 

भह मेरे काझ्ा ने भेजी है |? 

“क्या चीज भेजी है ! कोन काका (! 

“जुमियों की भाती है, मेहमान वाबू !” 

५हुप्ियों की भागी !*“शैकिन भेजी किसने हे !” 

“परे काका ने जो करंजिया के पटेल हैं, मेहमान आबू !” 

तो तुप्त हो रूपी (१ 

५्ल्ञी (४ 

खुमियों को भाजी वाला काटी का कटोंग, जिले काँती की रकादी से हक 
रखा था, आबन्द के सामने वाले मेज पर रखकर रूपी पूरी द्वार की ओर 
भाग गई | 

“अरे मई, सुनो तो !” आनन्द मे कुरती पर वैठे-बैठे पीछे ऐ पुकार 
बर बहा, “जरा चुन्नू मिर्यों को तो भेज देना इधर; हमारा दिल नहीं लगता 
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उपतके बिना |”? 

आनन्द के समीप ही सोम भी बेटा था; उसे जेंसे कुछ भी खबर न हो 
कि कुछ ही छुणों में नाटक की कौनसी भोँकी रंगमंच पर .उभरी और 
फिर पर्दा मी गिर गया। उसके हाथ में एक आठ मैगजीन था जिसमें कला 
की नवीन प्रवृत्तियों के सम्बन्ध में एक अ्रच्छा लेख प्रकाशित हुआ था; उसकी 
दृष्टि इस लेख के पहले प्रष्ठ पर जमी हुईं थी | 

“करंबिया के गोंडों का सौन्दर्य देखा, सोम [?” 

सोम की दृष्टि ऊपर न उठी | 

“शा मैगजीन में ऐसी क्या बात हे, सोम, जो जीवन से भी बढ़- 
कर हे १७ 

“क्या बात है, आनन्द |” सोम ने बे-दिली से पूछा । 

“अरे भई, में कहता हूँ कि जीवन का रस लेना सीखों | तुम हो कि 
जीवन की शोर से आँखें बन्द किये बेठे रहते हों। यही बात थी तो वस्बई 
से यहाँ आने की कया जरूरत थी [? 

सोम ने इसका कुछ उत्तर न दिया; उसकी दृष्टि आटे मेगजीन के पृष्ठ 
पर जमी रही | 

शिवराम अहीर ने घाय को ट्रे मेज़ पर ला रखी; जाते हुए वह एक 

, चिट्ठी जेब से निकालकर सोम के हाथ में थमाता गया | 

“लो चाय तो बनाओ्री, सोम |” आनन्द ने मचलकर कहा, “चाय के 
साथ तो ठुम्हारी अच्छी दोस्ती है |” 

तम ने भट आटे मंगजीन एक तरफ रख दिया; चाय तैयार करते हुए 
उसने कहा, “शिवराम चाय खूब बनाता है, आनन्द !” 

“यह भी अच्छा हुआ सोम, कि हमें इतना श्रच्छा रसोइया मिल गया | 
वह रोक ही तो कहता होगा; कहता है कि वह पेंड्रा रोड और डिंडौरी तक, 
वल्कि बन्बलपुर तक, घूप्त आया हे इसी नौकरी के सिलसिले में |” 

आदमी तो घूमा-फिरा माल्ूम होता है |”? 
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५कहता है कि वह अंग्रेजों की नौकरी भी वर चुका है ।” 
“आदमी तो तजब्बेकार मालूम होता है ।” 
वय वाकई मजेदार थी; सोम ने आँखों-दो-आँखों में आनन्द को 
बताना चाहा कि अनुभव बड़ी चीज है | 
“शिव्राम चाय के 'फलेवरः को उमारना खूब जानता है, सोम !” 
आनत्द ने चाय का घूँट भरते हुए. कहा, “मेरा तो झ़्याल है कि चाव 
बनाने की भी अपनी कला हे |” 
सोम ने इसका कुछ उत्तरन दिया; चाय के पहले कप को पीने 
के वाद ही वह चिह्ठी लोलकर पड़ने लगा, जो शिवराम उसके हाथ में थमा 
गया था | 
“किसकी चिट्ठी है, सोम १९ 
“रंजना भाभी की [? 
“किसके नाम आई है !? 
“वैसे तो हम दोनों के नाम है, आनरूद | रंजना मामी ने अ्रन्याय तो 
नहीं किया |” 
“तो पहले मुझे क्यों न दिखाई !” 
“पैंने इसकी कोई आजशयकता नहीं समझी |? 
। प्््वों | 9) 
“तुम तो जिसे देखते हो उसी पर लट्ट, होने लगते हो; यह चिट्ठी 
तुम्दारे क्ित काम आयेगी ? 
“तो तुम्हारे भी किस काम आयेगी !” आनन्द ने चिट्ठी लेने के लिए 
हाथ बढ़ाया और चिट्ठी लेकर पढ़ने लगा | 
“हमारी और वात है !” सोम ने कहा, “चिद्ठी तो क्या, मुझे तो 
रंजना भाभी की स्मृति से मी प्रेरणा मिलती है |” 
आनन्द देर तक रंजग का पत्र पढ़ता रहा; उसने यह पूछने को भी 
आवश्यकता व समसी कि किसके हाथ रंजना भाभी मे यह पत्र भेजा है। 
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सोम ने दोवाया आ£-मेगज्ञीन उठा लिया ओर उतकी दृष्टि फिर उस 
लेख पर टिक गई | 
“सज़ना भाभी को कल्ना से कितना लगाव है, सोम | लिखती हैँ--- 
जंगल में जाकर रहने वालों ने मुझे तो क्या याद रखा होगा | मुझे तो 
अपना कर्तव्य निभाना है| पेंड्रा रोड क्लब की ओर से हम एक कला- 
प्रदर्शनी करने जा रहे हैं। सोम ! तुमने करंजिया में जो नये चित्र बनाये 
हों उन्हें जल्दी भेज दो !? अ्रव तुम क्या उत्तर दोगे, तोम [” 
“पर आनन्द, मैंने तो अ्रमी तक एक भी चित्र नहीं वनावा ।” 
४और तुमने देखा, सोम ! रंजवा भाभी को तुम्हारे चित्रों की कितनी 
चिन्ता है। लिखती हें--'सोम, तुम्हारी वूलिका कसी चल्न रही है ! अ्रत्र 
तो तुम्हारे रंग छँची श्रावाज़ में वोल रहे होंगे । रंगों के पीछे जब अनुभव 
बोलता है, तमी रंग मजा देते हैं, नहीं तो हमारे साथ उनका कोई सम्बन्ध 
नहीं जुड़ पाता | इसलिए कलाकार को वड़ी सचाई से तूलिका चलानी 
चाहिए; रंगों का सहयोग तो सचाई से ही प्राप्त किया जा सकता है । 
कलाकार रंगों को खिलोने न समझ बेंठे !! रजना भाभी के विचार तो 


बहुत सुन्दर हैं ।? 

“अच्छा तुप्र बताओ, आनन्द, में केता चित्र बनाऊ ! अब रंजना भाभी 
को कुछ वो भेजना होगा |” 

“हाँ तोम, तुम जंगल के वासियों का हृ्प-विपाद यों श्रंकित करो जेसे 
सूर्य मगवान्‌ अपने रथ पर सवार होकर निकलते है और दिन-मर की यात्रा 
के पश्चात्‌ पश्चिमान्त लालिमा में खो जाते हैं ।” 

शिवराम अद्दीर फिर से गरम चाय ले आबा। आनन्द ने चिद्धी जेम 
के हाथ में थमा दी ओर चाय बनाने लगा | 

“आन, अपने बाला भाग तो तुमने पढ़ा ही नहीं !” 

“वह कोनसा भाग हे, तोम | लाशो, में भी तो देखें ॥” 

सोम ने चि्ठी आनन के हाथ में देते हुए कहा, “यहाँ से पड़ो 
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आनन्द | १7 

आरत्द चाय छोड़कर देर तक चिट्ठी पढ़ता रहा ओर एकाएक बोला, 
“देखो सोम, जो में सोचता था वही हुआ; मेरे वाली चिंठ्ठी रंजना मामी 
ने लिली तो है अलग, पर इसमें भी तुम्हाय नाम ही अधिक है | लिखती 
है-आहरूम्द, अब सोम को तुम ही प्रेरणा दे सकते हों। ठम्हारी प्रेरणा 
के विवा सोम कुछ भी नहीं कर सकता |” फिर लिखती हैं-- जंगल का 
इतिहास तोम के चित्रों में यों उमरना चाहिए, जैसे हम दही जपते हैं | 

ताँक हो आई थी। वे देर तक बातें करते रहे--वनियों की बातें, जो 
गोंडों की ठगने में ही अपनी बुद्धि की इति-श्री सम्मते ये; जंगल की 
वात, जिसके साथ मानव का प्राचीन इतिहास जुड़ा हुआ था; जंगल के 
अंचल ते दूर रहने वालों की आरांक्षात्रों की त्रातें, जिनकी पूर्ति कठिन थी; 
नगरों के तंध्मव जीवन की बातें; भूख और वेकारी दी बातें; दूसरे विश्व- 
युद्ध की बरतें, जो जत्म होने के व्जाय उल्लग और भड़क रहा था; और घूम- 
फिर कर ताव रंजवा भाभी पर टूटी : 

“पत्र लिखते समय र जवा भाभी कलाकार बन जाती हे, श्रानन्द |!” सोम 
ने जोर देकर कहा, “वात यों है कि वह अपने क्ों पिंजरे की मैगा सममती 
है; जब पिंजरे की मैना कत्तम लेकर लिखने वैठती है तो उसकी कलम 
तूलिका की तरह चलती है, आनन्द |? 

दोपहर का भोजन मजेदार था; शिवराम की प्रशंसा का स्पष्ट कारण यही 
था; और अब रात की मजेदार दावत के वाद गेंस-लैम्प के प्रकाश में बंगले 
का आँगन शीशे की तरह चमक रहा था | 

इतने में चुल्नू मियाँ और मंडल पटेल श्रा पहुँचे; उनके पीछे हफ़ीज 
भी आ गया। अब पता घला कि रंजना भामी की चिही हफ़ीज ही 
लाया था | । 

“किसे लेकर आये हो, हफ़ोज !” आवब्द ने पूदा | 

“थानेदार अब्दुल मतीन के अब्या जान को लेकर आया था, आवन्द 
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बाबू साहव |? 

“कोई बात सुनाओ्रो, मंडल काका !” सोम ने कहा | 

“क्या वात सुनाऊँ, बड़े राजा ! अच्छा तो बुभोवल सुनिए; साया रूख 
अवाक्‌ चिरई, हाते रूख तो गाये चिरई |१ इस बुमोवल का जवात्र 
बताओ |” 

“खाने में है कि पीने में, मंडल काका !”? 

“लत खाने में न पीने में, बड़े राजा |!” 

“शोह़ने में तो वहीं, मंडल काका /” 

“ओढहने में भी नहीं, बड़े राजा !” 

“हम बताये !” हफ़ीज ने हाथ उठाकर पूछा, जेंसे स्कूल का विद्यार्थी 
पूछुता है। 

/तुमत चुप रहो, हफीज [” 

/तो और कौन जतायेगा यहाँ, मंडल मैया !” चुन्नू मियाँ ने आएचयं 
से देखा। . 

. £ओोड़ी मदद तो करो, मंडल काका !” 

“यह वह चीज़ है बिसे करंजिय्रा की सड़क खूब जानती हे, छोटे 
राजा !” ; 

थ्रोर कौन जानता है इसे, मंडल काका १” 

“खेतों की पगडरिडियोँ |? 

“ऐसी कौनसी चीज्ञ हो सकती है !? 

“सोचकर बताओ, छोटे राजा [? 

आन ने द्वार मान ली; सोम भी इस बुसोगल का उत्तर न दे सका । 
चुस्नू मियाँ ने दाखर भी हारन मानने के अन्‍्दाज्ञ नें कहा, “बह चीज 
हमारे श्ल्ला पाक की दनाई हुई है या इन्सान छी !? 





दा के मै, का. का... ४७ ३ 
3. साज का एक बुछ् ६ जिम पर एक चिटिया बडी है; वृत्त हिलता 
हैं ढो चिड़िया गाती है । 
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“यह इन्सान वी बनाई हुईं चीज़ है !” 
५इत्सान की बनाई हुई चीज !” आनन्द ने आशचयपूर्वक कहा, 
“इन्सात की बनाई हुई ऐसी कोनती चीज हो तकती है (” 
“तो भ्रव में बताऊँ, बढ़े राजा !? 
“अच्छा बताओ्नो |” 
“परी बुमोपतत का उत्तर है पायह |” 
पायल [? 
/हाँ, बढ़े रादा | मेरी बुभोवल का उत्तर हे पायल !” 
५वाह वाह [” आानद ने मन््रमुग्ध-ता होकर कहा, “दिखा इस गोड- 
पहेली का रंग, सोम ! यह बुभोवल् नहीं, पूरा चित्र है। क्िपी गोंड-छीरी 
के टखने से लिपटो हुई पायल को ग्गी चिढ़िया से उपमा दी गई 
है; जब यह छोरी लोक-गाच में थिरकती है तो गे गी चिड़िया बोलती है ! 
कितना बढ़िया चित्र है, सोम !” 
सबकी निगाहें मंडल की ओर 5ठ गई, जिसकी बुभोवल एक प्रकार 
की चित्रलिपि में अंकित हुईं थी | द 
हि “प्री यह बुभोवल क्या बताती है, बड़े राजा | समसने का यलल 
[१ 
/ज्या बताती है यह बुझोवल्, मंडल काका 
“यही कि गौंडों के जीवन में वाद सवा हुआ है, पायल वी भंवार 
घी हु (7 
“अब यह तो यहाँ का कोई लोक-नाच देखकर ही कह सकते हैं, मंडल 
काका [१ 
५॥से दिखाने का भी प्रबन्ध करेगे; इसका भी तमय आयेगा 
सबकी श्रोजों में हु था; साथ ही इस बात का गये भी था कि मेंडल- 
जैसा अनुभवी पथ-प्रदशंक मिल्ष गया | 
मंल की फ़माइश पर जुन्तू मियाँ ने तरह-तरह के इन्सानों के दंडी 
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के नमूने पेश किये | जैसे उसके व्यक्तित्व का यह रंग आज तक आनन्द के 
लिए एकदम छिपा हुआ था| एक हँसी वह थी जो लम्बे कहकहों के पंख 
लगाकर उड़ती थी : एक हँसी ऐसी बेंसे धीरे-धीरे कुहनियाँ उठाकर कहीं 
कुदनियों के नीचे से हँसी की फुलभड़ी-सी छोड़ी जा रही थी। एक वह 
हँसी थी जिसमें गले की कला से मी अधिक नाक से साँत लेने की कला का 
रंग उभरता था। आ्लानन्द ने सोचा--अब्र इसका भी कया इलाज कि बुड़ढे 
आदमी की हँसी भी बुड़ढी होने लगती हे ! 
फिर हफ़ीज्ञ ने अपनी कलन्दरी का परिचय देना आरम्भ किया; वह 
जंगल के हरणक पत्ती ओर पशु की श्रावाज निकाल कर दिखाता चला गया । 
इतने में चुन्नू मियाँ ने फॉरेस्ट रंजर कातिमी साहव की नकल उतारी $ 
घर से वाहर रेजर साहब हर किसी पर रोब गाँठ्ते हैं, घर में भीगी बिल्ली 
वने रहते हैं | 
मंडल ने थानेदार अब्दुल मतीन की. नक़ल उतारी ; थाने के सिपा- 
हियों पर वह रोव कसता है; अफ़ररों के बूटों के तसमें खोलने ओर कसने 
के लिए तैयार रहता हे | 
हफ़ीज ने आ्रागे आकर करंजिया के लोयर,प्राइमरी स्कूल के हेडमास्टर 
रामविहारी लाल की नकल उतारी : एक महीने तक मास्टर जी की ऐनक 
गुम रहती है, वेठे कुरसी पर छँघते रहते हैं; कोई लड़का कुछ पूछने आता 
है तो वह डाँट पिलाते हैं कि रहे मगवान्‌ का नाम | 
मंडल ने शरात्र के ठेकेदार लालाराम की नक़ल्न उतारी जो ऊपर से 
देशभक्त वनता है और कहता है कि शराब का ठेका लेने की मबूजरी के 
बावजूद वह गाँधीजी का भक्त है; वह व्याज पर रुपया देने की साहुकारी भी 
' करता है ओर समय आने पर पाँच देकर पचास की रकम पर अंगरठा लग- 
वाने से नहीं चूकता | ; 
फिर मंडल ने करंजिया के कम्पाउंडर सैयद नूर अली की नकल 
उतारी ; सव बीमारियों का एक ही इलाज जानते हैं तेयद साइत्र, वही एक 
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शीशी, वही एक दवा; शव या फोड़े-फुन्सों के लिए दही व्चिरावडीदं, बही 
एक मरहम | 

सोम भी हँस-हँस कर लोऊपोट होता रहा; आददन के सम्मुख प्राचीन 
नाव्य-शास्रकार की सूक्ति घूम गई चिसमें कहा सया था--वाव्य-कला घसम 
में प्रदत्त प्राणियों को धर्म, कामोपतेदियों को काम, दुद्न्तों को निम्नह, विनीतों 
को विनयवुद्धि, क्लीदों को स्यहठ, दीरों को उत्साह, निदोधों दो बुद्धि 

विद्वावों को विद्या, घी प्राणिओों को विज्ञास, दुःख-पीड़ितों को पेय, अर्थोप- 
जीवियों को अर्थ के उपव, उद्िग्नचितों को टाइस, डु।खियों, श्रमपीड़ितों, 
शोडातों तथा तपस्वियों दो विश्राम प्रदाव करेगी | 


नकल सउ-की-सत्र समाप्त हों चुकी थीं; अधिक दँसने-हँसाने छी प्रति- 
क्रिया के परिणामस्वरूप एड्रम मौद हो गया | 


क्या सोच रहें हो, राचा बाबू 7 
कुछ नहां, बड़े वाद्य !? 
उुन्नू मिर्यों अपने प्रश्न पर लज्जित-सा हो गया ) उसने दोझारा एछा, 
जप दर्दी हा गये, राद्धा वावू [? 
“से वोच रहा हूँ कड़े दाता, कि इन्सान कितदा छिपा रहता हे [? 
“यही तो दुनिया का उक्तर है, राजा बावू [” उन्नू मि्ों ने गंचे 
तिर पर हाथ फेरते हुए. दोनों हाथों में दाढ़ी पकड़कर कहा, “कितना हो 
कोई छिपाये; असलियत तो ज्ञाहिर होहर रहती हैं; अतलियत को तो अल्ला- 
पाऊू भी नहीं छिपा सकते [! 
रात काफी चली गई थी। हफ़ीज्ञ और छुन्नू मियाँ उठकर मंडल के 
साथ चल दिये | 
अब हमें भी छोंचा चाहिए, आहन्द ! मेरी आँखों पर तो दींद फो 
मारी-मरकम चद्धाव गिरती झा रही है|” 
“उोदा भी जरूरी है, सोम ! लेकिन वह तो दताओ हि हम वह काम 
कब आरम्भ करेंगे जिसके लिए हम यहाँ आये हैं !? 


५ 


हि 


द्युह रात कर॑जिया की मनोरंजक रात थी, जब करंनिया की पहली 
बार संघ्ार की कहानी सुनने को मिली | इससे पहले लोग या तो 
पंचायत में जमा होते थे, जहाँ विरादरी के फेसले होते थे, या फिर नाच में 
जमा होते थे। आनन्द ने फॉरेस्ट-रज-क्वाटरों के खुले अहाते में अपने माषण 
'का प्रवन्ध कराया। फॉरिस्ट रेंजर कासिमी साहब ने अपने और अपनी वेंगम 
नसीम कासिमी के ह्ताह्रों से करंजिया के थानेदार, हैडमास्टर और कम्पाउंडर 
के अतिरिक्त शरात्र के ठेकेदार और अन्य दुकानदारों को विशेष रूप से 
निमनत्रण भिजवाया | मंडल पटेल ने अ्र्लग दो-तीन दिन पहले से करंजिया 
के बारह के बारह टोलों में मुनादी कया दी थी--“जादू की लालटेन पर 
दुनिया की तसवीर दिखाई जायैंगी !? 
फॉरेस्ट-रंज-क्वाररों के जले अहाते में स्त्री-पुदषों के बैठने का प्रचन्ध 
करने में किसी प्रकार की दिवकत न हुई, क्योंकि गोंड, वैगा, आगरिया और 
अहीर तो जमीन पर वेठना ही पसन्द करते ये | 
कासिमी साहब की खुशी का ठिकाना न रहा जब उन्होंने देखा कि पूरा 
११३ 


रथ के पहिये 


करंविया ही नहीं चत्षा आया, बहिक आ्रत-पात के गाँवों ऐ भी लोग जादू 
दी हालरैग'! पर दुतिया दी तसवीरें देखने के लिए जमा हो सके है। 
क्रेमम कापिमी श्रपने पति की काल वाली कुरी पर बेंढी बार-बार मचलती 
निगाहों से कभी हजूग को शोर देखने लगती और कमी व की शरीर 
जो वातिमी साहब के दाई ओर बैठा था । 

सबसे पहले आसन्द ने द्वाई बैटरी दी सहायता मे लेन स्लाइडों के 
साथ मेहचोट्ड़ों के लण्डहरों के दृश्य दिखाने शुरू दिये ओर मुँह पर 
भोप्‌ लगा कर कह ; ु 

५ये 58 चार दी तसवीर हैं. विसके बारे में अ्रदारह वर्ष पहले किसी 
शो कुछ शान ने था। यह नगर आज से पाँच हजार वर पहले सिख में 
बा, भ्रोर जद भ्राव ते अठारह वर पहले इस नगर दी छुदाई आरस्भ 
हुई मे श्रमी बच्चा था| मेरे पिताजी, जो श्रव मोहजेदड़ों म्यूजियम के 
व्यूरेर है, विशेष रूप से सहार की श्रोर से वहाँ मेले गये मे कि वे 
इस नगर थी छुद्ाई कराये। वे हमारे चुलू मिशाँ उत्त समव मुझे भोद में 
उठे एुदाई वाली बाद पर पढ़ें रहते गे |? 

फि झानद ने चुलू मिरयाँ को मेजक कैटन के झ्रीय बुल्ाते हुए 
दह्य, “इधर ग्राफर जनता को दशन दो चुलू मियां |? 

घुन्तू मिर्यों ने अपनी जगह से उठकर कद्दा, “अल्ला पाक गो यही 
मंगूर था कि यह पुराना शहर लोगों के सामने भरा जाय |” 

“थे हैं हमारे चुलू मियाँ, बिनदी गोद में मे वचप वीत़ा श्रौर जो 
उप समय मोड पर मोजुद थे धत्र इस नगर की छुाई हो रही थी [” 
आन ने जुल्नू मिश्र के चेहरे पर बेट्री से प्रराश डालते हुए कहा | 

इफ्पे पश्चात्‌ मेहंजोटड़ो के खिलौवों में वेगाड़ी का नमूना, नतंकी, 
पढ़े, फंपे, सो के धमचे, सोने-चाँदी के गहने, ताँते के हथियार, अनाब के 
नमूने--स्ताइडों में सर बड़े इतमीगात से दिखाते हुए श्राकद ने कहा ; 


"थे प्रोहेंगेंद्द्षों दी पाँच हवार वह पुरदी सम्यता वी कसएँ है 
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जिन्हें इन्सान ने कुदाल से जमीन खोदकर बाहर निकाल लिया [” 

लोगों ने तालियाँ वजाईं | आनन्द ने ऊँची आवाज़ में कहा : 

“ग्रब ज़रा आप लोग अपनी अवस्था का अनुमान लगाये कि आपको 
क्या-क्या सुविधाएँ प्राप्त हैं। मेरा विचार है कि आप स्वयं भी अ्रपने कष्ट 
नहीं गिनवा सकते | यहाँ एक बहुत बड़ा हस्तपाल बनना चाहिए, जहाँ हर 

है का इलाज कराया जा सके | यहाँ एक बहुत बड़ा स्कूल खुलता चाहिए, 
जहाँ हर तरह की विद्या सिखाई जा सके | संसार बहुत प्रगति कर चुका है । 
अव ज़रा संसार की तसवीर देखिए |? 

भारत के नगरों के अतिरिक्त आनन्द ने संसार के विभिन्‍न नगरों की 
कुछ चुनी हुई स्लाइड दिखाई और ज्ञोर देकर कहा : क्‍ 

“देखा आपने संसार कहाँ-से-कहाँ जा पहुँचा है और अब ज॒रा आप 

लोग करंजिया की अवस्था का अनुमान कीजिए. | शायद करंजिया की सब 
से बड़ी आवश्यकता है--पेंड्रा रोड से डिंडौरी तक पक्की सड़क | डिंडौरी 
से गोरखपुर तक तो खैर पहले से ही पक्की सड़क मौजूद है| मेरा मतलब 
है, पेंड्रा रोड से यहाँ तक तेंतीस मील और यहाँ से गोरखपुर तक तेरह मील 
का ठुकड़ा--यह छुय्रालीस मील लम्बी पक्की सड़क तो जल्दी से-जल्दी बन 
जानी चाहिए.। अब तक तो यह हाल हे कि यह सड़क बरसात के दिलों में 
बिलकुल दृट जाती है और जून से नवम्बर तक एकदम बन्द रहती है | 
लेकिन अगर यह पक्की सड़क हो तो बरसात में भी बराबर इसका लाम 
पहुँच सकता है | थानेदार अब्दुल मतीन ताहब मुझे माफ फ़रमायें अगर 
में कहूँ कि यहाँ थाने की उतनी ज़रूरत नहीं जितनी पक्की सड़क की । 
( तालियाँ ) फॉरेस्ट रंजर जनात्र कामिमी साहब मुझे माफ़ फरमायें अगर 
में कहूँ कि यहाँ जंगल-विभाग के दफ़्तर की भी उतनी जरूरत नहीं नितनी 
एक बड़े स्कूल की |” 

लोगों ने खूब तालियाँ बाई)... 

लोयर प्राइमरी स्कूल के हेडमास्टर ने खड़े होकर कहा : 
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झानन्द ने कहना आरमः न्‍्द ह्न्या 
अआावन्द ने कहना आरम्भ किया 





“भाइयों ओर रनो | यह शद करंदिया बालों जे लिए बहुद नेक- 
नामी की नहीं है। आन मेरी जत झन खोलकर दुद लो। हम वहाँ क्िती 
के रत्म-रिताच में पिलकुल्न दखल वहीं देंगे । इसके लिए आप लोगों ओ 
पूरी सतन्द्रता है। लेडिन आप लोग भी प्रयति करें, यह हम जहर 
चाहते हैं | त्रापक्री प्रगति के ठाथ ही हमारी प्रगति देवी हुई है। आपकी 
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रथ के पहिये 
सम्यता आज जीवित है | क्या आप खाहते हैं कि आपकी सम्यता करंजिया 
की काली मिट्टी के नीचे दब ज्ञाय और फिर कोई आदमी आज से, पाँच 
हजार वे बाद आपकी सम्यता के खण्डहर खोदकर जमीन के नीचे से 
निकाले (? 

लोगों ने तालियाँ बनाई | 

आनन्द ने फिर कहना आरम्भ किया $ 

“भाइयो और बहनों | यह वहुत खुशी की वात नहीं हे ! श्रगर 
करंजिया की सभ्यता करंजिया की काली मिद्दी के नीचे दत्र भी जाय तो 
पाँच हजार वष बाद उसे खोदकर आखिर कोई कितनी वस्तुएँ वाहर निकाल 
सकेगा ! आप लोगों के बाँत श्रोर फूछ के मोंपड़े तो जमीन के नीचे गलकर 
मिट्दी हो चुके होंगे। करंजिया के बारह-के-बारह थोले मिद्दी में मिलकर 
मिट्टी हो जायेंगे। करंजिया के बारह-के-वार्‌ह टोलों को आपस में मिलाने 
वाली कच्ची सड़के या गलियाँ मी विलकुल् मिट जायेगी शायद कुछ 
बरतन या कंपे या ऐसी कुछ ओर घीजें और चाँदी या पीतल के गहने 
निकाले जा सके; करमा नाचने वालियों की पायलें मी शायद निकाली जा 
तके। लेकिन उससे क्या लाभ होगा ! आख़िर सम्यता को कब्र से वाहर 
निकालने से भी क्या लाभ ! हाँ तो में कहता हूँ कि हम एक कार्यक्रम 
बनायें । वह कायक्रम यह हैं कि संसार की प्रगति में करंजिया भी कदम 
मिलाकर चले; इसके लिए स्कूल वहुत कुछ कर सकता है ।” 

हेडमास्टर ने अपनी कुरसी से उठकर झँची आवाज़ में कहा : 

“अजी आनन्द साहब, आप हमारे स्कूल में इन लोगों के बच्चों को 
मिजवाइए, कल से ही [” 

आनन्द ने कहना आरमस्म किया : 

“यह कुछ असम्भव नहीं | आखिर करंजिया वालों के वच्चे श्रखबार 
पढ़ना केसे सीखेंगे श्रगर वे स्कूल में शिक्षा नहीं पायेंगे। अखबार पढ़ना 
तो जरूरी है, बहुत जरूरी है ।क्योंकि इससे पता चलता है कि देश में क्या 
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हो रहा हे, दूसरे देशों में क्या हो रहा है । और पढ़े-लिखे लोग ही एंसार 
के आत्दोलनों को बदल भी सकते हैं| उदाहरण के रूप में यह सममिए 
कि यदि संसार के एक भाग में उतनी उन्नति नहीं हुईं जितनी संसार के 
दूसरे भागों में हो चुकी है तो उल्तत भागों के लोग संसार के उन देशों के 
लिए, जोर लगा सकते हैं जो अभी उन्नत नहीं हो सके | लेकिन माइयो 
और बहनों, आप लोग स्वयं अपने वारे में नहीं सोचेंगे, स्वयं आप लोग 
शताव्दियों की नींद से जागकर नहीं उठ वेठेंगे तो काम नहीं होगा | वल्कि 
मैरा तो झ़्याल हे कि पाँच हजार व पुराता मोहँलोदड़ों जमीन के नीसे 
दवा रहा और आज इस पुरानी सम्यता के सण्डहर हठ निकाले गये। 
आपका पाँच हजार वर्ष पुराना करंजिया ज़मीन के ऊपर ही. सोया रहा | 
आज उसे जगाने के लिए हम लोग यहाँ पहुँचे हैं| अव यह पाँच हज़ार 
वर्ष पुरानी नींद खत्म कीजिए, और चारों तरफ़ आँखें खोलकर देखिए । 
मैंने सुना है कि आप. लोगों के सत्य बहुत ही सुन्दर होते हैं | लोक-परम्परा 
का लाख-लाख धन्यवाद है कि आपके दृत्य अभी तक जीवित हैं। मैंने 
सुना है कि आप लोगों के गीत भी अद्वितीय हैं। लाख-लाख धन्यवाद है 
कि आपके ग्रीत मी जीवित हैं | इस्से शिक्षा फ्री कमी बहुत हृद्‌ तक पूरी 
होती रही है। लेकिन अब समय आ गया है कि आप लोग विचार करें 
ओर अपने सम्बन्ध में फैसला करों | आप लोग आराम ते अपने-अपने 
घरों को जा सकते हैं। मेरी वात समझ में आये तो अपने बच्चों को पढ़ने 
के लिए करंजिया के स्कूल में भेजिए | मैं हेडमास्टर साहव से कहूँगा कि ' 
थे आपके बच्चों का खास तौर पर ख्याल रखें | बल्कि मैं तो कहँगा कि 
करंजिया वालों की लड़कियाँ भी शिक्षा के चेत्र में आगे आयें और अपनी 
बहन रूपी के पदचिहों पर चलें |” | 

अन्त में आनन्द ने दो-एक स्लाइड दिखाई जिसमें बैलगाड़ी और 
रेलगाड़ी साथ-साथ दिखाई गई थीं | 

चित्र की ओर संकेत करते हुए आनर ने कहा ; 
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“पहियों का अन्तर मुलाइज़ा हो । माइयो और बहनों, हम कोशिश 
करेंगे कि बहुत शीघ्र ही एक नया स्कूल भी खोलें--एक ऐसा स्कूल जो 
करंजिया की सच्ची सेवा कर सके, जो करंजिया वालों को संप्तार की प्रगति 
के साथ कदम मिलाकर चल्लने की शक्ति दे सके |”? 

लोगों ने तालियाँ बजाईं | | 

पास से एक लम्बा ओर संगीतमय-सा कहकहां भी हवा की लहरों पर 
उभरा, जैसे पानी की लहरों से मुरग़ात्री पंख फेल्लाकर उड़ जाती है | यह एक 
युबतों का कहकह्य था जो सरकती हुईं आनन्द के समीप चली आई थी। 
सैफिन इस युवती की मुखाइृति तो अन्धेरे में नज़र न आ सकती थी। 


ब्लेणण कासिमी ने बढ़े ठाठ की दावत दी; आनन्द को लगा कि पहले 

वी तीन-चार दावतों पर यह दावत भारी रही । हेद्रात्रादी नवावी 

उाठ तो शआ्राज ही देखने को मिला; पहले की दावतेँ तो जेसे टालने के 
लिए थीं। 

“आज तो आपने कमाल कर दिया, आनन्द साहव !” खाने के वाद 
औगम कामिमी ने आनदू के प्याले में काफी उँडेलते हुए कहा | 

६ शुक्रिया ! १ 

“वाकई मैंने इतनी अच्छी तकरीर पहली वार सुनी [” 

“यह आपकी जरो-नवाजी हे, मिसिज्ञ कासिमी !” 

“यकीन कीजिए, आनन्द साहब ! हालांकि हमारा हेदराबाद बहुत वड़ा 
शहर है, लेकिन मैं कहती हूँ हमारे हेद्राबाद-भर में ऐसा आदमी नहीं 
मिलेगा जो वेइल्म लोगों के तामने इतनी अच्छी तक़रीर कर सके |” 

“कहो, तुम इनके नये स्कूल के लिए क्या खिदमत तरअंजाम दोगी !” 
काप्रिमी साहब ने बेगम की ओर अथेपूर्ण दृष्टि से देखते हुए कहा । 
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“आनन्द साहब मुझे माफ़ फ़रमायँंगे। नया स्कूल खोलने को बात 
मेरी समझ में नहीं आईं | शायद करंजिया वाले नये स्कूल का झ़याल पल 
न करे |” 

“तुप्त तो हर बात में 'शायदः ही कहोंगी |” कातिमी साहब ने 
नुटकी ली | 

“सोम पाहव, आप क्यों खामोश हैं !”” बेगम कासिमी ने बात का रख 
बदलना चाहा। 

“मैं तो सोचता हूँ कि आप गिरे हुए को उठते नहीं देखना चाहती |” 

“'ह्वैर, अपना-अपना ख्थाल है |? बेगम कासिमी ने अल्पूर्वक कहा, 
“मैं तो अत्र भी यही कहूँगी कि शावद करंजिया वाले नये स्कूल के लिए. 
अपने लड़कों को न भेजें--लड़कियों को तो खैर ये लोग क्या भेजेंगे !? 

“यह स्कूल जरूर घुलना चाहिए. !”” कापिमी ने आनन्द के कार्यक्रम 
में विश्वास प्रकट किया | 

बेगम कासिमी ने चुल्नू मिर्यों को अपने साथ सहमत सममझइर कहा. 
“मैं दीक कहती हूँ न, बढ़े वावा |” 

चुन्‍्नू मियाँ ने सिर हिलाया । क्‍ 

#इन करंजिया वालों को तो कभी अवल भरा ही नहीं सकती |?” वेगम 
कासिमी ने श्रपनी वात पर दृष्ट रहते हुए कहा | 

“ञ्रव तो करंजिया वालों को अ्रक्ल आरा रही हे, बीबी जी |” चुन्नू 
मियां ने गंजे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “अक्ल न थ्रा रही होंती 
तो ये लोग इतनी शान्ति से राजा बाबू का उपदेश कैसे सुनते !”” 

“हप्त तुम्हें भी अपने स्कूल में मास्टर बना देंगे, बढ़े बाबा |” सोम ने 
हसकर कहा, “मंजूर है न !”? 

“मास्टर बनने से हम कब्र इन्कार करते हैं, छोटे राजा ! में तो बच्चों 
को हमेशा यही वताऊँगा कि अवल बड़ो चीज हे |” 

/हाँ, बड़े बावा ! यह तो ठीक है; वह किसी ने कहा है न-अक्ल 
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बढ़ी या मेंस (?” 

सब बिलखिला कर हँत पढ़ें | लेकित चुन्नू मियाँ ने अपनी बात जारी 
रखते हुए कहा; “अबवल बड़ी चीज़ हे ; अक्ल भी ऐसी णो जमीन पर उगे 
जो धान और गेहूँ की तरह ठगे, ओ्रोर छोटे राजा, अक्ल कहीं दूर से तो 
नहीं आती--न दोजख से, न जन्तत से, व विज्ञायत से [?” 

“यह तो मान लिया बड़े वात्रा कि दोज़ख श्रौर जन्नत से अक्ल नहीं 
आती |” बेगम कामिमी ने चुटकी ली, “पर विलायत से तो जहाज़ों पर 
चढ़-चढ़ कर आती है अ्रक्ल |” 

इस पर आनन्द के तो हँसते-हँसते पेट में बल पड़ गये | “इतना भी 
मत हँसो आनन्द, कि बाद में रोना पड़े |” कासिमी साहब ने व्यंग्य कसा, 
“और बेगम, अव तो कॉफी आनी चाहिए, गरम-गरम |!” 

बेगम के आवाज देते ही नौकर कॉकी लेकर आरा गया । 

“ओर तो श्रौर, यह लोश्रर प्राइमरी स्कूल का हेडमास्टर रामबिहारी 
लाल क्‍यों बोल रद्द था बार-बार !” बेगम कापिपी ने कॉफी का प्राज्ना 
आनन्द के हाथ में थमाते हुए कहा । 

“आनन्द ताहब का छकूल छुलेगा तो देखना वेगम, कि रामविहारी 
लाल को कितनी आग लगती हे !?”” 

“श्राग लगे चाहे बुझे, रेंचर साहब |” चुन्नू मिर्योँ ने गम्भीर होकर 
कहा, “हेडमास्टर छुश हो चाहे नाराज, गोंडों की तरक्की तो होकर रहेगी 
गल्ला पाक घाहते हैं .कि करंजिया का ढोल बजे, करंजिया का सितारा 
चमके |? 
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कु] [न का प्रयत्न बहुत सफल रहा। पूरे चालीस लड़के ओर दस 
लड़कियाँ करंजिया के लोभर प्राइमरी स्कूल में भर्ती करा दी 
गई | टीक़रा टोला वाले बंगले से सटे हुए स्थान पर कुछ नई भॉपड़ियाँ 
बनाकर कला-भारती' की स्थापना की गई | तीस लड़के ओर बारह लड़कियाँ 
कल्ना-भारती में ले ली गईं | द 
, , मंडल ने तो सब-के-उब लड़के-लड़कियों को आनन्द के सम्मुख लाकर 
खड़ा कर दिया था, श्रथाँत्‌ पूरे-के-पूरे सत्तर लड़के ओर वाईस लड़कियाँ | 
गोंड, वेगा, आगरिया, पणकां, माहरा और अहीर--समभी पर आनन्द 
की बातों ने जादू का-सा प्रभाव डाला | इसके अतिरिक्त मंडल के वार-बार 
मुनादी कराने से भी कुछ कम प्रभाव नहीं पड़ा था। 
कला-भारती में सोम की इच्छानुमार कला पर ही सत्र से अधिक जोर 
देने की बात तय हुईं; उसकी राय से बढुई ओर लोहार के काम के लिए भी 
विशेष ट्रेनिंग का कार्यक्रम बनाया गया | साथ-साथ सूत कातने और कपड़ा 
जुनने के काम फो भी स्थान दिया गया। पढ़ाई-लिखाई का मार स्वयं आनन्द 
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ने सभाला | 

बढ़ई और लोहार का काम सिखाने वाले दो अ्रध्यापक जब्रलपुर सें 
मैंगवा लिये गये; श्रानवद की दृष्टि शिज्ञा को जीवन के लिए अ्रधिक-से- 
अधिक उपयोगी बनाने की ओर थी। 

बढ़रईगिरी का अव्यापक रामरतन लम्बे कद का युवक था; उसकी श्राँख 
किसी कदर लमचोई-सी थीं; मेँवें कुछु-कुछ भूरी-ती ) वह बहुत शीघ्र कल्ा- 
भारती के विद्यार्थियों से घुल-मिल गया | कला-मारती के उज्जल मविष्य 
का उसे हमेशा ध्यान रहता | 

“कहिए, रामरतन जी, केता काम चल रहा हे !” श्रानन्द पूछता | 

“काम ठीक चल रहा हे, आनन्द जी ! कल्ना-मारती को तो मैं अपनी 
ही संस्था सममता हूँ ।” 

“विद्यार्थी ठीक काम कर रहे हैं न !” 

“कुद्ड तो बहुत प्रतिभावान्‌ हैं [” 

“प्रतिभावान्‌ क्यों न होंगे ! जंगल कटने के पश्चात्‌ जब करंजिया की 
काली मिट्टी पर खेती आरम्म की गई होगी तो यह कितनी उपजाऊ सिद्ध 
हुई होगी ! अब इन लोगों के बच्चों के मत्तिष्कों पर भी तो पहली बार 
हल चलाया जा रहा है ।” 

रामरतन रनदे से यों काम लेता जैसे यह भी किसी कलाकार की तूलिका 
हो ओर वह इससे चित्र श्रंकित करने जा रहा हो। “आरी से लकड़ी 
चीरते समय यह मत समभो लड़को, कि यह विर्ीव वस्तु है,” वह ज़ोर 
देकर कहता, “यह समझो कि आरी भी जीवित वत्तु है, तभी ठीक काम 
कर सकोगे |” । 

रामरतन कु्तें ओर पाजामे में रहता; तिर पर ठोंपी तक न पहनता | 
“आवश्यकताएँ जितनी कम होंगी उतना ही अच्छा हे !” वह बढ़े गये से 
फहता | ० 

लोहार के काम के लिए सरदारीलाल की सेवाएँ प्राप्त की गई| थंहूँ 
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एकदम काला-कलूटा-सा अ्रध्यापक ने जाने किस युक्ति से यह बहने का 
दुःसाहस करता, “श्रजी, बने की रणों में आयं-रक्त बहता हे !” 
उसे निवकर पहनना पसन्द था, पैरों में लम्बी छुराजों को कोई शर्त 


थी: निवकर खाकी जीव की ही हो, इसके बारे में उसने कोई विशेष नियम . 


नहीं बना रखा था। 

“लोहार का कार्य तो विश्वकर्मा का काय है,” वह बार-बार कला- 
भारती के विद्याथियों की बताता | 

कभी वह विद्याथियों के सम्मुख भाषण देना श्रावश्यक्ष सममता, “मरे 
मस्तक में तो हमेशा खथ्खट होती है, विद्यार्थियों ! लकड़ी का काम भी 
कोई काम है। लकड़ी के काम में लोहे का रूदा, लोहे की आरी, लोहे का 
वर्मा, लोहे का तेशा-कितना काम लोहे से चलाया जाता है | लेकित 
लोहे के काम में लकड़ी इतना काम कहाँ देती है ! लोहे के काम के लिए 
लोहे की प्रकृति देख ली जाती है; लोहे की पहचान तो आवश्यक हे | 
लोहा तो इन्सान का बहुत बड़ा मित्र है; आज संसार का बहुत-ता काम 
लोहे ऐ चलता है |” 

कृताई-बुनाई के इंचाज ये अ्ह्मचारी अ्रचिन्तराप, जिनकी आयु साठ 
वर्ष से तो क्या कम होगी; सिर पर लम्बे सफेद बाल; लम्बी सफ़ेद दाढ़ी; 
आँखों में अनुभव की गहराई, जिन्हें देखते ही हमेशा दो गहरी भीलों का 
ध्याव थ्रा जाता । ब्रह्मचारी जी प्रत्येक तीर की यात्रा कर चुके ये | बहुत वर्ष 
पहले वे पुलित में सिपाही के रूप में भर्ती हुए, उन्नति करते-करते दारोगा 
बन गये | फिर एक दिन उनके प्रन मैं तीय-याज्ना का विचार श्राया ओर 
करंजिया के थाने से त्यागपत्र दे दिया। वे ब्राह्मण थे। पहले सत्याग्रह के 
दिनों में उन्होंने यह नोकरी छोड़ी थी; जेल में तो कमी नहीं गये ये, लेकिन 
: महात्मा गांधी के सिद्धान्तों पर घल्नना उन्हें बहुत प्रिय था। प्रतिदिन 
रखा कातने का प्रण तो वे श्रनेक वर्षों से पूरा करते आ रहे ये; तीर्य- 
थात्रा के दिनों में भी उन्होंने कमी चरखे की तिलांजलि नहीं दी थी | 
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ब्रह्नचारी जी धन कमाने की दृष्टि से कल्ा-भारती में सम्मिलित नहीं 

हुए ये | सेवा की भावना ही इसके लिए. उनकी सबसे बड़ी प्रेरणा थी। 
श्रानन्द ने बहुत श्रनुरोध-किया कि वे श्रपने जीवन-ब्रापन के लिए, प्रति मास 
बैन नहीं तो थोड़ा 'पत्रम्‌-पुष्पम? तो अ्रवश्य स्वीकार करें । करंजिया मे 
मुराखाओं से चली आई ब्रद्मचारी जी वी थोड़ी-ठी ज़मीन थी, जिंतते इतना 
श्र॒न्व तो आ ही जाता था कि मज़े ते रोटी निकल श्राये, इसलिए, उन्होंने 
पत्रम-पुष्पम के रूप में लेना स्वीकार न किया | 

/बला-भारती के मविष्य के सम्बन्ध में आपका क्या विचार है, अहा- 
चारी जी !” आनन्द पूछता | 

“बहुत शुभ !” ब्षचारी जी मुख्कराकर कहते, “बहुत ही शुभ !” 

#इससे करंजिया का भला होगा !” 

“अवश्य होगा; भ्रानन्द जी [2 

“किसी के कानों तक हमारे कार्य का तमाचार पहुँचेगा !?” 

“इस पर तो देवतागण आकाश से पुष्पवर्षा करंगे, आनन्द जी !” 

वयोबद्ध ब्रक्मचारी जी पर आनन्द को बहुत गये था | 

बंगले के एक ओर के अरद्ध-गोलाकार वाले बड़े कमरे के एक मांग में, 
जिसे लकड़ी की नीची दीवारों ऐे कई भागों में बाण गया था, सोम चित्र- 
कत्ता को क्या लेता था | 

आनन्द को लगता भैसे वही प्रत्येक कक्षा का अध्यापक है, क्योंकि 
कोई ऐसी कन्ना न थी जिसकी वह स्वयं देख-रेख करने की चेष्टा न करता | 





जार पूर्वी द्वार में खड़े होकर नदिया शेत्ा ओर कमंडल बदी 
का दृश्य देखने लगता। घनत्र वह पीछे मुड़कर देखता कि 
चुग्नू मियाँ पश्विमी द्वार में खड़ा उस तरफ़ का दृश्य देख रहा है तो उसे 
विचार श्राता कि छुन्नू मियोँ को कासिमी साहब का घर अधिक पसन्द है | 
उसे याद श्राता कि बेगम कािभी की तो झुन्नू मियाँ बार-बार प्रशंता करने 
लगता है और कहता है--ऐसी नेशबरुत औरत तो चराग़ लेकर हूँ दे से 
। मिलेगी ॥ 
पूर्वी द्वार में खड़े होकर उपा का दृश्य देखने की लञालसा को वह दवा- 
कर न रख सकता | यों लगता जेसे उप्रा नूतन सन्देश लाई है: रंगों का 
नूतन सन्देश, जो उती तरह उड़ना चाहते हैं जेसे जलधारा से. मुरशाबी 
फुर से उड़ जाती हे। कई बार उसे ध्यान आता कि करंनिया कितना भी 
सुन्दर स्थान क्यों न हो, गाय के तरह एक खूँटे से बंधकर उसने अच्छा 
नहीं किया | फिर वह सोचता कि खानावदोशों के साथ सम्मिलित होकर 
एक स्थान से दूसरे स्थान तक धूमते-फिरते रहना भी उसके लिए कहाँ 
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सम्भव था ! उस बादशाह की कहानी उसकी आँजों में फिर जाती जो 
अपनी बादशाहत का बोझ उतारकर एक दिन चुपके से खानाबदोशों के 
एक खेमे में आ गया था; श्राया तो था यह तोचकर कि एक वर्ष बाद इस 
जीवन का रस लेकर जोट जायगा, लेकिन उसने फैसला किया कि अब वह 
उस खानाबदोश युवती को छोड़कर नहीं जायगा नितका स्नेह उसे बादशा- 
हत तक छोड़ने की प्रेरणा दे पाया था। उषा से सम्बन्धित वैदिक कल्पना- 
उसके मन को छू जाती, वेदिक कवि ने सर्वप्रथम उषा का गान गाया था। 
उसे लगता बैंसे श्राज भी वह गान उत्तना ही महत्तपूर्ण है | 

सूर्य अपने रथ पर सवार होकर तिकल्नता है--यह कह्पना-चित्र कितना 
लीवनप्रद था | सूय तो हर रोज इसी शान से उदय होता है; करंजिया के 
लिए भी यूये यही सन्देश लाता है--तुम भी जागो कि दुनिया जाग उठी ! 

पश्चिमी द्वार की श्रोर देखते ही उसे बेगम कासिमी का ध्यान आ 
जाता; उस पतली पतंग” स्त्री के भारी-मरकम पति का ध्यान आते ही 
उसकी हँसी छूटने लगती; यह भी क्या खूब जोड़ा है | बात-वात में हैदरा- 
बाद का उल्लेख करने की आदत उसे नापसन्द थी। उससे तय कर लिया 
था कि यदि उसमें करा-भी स्ाइस है तो उसे बेगम कासिमी के मूँ ह पर अपनी 
वात कह देती चाहिए । फिर उसने सोचा कि इन्सान शुरू उपर में जो-कुछु 
बन जाता है वाद में उससे इधर-उधर होना बहुत ही कठिन हो जाता है| 
उस समय वह अपनी प्रइृत्तियों का भी विश्लेषण करता; सोम के चरित्र पर 
भी बड़े ध्यान से सोचता | श्रपने अनेक सहपाठियों की याद आती; न जाने 
वे किन-किन प्रवृत्तियों की गलियों मैं चमकर काट रहे होंगे; प्रतृत्तियाँ भी कितनी 
बलवान होती हैं| प्रदृत्तियों के पीछे तो मानव का शतार्दियों का इतिहास 
निहित रहता है, जैसे ये प्रवृत्तियाँ भी पगडंडियाँ हों जिन पर मानव का 
इतिहास अ्रग्रवर होता है | ु 

| आनन्द की कह्पदा में कई बार हफ़ोज्ञ का चेहरा उभरता; उसकी मीठी- 

मीठी बातें उसके मन पर अंकित हो गई थीं। उसे ध्यान आता कि वह तो 
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अब वेलगाड़ी चलाने का काम छोड़कर मोटर-ड्राइवरी का काम सीख रहा 
होगा | पिछली वार हफ़ीज़ यहाँ बैलगाड़ी लेकर आया था तो उसने जाते वक्त 
कहा था-- अब में बैलगाड़ी से छुट्टी लेकर मोटर-ड्राइवर बनवा चाहता हूँ, 
शआ्वन्द बाबू साहब | कुलदीप साहब को मेरी मदद करने के वारे में लिख 
दें तो मेरा काम बन जायगा ।! उसने हफ़ीज्ञ को एक तिफ़ारिशी चिट्ठी दी 
थी। कुलदीप के नाम न होकर यह चिट्छी रंजना भाभी के नाम थी | उसने 
जोरदार शब्दों में सिफ्रारिश की थी | इसके उत्तर में रंजना ने लिखा था-- 
“हमने हफ़ीज्ञ के लिए प्रबन्ध कर दिया है|! उसकी कहपना में रंजना 
मुस्काती और कहती--हम आनन्द की सिफ़ारिश को अनसुनी भी कैसे 
कर सकते थे ! | | 

पूर्वी द्वार में खड़े-खड़े उसकी कल्पना में उस लडकी का क्हक़हा भी. 
गूज उठता जो अंधेरे में सरकका उतके समीप चली आई थी--वही 
फॉरेसट रंज के खुले अंहाते में उस दिन उसका भाषण सप्राप्त होने पर | 
कितना लम्बा और संगीतमय क्हकहा था। काश, प्रकाश होता और मैं 
उस लड़की को देख सकता ! 


श्र्प 


९४ 


६8 तन! नहीं चलोगे, सोम !” 
७ "मैं तो आज अपने अधूरे चित्र का काम भुगताना 

चाहता हूँ।” 

“अच्छा, तुम चित्र बनाओ,” आनन्द ने श्रनिच्छा से कहा, “हम 
चलते हैं ।” 

वह अकेला ही चल पड़ा। रविवार का दिन था। कल्ा-भारती में 
आज छुट्टी थी। उसने सोचा था कि आज करंजिया के बारह-के-बारह टोलों 
को समीप से देखे | ई 

प्रकृति के तोंदय के लिए, उसके हृदय में बहुत स्थान था, पर जीवन का 
'निकट्तम सम्पर्क मी उसे कुछु कम प्रिय न था। उत्तकी कल्पना मैं अनेक 
व्यक्तियों के चेहरे यो उमरते ज़ेसे फूल फिर से खिल उठे । इन्हीं चेहरों में 
रेशमा का चेहरा भी तो था। एक क्षुण के लिए उसे यों लगा जैसे रेशमा 
ऊँची आवाज से कह रही हे--मैं भी आरा रही हूँ; इक ही घूमने चलेंगे ! 
“*" लेकिन यहाँ कहाँ थी रेशमा ! उससे भेंट हुए तो कई वर्ष बीत गये | 
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अमृतसर के समीपवर्ती उस गाँव में, जहाँ उसकी ननिहाल थी, वह रेशमा 
से मिलने के लिए ही तो लाहोर से चलकर यों जा पहुँचता था मानों यह 
भी उपकी शिक्षा का एक आवश्यक अंग था । 

करंनिया के एक-एक टोले का दृश्य यों खुल्ता गया जेसे वह किसी 
पुत्तक का पृष्ठ हो | बाजार टोला में उसकी भेंट एक खाँँनेवाले से हुई; 
- जैसे बचपन के दिन सजीव हो उठे, भेंट उसको कल्पना में वृह दृश्य उमरा 
जितमें एक बालक खोंचे वाले की ओर हाथ बढ़ा रहा था। उसे याद आया 
कि क्रिस प्रकार एक बार उसने डोकरी में अपने एक पदहपाठी से आना 
उधार लेकर खोँचे वाले से सिन्‍्धी हलवे का छोटा-ता हुकड़ा लेकर खाया 
था; पर करंजिया के बाज्ञार येज्ञा का यह झाँचे वाला तो आवाज्ञ दे रहा 
था-+चालू ले लो, कचालू ! चटपटे मताले वाले ! 

बाजार टोला में ब्रह्मचारी अचिन्तराम मिल गये ओर हँसकर वोले, 
“पैरा बस चल्ले तो करंजिया के बाजार से इस चाट बेचने वाले को उठवा दूं ; 
लड़के-लड़कियों की आदत विगाड़ने में सबसे बड़ा हाथ चाट वालों का ही 
होता है, आनन्द बाबू |? 

“ठीक है, आविन्तराम जी |” आनन्द ने तेज्-तेज्ञ डग भरते हुए कहा। 

“राप्त राम, राजाबावू |” शराब के ठेकेदार लालाराम ने हुकान से 
निकलकर कहा, “हमारे योग्य सेवा |” 

“का वनी रहे, लालाराम जी |” 

“गाँधी जी की ख़बर सुनाइए, आनन्द जी |” 

“गाँधी जी जेल जाने की सोच रहे हैं |? 

“हमें साथ चलने को कहेंगे तो हम भी दाज्षर हैं !” 

“पर यह शरात्र का ठेका कोन चलायेगा १? * 

“यह तो पेट का धन्धा है, आनन्द जी! देशभक्ति दूसरी चीज़ हे । 
गाँधी जी की आश मानने पे ही तो हमारी मुक्ति होने वाली है |” . 

“कैसी मुक्ति ! अ्रमी से संसार से छुट्टी लेने की सोच रहे हो, 
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लालाराम जी #7 

उघर से थानेदार अ्रव्दुल्ल मतीन आरा निकला | उसने[पूछा, “कल्ा- 
भारती कैसी चल रही है, श्रानन्द जी |?” 

“अ्रभी तो नई संस्था हे, अब्दुल मतीव साहब |!” 

#हम मी खिदमत के लिए हाडविर है !” 

“अजी झ्रापकी नवाजश है, अ्रब्दुल मतीन साहब | इतनी मेहरजानी 
कीजिए कि हमारे ब्रह्मचारी अखिन्तराम को पकड़कर हवालात में मत 
भेज दीजिए !? 

“प्ह्यचारी जी ने हमारा क्या वियाड़ा है, आनन्द जी ??” 

“वे देशमक्त जो ठहरे | आर अंगरेज्ञी सरकार देशभक्तों की पसन्द 
नहीं करती |” 

“अजी, आनन्द साहब, श्राप भी किस जमाने की वात कर रहे हैं ! 
देश का ख्याल तो हम भी रहता हे, मले ही हम थाने में मुज्नाजमत करते 
हैं| गांधी जी की आवाज़ तो हम तक भी पहुँची है| ब्रह्मचारी जी की 
गिरफ्तारी की नोबत आयेगी तो उससे पहले हम इस्तीफ़ा दे चुके होंगे |”? 

“हैर, यह नोश्त तो आने की नहीं ।” आनन्द हँसी की फुलभड़ी-सी 
छोड़ता हुआ एक तरफ़ को हो लिया, “आज छुट्टी हे। सोचा जरा 
करंजिया के थेलों को समीप से देखा जाव |? 

“तो में मी साथ चलूँ १? 

#सलिए | 9 

थानेदार सचनुच्च चल पढ़ेगा, ऐसी आशा तो न थी। आनन्द को 
अपने ऊपर झुमलाहट-सी हुईं। अजय मुसीवत हे | अब एक थानेदार 
की ऑल से तो बह करोजेया दो देखने से रहा। लेकिन अब्दल मतीन था 
कि हर बात थानेदार की हृसिदत से कर रहा था। 

“गोंडों के बारे में आए्छी क्या राब है !?? आन ने एछु लिया। 

“अजी में तो इन लोगों को हहुत ही नामादूल इन्सान सममता हैं,” 
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थानेदार अब्दुल मतीन ने हँसकर कहा, “वह एक कहानी भी तो हे |” 

“कौनसी कहानी 099 

“कहते हैँ देवताश्रों ने कुल्न दुनिया को दावत पर बुलाया | गोंड भी 
मौका पर मौजूद थे । कहीं से एक चूहा आ निकला | गौंड उस चूहे का 
पीछा करने लगे | चूहे का पीछा करते वे छोटी खाई तक जा पहुँचे ।” 

“छोटी खोई कहाँ हे (१ 

“इसी मंडला किले का एक गाँव सममिए, | हाँ तो जब गोंड चूहे को 
ठिकाने लगाकर पीछे लोटकर आये तो उन्होंने देखा कि देवताओं की दावत 
खत्म हो चुकी है | बस ताहब, बचे-छचे खाने को उठाकर गोंडों ने उसमें 
पानी मिल्ला लिया और बोले ; यह हे 'पेन”--हमारा मनभाता भोजन | हाँ 
तो साहब, रात के बचे हुए, भात में पानी मिलाकर रख छोड़ते हैँ ओर श्रगले 
सबेरे यही पेज गोंडों के जलपान के काम आती है। श्रव आप ही बताइए 
यह भी कोई जलपानों में जलपान है | लाहौल वला कुब्बत [” 

तीन-चार येल्नों में थानेदार अब्दुल मतीन ने साथ दिया। फिर वे एक 
काम याद आने पर पीछे लोट गये तो आनन्द ने सुख का साँस लिया | 

एक बार फिर मानो उसकी कल्पना के कला-भवन से आ्रावाज आई-- 
क्षरा रुकिए, में भी आ रही हूँ | 

रेशमा का घित्र उसकी आँखों में घूम गया। वह सोचने लगा कि 
रेशमा में ऐसी क्या वात थी जो उसे सबसे ज़्यादा पसन्द थी; रेशमा बहुत 
बड़ी सुन्दरी तोन थी, लेकिन उसकी आवाज़ कितनी मोहनी थी, कितनी 
पतली; बोलती तो यों लगता कि बाँतुरी में से ग्रज्ञर कर आवाज ने गीत 
की लय सीख ली है | 

सिगरेट सुलगाकर कश लगाते हुए आनन्द ने सोचा कि जैसे भोहैं- 
जोदड़ी पीछे रह गया ऐसे ही ननिह्वाल भी पीछे रह गया; पर ननिद्दाल का 
ख्याल दाना सहज न था। माँ की याद भी तो वराबर आती और माँ बत 
उतकी कल्पना की खिड़की से हाथ बढ़ाकर एक ही वात कहतों--पिता के 
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अधूरे काम को पूरा करना पुत्र का कतव्य है | * 'रेशमा की याद भी तो दबाये 
न दबती थी। उम्की नानी के घर के आँगन में लखूड़े का पेड़ था; बढ़े- 
बढ़े लसड़ें लगते थे। यह पेड़ वहाँ न होता तो शायद रेशमा ते उसका 
परिचय भी व हुश्रा होता । गुड़िया से खेलने की उमर की तो वह उन दिलों 
बहुत पीछे छोड़ आई थी; पर साथ ही यह भी सत्य था कि वह स्वयं किसी 
गुड़िया से कम न थी--मलमल की पीली “चुन्नी? पहनने वाली गुड़िया ! 
शुरू-शुरू में तो उसने रेशमा की पहेलियों में खूब रस लिया था : थड़े ते 
थड़ा, लाल कबूतर खड़ा |* इसका उत्तर था दीया | ऐनी कु कड़ी, श्रोहदे 
दिडड विच्च लकीर |* इसका उत्तर था गेहूँ का दाना । ऐनी कु कुड़ी, ले 
पराँदा तुरी |* इसका उत्तर था सूई-धागा | ऐनी कु कुड़ी, श्रोहदे रता रता 
दन्द !४ इसका उत्तर था द्वान्ती। ऐसी-ऐसी अनेक पहेलियाँ पूछा 
करती थी रेशमा; इनकी एक विशेषता थी लड़की की बार-बार चर्चा । वह 
जरा भी तो न लजाती, क्‍योंकि इतना तो वह भी समझती थी कि आनन्द 

“ उसी को मिलने के लिए, श्रपने ननिह्ठाल आता है | उसे याद आया कि 
उन दिनों उसने कमी सिगरेट को छू तक ने था, कमी सोचा भी न था कि 
सिगरेट का छुआ यों मूँ ह से छोड़ा करेगा; यह शौक तो कुलदीप ने लगाया। 
उस दिन मोहेंजोदड़ों के गेस्ट हाउस में कुलदीप के हाथ से सिगरेट लेकर 
उसने पहली वार इसे मु ह लगाया था; अत्र तो यह जीवन का पूरी तरह 
साथ देगा | पर क्या यह अच्छी चीज है! वह चाहे तो इस बीमारी से 
छुट्टी मी पा सकता है। उसे लगा जैसे कोई कह रहा हो--तुम सिगरेट 
पियोगे तो में तुम्हारे पास नहीं आउऊँगी |**'तो क्या रेशमा अभी तक 
मु्के स्मरण करती है! उत 'गुड़िया” के लिर पर मलमल की पीली 

चबुतरे पर चबूतरा, उस पर खद्दा है ज्ञाज् कबूतर । 

. इतनी-सी लड़की है, उसके पेट में है लकीर । 

इतनी-सी लड़की है, चुटीला लेकर चल्न पड़ी | 

इतनी-सी लद़की है, उसके ज़रा-ज्रा से हैं दाँत । 
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॥ 
चुन्‍्नी कितनी सुन्दर प्रतीत होती थी | | 
पीछे हगे, रेशमा |--जैसे रेशमा के रुयाल को मत्तिष्क से भटकते 
हुए उसने सोचा कि गोंड सोंद्य भी तो अपनी जगह कुछु कम आकर्षक 
नहीं | पीछे रह गया मोहेंजोदड़ो, पीछे रह गया ननिह्यल; यह तो 
करंजिया है | 

एकाएक वह लम्बा संगीतमय क्रहक्नद्या उसको स्मृति को छू गया-- 
फॉ रेस्ट-रेज-ववाटरों में उसके भाषण के श्रन्त में यह किसका कहकदा था 
जो हवा की लहरों पर उभरा; प्रकाश होता तो वह कहक़द्ा लगाने, वाली 
को जी भर कर देख लेता ! 

खेतों और घरों में उतने अनेक गोंड-लड़कियों को देखा और हर वार 
वह यही सोच कर रह गया कि इन्हीं लड़कियों में होगी वह लड़की, जिएने 
उस दिन लम्बा संगीतमय क़हक़ह्य लगाया था| 

वलते-चलते बह नदिया टोला जा पहुँचा । श्रव मंडल का मोंपड़ा 
भी दूर न था। मंडल से मिले व्िना तो जेसा वह नदिया टोला में आया 
जैसा न आया | 

“आओ, बढ़े राजा [? मंडल ने मोपड़े के बरामदे से लपक कर 
आनन्द का अभिवादन किया | 

आनन्द के हाथ में बम्बई से प्रकाशित होने वाली वह पत्रिका थी 
जिसमें उसका लेख प्रकाशित हुआ था। 

४इन्हें पहचानते हो, मंडल काका !”? आनन्द ने पत्रिका लोलकर 
घित्र दिखाते हुए कहा | 

“क्षोन हैं !” मंडल ने उत्सुकता ते पूछा | 

धन हे भी मसेन !! 

#भीमसेन तो सत्रसे श्रधिक बलवान है, राजा वातू !” मंडल ने 
आनन्द के लिए बरामदे में चटाई डालते हुए कहा, “भीमसेन न होता तो 
गोंडों को महुए की शरात्र का भी पता न चलता ।” 
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“वह केसे, मंडल काका [” 

“वह ऐसे बड़े राजा, कि एक बार भीमसेन भगवान्‌ से मिलने गया | 
भीमसेन थककर चूर हो रहा था। बोला--भगवान्‌ , मुझे कुछ खाने को 
दो | ख़ेर, यह कहानी तो फिर भी सुनाई जा सकती हे | यह बताओ कि 
आप चाय तो लेंगे |? ' 

“धचाय का तो समय नहीं हे यह |” 

“फिर भी |? 

“कुछ लेना ही हे तो ले लूँगा ।” - 

मंडल ने आवाज़ दी : 

५ प्चपी ! ॥। 

अगले ही क्षण एक लड़की दरवाजे में से काँक्ती नजर आई; आनन्द 
ने उसे पहचान लिया | 

“इन्हें प्रणाम करो, बेश !” पिता ने पुत्री को समझाया। “चाय 
वनाकर लाओ, रूपी | भ्रावन्‍्द्‌ बाबू पहली बार हमारे घर आये 
हर (99 

“बहुत अ्रच्छा !? रूपी उन्हीं पेरों पीछे लोट गई । 

“हाँ तो में कह रहा था,” मंडल ने फिर से मीमसेन की कहानी 
का अंचल थाम कर वहा, “जज्र भीमसेन ने कहा कि वह भूखा है, मगवान्‌ 
ने पच्चीत दोरे चावल दिया, बारह बोरे मसूर की दाल | श्रव इतने से तो 
इतने बड़े मीमसेन का पेट कैसे भरता ! भगवान्‌ ने वारह बोरे चावल और 
दिया | भीमसेन उसे भी खा गया ओर बोला, पीने को तो कुछ नहीं दिया, 
काका !? भगवान्‌ ने कहा, (तुम शराब हँढ लाओ !! हू ढते-ह दते मीमसेन 
महुए के इच्ष के नीचे जा पहुँचा | वृक्ष खोखला था वर्षा का जल महुए, के 
खोखले सुराख में फूलों में मिलकर कुछ-कुछ नशीला हो गया था; हरियत्न 
आर कबूतर, तोते ओर काग और मैना--सभी प 


की महुए के फूलों में 
मिलकर तैयार हुए नशीले पानी को भूम-भूम कर पी रहे हैं। भीमसेन भी 
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वृत्तु पर चढ़ गया; सुराख में हाथ इग्नोकर उसने मं ह से लगाया तो उसने 
चिल्लाकर कहा, 'अरे अरे | यही तो शरात्र है।” कहते हैं उसने अन्दर से 

खोखली वारह बड़ी-बड़ी लोकी महुए की शराब से भर लो और मगवान्‌ 
के पात ले गया | भगवान्‌ ने थोड़ी-ती शराब अपने सेवक काग को भी दी 

ओर भीमसेन के साथ बेठकर पीने लगा । भीमसेन तो नशे में इतना भूम 
उठा कि उठकर घरती की परिक्रमा करने लगा | अब यह कह्दानी तो इतनी- 
सी है, बढ़े राजा [” क्‍ 

आनन्द ने आ्राखों-ही-ओँखों में उस गोंड-लोक-फथा की प्रशंसा करते 
हुए कहा, “गोंड-जीवन में तो इस चौज़ का प्रमुख स्थान हे न, मंडल 
काका | शिशु का जन्म होता है तो इसका प्रयोग करते हैं; तगाई होती है 
तो यही प्रत्ताव-चिह्व सममिए; विवाह हो घाहे मृत्यु--इसके बिना तो 
काम नहीं चलता । जब वर्षों आरम्म होती है, काका, जब कोई भूत अपने 
घर में आता है, प्रत्येक फ़तल पर, प्रत्येक बलि चढ़ाते समय मृतक संस्कार 
पर, बल्कि साधारण अवतरों पर भी देवताओं के सम्मान में आप लोग इसे 
अवश्य घढ़ाते हैं, काका |” 

“हाँ बढ़े राजा, इसके बिना तो हम लोगों का काम नहीं चलता; 
हमारा, व हमारे देवताओं का | इसीलिए महुश्रा पवित्र माना जाता है; इसे 
काटना मना है |” 

रूपी चाय ले आई; काँसी की दो बड़ी-बड़ी कटोरियाँ, एक आनन्द के 
सामने ला रखी, एक अपने काका के सामने | 

“अब घीनी के प्याजे तो हम लोगों के मोपड़े में नहीं हैं, राजाबाबू !”? 
मंडल ने चुटकी ली | 

रूपी दरवाज़े में खड़ी थी। उतके चीनी के प्यालों का नाम सुनकर 
क़हक़हा लगाया--लम्बा और संगीतमय कहकहा; आनन्द ने श्राएच्य और 
सौन्द्यानुभूति की मिली-जुली दृष्टि से रूपी की श्रोर देखा | 

उसे विश्वात हो गया कि उस रात फोरेर् रेंज के श्रह्मते में उसका 
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आषण उम्ाप्त होने पर रुपी ने ही क़दकहा लगाया था | 

/क्या सोच रहे हैं, मेहमान बाबू !” 

“सोच रहा हूँ कि करंजिया वालों को भी खूब हँसना आता है |” 

रूपी उती,तरह दरवाज़े में खड़ी रही; उसकी मुख-मुद्रा यों प्रतीत होती 
थी जैसे यह महुए की शराव की मटक्ी अभी छुलक पढ़ेगी | 

“पहले तो रूपी बिटिया बढ़ी गम्भीर थी, बड़े राजा !” मंडल ने 
हइसकर कहा, “वह सब तो जबलपुर का प्रमाव है; जबलपुर से रूपी कहकहे 
लगाना भी सीख आई है |” 
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8६ कट चली, रूपी बिटिया [” 
“बला-भारती तक जा रही हूँ, काका |”? 
“तो अपनी माँ को भी दिखा लाओो आवन्‍्द बाबू की कला-भारती ।? 
“गच्छा, काका |? 
मंडल ने श्रावाज्ञ दी, “अरे रूपी की माँ | चाझ्ो रूपी के साथ तुम 
भी देख आओ बढ़े राजा की कल्ा-भारती ।” | 
माँबेटी भोंपड़े से निकली ही थीं कि उधर से भूलन श्राता मिल 
गया | 
“कहाँ चली, कांकी !? 
“यही ज़रा आनन्द बावू दी कल्ा-भारती देखने जा रहे हैं।” 
।म भी चलूँ , काकी |! 
५हम अभी लोट कर आ जायेंगे,” रूपी ने पग बहाते हुए कहा । 
५हाँ, हाँ वेश |” रूपी की माँ ने भूलन का मन रखते हुए पीछे पलट 
कर कहा, (तुम अपने काका के पास जाकर बेठों ।” 
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भूलन रूपी का लामसेना था--उसका मँगेतर; पंचायत पीसला कर 
चुकी थी | गोंड-प्रथा के अनुसार यदि कोई युवक कन्या के पिता को दुलइन 
का मोल न चुका सकता तो उसे पंचायत की आशा से लामसेना बनकर कन्या 
के पिता के घर में कुछ वर्षों के लिए स्वय॑ को गिरवी रख देना होता था। 
कन्या के पिता के घर में लामतेना का आदर कमी-कमी तो इतना अधिक 
होता था कि उ्ती की राय से ही सब कार्य होने लगते थे | 

- कला-भारती में पहुँचकर रूपी ने माँ को तमभाते हुए कहा, “अम्मा, 

पादरियों ने यह मकान न बनवाया होता तो हमारे मेहमान बाबू को इतना 
सुख कहाँ मिलता |”? 

चुन्नू मियाँ ने आगे वहुकर कहा, “आश्रो, बेटी | में राजा बाबू को 
बुलाता हूँ, तुम इधर वेठो |” 

रूपी की आँखें मेज़ पर पड़ी एक सचित्र पत्रिका को देखकर उल्लास से 
चमकने लगीं । उसने वह पत्रिका उठा ली, पत्रिका खोलकर उतने वह पृष्ठ 
देखा जित पर आनन्द का 'गोंड जीवन में भीमसेन का स्थान? शीर्षक सुर 
लेल प्रकाशित हुआ था। उसने ध्यान से देखा कि मीमसेन के चित्र सोम 
वाबू की तूलिका द्वारा अंकित हैं | 

उसने इस पत्रिका में छुपा हुआ एक चित्र माँ को दिखाते हुए कहा, 
“देखो माँ, यह रहा हमारा. मीमसेन | देलों किस तरह काँवर उठाये जा 


रहा है |? 

माँ ने चित्र देखा ओर बोली, “जय भीमसेन |”? 

रूपी चुपचाप लेख पढ़ती रही; बीच-बीच में जेसे वह पुलकित होकर 
बाहर की ओर देखती | उसे प्रतिपल् आनन्द की प्रतीत्ञा थी । 

इस लेख में आनन्द ने यह बताया था कि पाँच पारडवों में से विस 
प्रकार गोंड ल्लोक-कथाओं में भीमसेन की अ्रल्लग कर लिया गया था; सोम 
ने इस लेख के चित्र प्रस्तुत करते हुए अपनी तूलिका श्रों लोक-इला के 
पथ पर चलाने का मयल किया था। मोटी-मोरी रेखाएँ; एकदम प्राण॒वान ! 
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दाँवर उठाये वत्ला जा रह्या था भीमसेन, हू-ब-हू एक गोंड के समान | 
छ्टि के श्रारम्म में भगवान्‌ सागर के बीच विराजमान ये; भगवान्‌ ने 
अपने शरीर से मैल उतारकर एक कांग बनाया, भगवान्‌ की श्राशा सेः 
यह कार सागर पर उड़ता रहा, उसने एक केमड़े का पता चलावा बितने 
अपने पंजों में धरती का बीच छिपा रा था; काग ने धरती का यह ब्रीज 
कैकद़े के पंणे से वोचकर मगवान्‌ के सम्मुख ला रखा; भगवान की आशा से 
इसे सागर में वो दिया गया; शीम ही धरती के दशव हुए; पर यह बड़ी 
लपलपी-सी थी, तनिक-छा भार आने से एक ओर को डोल जाती थी। 
भगवान ने मीमसेन को बुलाया जो काँवर उठाये चला जा रहा था; भगवान्‌ 
की आश से मीमतैव अपनी काँवर सहित घरती पर खड़ा हो गया ओर 
उत्त दिन से धरती का सन्तुलग ठीक हो गया। यह कथा आनन्द के लेख 
में विशेष रूप से उद्धृत की गई थी | उसने उतत कया का भी तो उल्लेख 
किया था बितमें बताया गया था कि एक बार भीमसेन काँवर उठाये चला 
जा रहा था | बाँदर के दोनों पलड़ों मैं जंगली फल थे। सहता भीमसेर 
को ख़बर मिली कि एक समीपवर्तों गाँ३ में आग लग गई; वह काँवर को 
हीं छोड़कर श्राग बुझाने दोड़ा। श्रत्र लोग करंजिया के समीप ही इस 
उपत्यका के बीच खड़ी दो पहाड़ियाँ की ओर संकेत करके कहते थे कि 
भीमसेन की काँवर के फर्ञों से मरे दोनों पलड़ों ने ही इन पहाड़ियों का रूप 
धारण कर लिया था। सोम ने अपनी तूलिका से इस कहानी की कहपना 
को भी सजीब करने का प्रथल्ल किया था। इस लेख में मीमसेन से सम्त्रन्वित 
वह गाया भी तो दी गईं थी जिसमें कहा गया था--यह बहुत पहले की 
कथा है जब देवता धरती पर रहते ये। देवता चाहते ये कि वेनगंगा का 
विवाह हिरि नदी के साथ अवश्य हो । भीमसेव इसके पक्ष में न था| एक 
दिन भीमसेत क्रोध में आकर बड़ी-वड़ी पहाड़ियों को जड़ से उसेड़कर 
बैनगंगा में पकने लगा जितते उसका पथ अवरुद्ध हो जाय | सवेरे से पहले- 
पहले उसे बेनांगा को आगे बढ़ने से रोक देना चाहिए; देवताओं के साथ 
१४० 


रथ के पहिये 


उसने यही शर्त बदी थी। मोर समीप थी | भीमसेन दो पहाड़ियों को अपने 
डरे के दोनों सिरों पर काँवर के पलड़ों के समान बाँधकर ले पड़ा | लेकिन, 
इससे पूर्व कि वह इन पहाड़ियों को वेनगंगा में पेककर उसका रास्ता एकदम 
रोंक दे, भोर हों गई । भीमसेन ने सोचा कि इसमें अवश्य देवताओं की 
कोई शरारत है । ओंध मैं श्राकर उसने पहाड़ियों को वहीं फेक दिया और 
अपना डण्डा भी हवा में दे मारा | यह प्रतिद्ध था कि भीमसेन का डएडा 
ग्रभी तक हवा में उड़ रहा है | सोम ने इस लेख के लिए भीमसेन के डण्डा 
फेंकने का चित्र भी प्रस्तुत किया था | आनन्द ने अपने लेख के अ्रन्तिम 
भाग में लिखा था--भीमसेन, जो एक साधारण गोंड की तरह काँवर उठा 
कर चलता है, जनता की शक्ति का प्रतीक है--मानव की महान्‌ परस्पराओं 
का मूर्तिमान रूप | मानव की उन शक्तियों का प्रतिनिधि जिनको सहायता 
से मानव ने प्रकृति से लोहा लिया; देवताओं का मुकाबला करने का ख्याल 
भी उठे ही आया । भीमसेन तो आज भी गोंडों को भूमि पर धर-घर जन्म 
लेता है भौर जीवन-भर काँवर उठाकर चलता हे । भीमसेन की कल्पना 
गोंड-संस्क्ृति में श्रद्धितीय स्थान रखती है । 

आनन्द ने दूर से रूपी को गरदन झुकाये कुछ पढ़ने में लीन देखा। 
पास आकर बोला, “क्या पढ़ रही हो, रूपी ४! 

“आपका ही तो लेख हे !” रुपी ने कुर्सी से उठकर कहा | * 

“नमस्ते, काकी |!” आवन्द ने माँ की ओर देखते हुए कहा । 

“बीते रहो, वेश !”? | 

“चलो, काकी, श्रत्र श्राप लोगों को अपनी वल्ा-भारती दिखाएँ |?” 
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छुदुहामाजी का वाये चल निकला था | क्नचारी जी शुरू जूव ते 
ही छुट्टी पर थे। वे दीस दिन के लिए. व्धों गये थे, पर डेढ़ 
महीने से उनका कुछु पता न था; उनके सम्बन्ध में करंजिया में तरह-तरह 
की अफवाह पोल रही थीं | 
सोम छोचता था कि शायद अ्रत्र श्ह्मचारी जी ल्लोटकर ने आये, क्योंकि 
वे वेतन पर काम करने वाले अध्यापक तो थे नहीं; पर आवन्द का विचार था 
कि उन्हें देर भत्ते ही हो जाय, वे आयेंगे अवश्य । यहाँ से वर्धा जाते समय 
ब्रह्मचारो जी ने वचन दिया था कि वे सेवाआम जाकर गांधीची से मिरँगे 
श्रोर उन्हें कला-भारती के हस्बन्ध में कतायेंगे | अह्मचारी जी ने कह था 
कि वे बस्वई भी जायेंगे और बम्बई-निवासियों के सम्भुद्ठ कला-भारती की 
चचो अवश्य करेंगे; फिर उन्होंने वचन दिया था कि बम्बई ते लौग्ते हुए 
नायपुर में उत्तकर सड़क-विभाग के उच्च अधिकारियों से मिलेंगे और उन पर 
यह जोर डाणेंगे कि पेद्ठा रोड पे डिहोरी तक पक्की सेंडुक ववाने के लिए 
रुपया नहीं दिशा जा उऊ्ता तो अगले वर्ष के बजट में करंजिया से डिंडोरी 
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तक अवश्य पवकी सड़क बनाने के लिए, रुपया दिया जाय जिससे जबलपुर से 
करनिया तक लारी चलने लगे और करंजिया का तम्बन्ध बाहर वालों के 
साथ पूरी तरह जुड़ जाय | 

सोलह अगस्त भी गुज्र गया, व्रक्नचारी जी का कुछ पता व था। एक 
दिन बढ़ईंगिरी के अध्यापक रामरतन ने आनन्द के पास आकर कहा, “देखिये 
आहरद जी, सेयद वूरअली कह रहे थे कि अह्मचारी जी बस्वई में पकड़े गये ।” 

“बह तो असम्भव है, रामरतन जी |” 

उधर सरदारील्ाल पहले तो दो-एक दिन रामरतन से सहमत न हुआ; 
फिर उसने इस ख़बर पर विश्वास कर लिया कि ब्रह्मचारी जी बम्पर में 
पकड़े गये | कर जिया के बाजार में पहुँचने तक इस खबर में ओर मी नमक- 
मिच लग गया | 5 

एक दिन सायंकाल के समय लालाराम की दुकान के सामने सोम ओर 
आनन्द एक गोष्ठी में सम्मिलित हुए तो लालाराम ने उपस्थित मित्रों को 
चकित करते हुए कहा, “अ्रजी कल की बात है, अमखंटक के पुजारी 
अह्ानन्द, जो डिंडौरी जा रहे थे, मुझे देखकर अ्रपने घोड़े से उतर पढ़े | 
बोले, ्रह्मचारी दी के सम्बन्ध में कुछ सुना, लालारामजी !! मैंने कहा, 
'हमने-तो कुछ नहीं सुना, ब्रक्मानन्द जी (! वे बोले, 'अची क्‍या बतायें, 
परसों वम्बई के सेठ दिलीपचन्द मेघाणी अमरकंठक में नर्तदा मैया के 
दशन करने श्राये हुए थे। इमने कह्दा--सेठबी, वम्बई में करंजिया-निवाली 
मह्चारी श्रचिन्तराम को तो देखा होगा | बोले--बही अक्नचारी जी जिनके 
लम्बे सफेद वाल हैं और लम्त्री सफेद दाढ़ी! अजी लालाराम जी, वे तो 
पकड़ लिये गये बम्वई में | अजी, यह हमारी आँडों देखी बात है | 'हिन्दु- 
स्तान छोड़ो? आन्दोलन के सिलसिले,में जध श्राठ अगस्त की रात को वस्वई 
के गवालिया टैंक वाले कांग्रेस पंडाल में गांधी जी की का भाषण हो रहा था 
सो अंग्रेज वहाँ आ निकलना | वे ब्रह्मचारी जी मेरे समीप ही बैठे थे; उद्होंने 
उठकर अंग्रेज से कहा--हिन्दुस्तान को छोड़कर चले जाश्रो | अंग्रेज 
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बोला -8म कौन हो हमको इढर से जाने को बोलने वाला ! अहाचारी जी 
बोले--में हूँ करंजिया का ब्ह्मचारी, अमरकंटक की नम्दा मेया का भक्त | 
अँग्रेज वोल्ता--हम करंजिया को नहीं जानना माँगय । व्रक्मचारी जी वोले-- 
अरे अंग्रेज, होश की दवा कर | अरे हमारे कर॑जिया में तो आनन्दजी भी वही 
वात कह रहे हैं जो यहाँ गांधी जी-कंह रहे हैं। श्रेंग्रेंज यह सुनकर आग- 
बबूला हो गया | बस लालाराम जी, अंग्रेज ने हमारे देखते-देखंते ब्रह्मचारी 
जी को दथकड़ी पहनाकर हवालात में मिजवा दिया [?'*'हाँ तो ब्रह्मानन्द 
जी तो यह समाचार सुनाकर घोड़े पर चढ़कर चले गये | और मैं खुश हुआ 
कि आखिर हमारे बरह्मचारी जी की देशभक्ति रंग लाई |” 

लालोराम ने विश्वासपूर्ण दृष्टि से भोताओं की श्रोर देखा | 

“बेचारे ब्रह्मचारी जी जेल की दवा खा रहे होंगे [! कृम्पाउ डर सैयद . 
नूरं श्रली ने कहा, “करंजिया का मामला होता तो अब्दुल मतींन साहब ' 
देख लेते; अब यह ठहरा बम्बई का मामला [” 

“में बम्बई के थानेदार को लिखकर पूछुवा हूँ |” अब्दुल मतीब ने 
जोर देकर कहा, “हम ब्रह्मचारी जी को छुड़ा लायेँंगे।” 

“गजकल श्रेंग्रेज़ पहले से तज्षत हो गया है | शायद व्रह्मचारी जी 
को जुर्माना भी हुआ हो |” हैडमासंटर रामबिहारी ज्ञाल ने उदास होकर कहा, 
“देचारे ब्रह्ंचोरी जी की ज़मीन न नीलाम हो जाय, क्योंकि श्रेंग ज़ की 
: आँलों में तो किसी की सम्पत्ति छिंपी हुई नहीं है ।” 

“पंंनों कि देशभक्त होता कोई जुर्म नहीं हे,” थानेदार अ्रव्दुल- 
मंतीर्न ने वंकालंत की, “लेकिन तोड़-फोड़ की छुट्टी तो ये ज भी केसे दे 
सकती हैं | फिर अब यह तो जंग का जमाना है | गांधी जी की तो अंग्रेज. 
भी बहुत इफ़्ज्ञत करता है। जेल में उन्हें हर तरह का ओराम पहुँचायों 
, जाता है | लेकिन तार-काटने, पटरियाँ उखाड़ेने और पुंल तोड़ने की छुट्टी 
देकर अग्रणी अपने परों पर कुल्हाड़ा तो नहीं चला पकता |” 

. €थांधी जी को पंकड़कर झँग्रेज ने .अच्छा नहीं किया,” चुल्नू मियाँ ने 
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इुब्जेदार दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा, “और हमारे ब्रह्मचारी बी तो बहुत 
है मासुप इन्सान हैं ।” 

“शायद अह्यचारी जी माफी माँगकर चले आये [? सेयद नर श्रली ने 
।त का रख मोड़ना चाहा | 

“प्राफ़ी तो दर्गिज नहीं माँगेंगे अ््मचारी जी |” अ्रब्दुल मतीन ने 
बढ़ावा दिया, “ब्रह्मचारी जी की खोपड़ी कुछ कम सख्त नहीं है |!” 

/गांधी जी जैत देशभक्त तो तो ताल बाद पेंदा होता है,” लालाराम 
ने अपनी ही बात पर ज्ञोर दिया, “हमारे ब्ह्मचारी जी भी तो गांधी जी के- 
सेवक हैं उन्होंने इस गोंड-भूमि की लाज रख ली |” 

“शहीदों का खूत रंग लाता है |” घ॒न्नू मियाँ ने मुन्तमुग्ध-सा होकर 
कहा । 

“पुराने बकतों की सरकार होंती तो बाकई गांधी थी को जिन्दा न 
छोड़ती |” श्रब्दुल्ल मतीव ने अंग्रेज की वकालत की, “अंग्रेज तो फिर भी 
नरमी वरतता है | खैर छोड़िए, सवाल तो यह है कि जक्षचारी जी की केसे 
मंदद की जाय। शायद आअँग्रेज़ ब्रह्मचारी जी को मासूप्त पाकर छोड़े देगा |”? 

“यह काम तो आप ही कर सकते हैं, थानेदार साहब !” लालाराम ने 
चुख्की ली, “आख़िर श्राप भी तो उसी मशीनरी के पु हैं जितने हमारे 
श्रक्मचांरी जी को पकड़ा [” 

“व जाने गांधी जी को यह क्या मज़ाक पुका,” सैयद नूर अली ने हँस- 
कर वहा, “अर कोई पूछे कि श्रैंग्ेज्ञ को यह कहने से कि हिन्दुस्तान को 
छोड़ दो, वह केसे हिन्दुस्तान को छोड़कर चला जायगा !” 

अनेन्द अब तर्क खामोश था | उसने जेब से चिट्ठी निकालकर, लाला- 
राम के तामने रखते हुए कहा, “जरा यंह चिट्ठी तो पढ़कर सुनाईये सब 
मित्रों को, लालोरामजी !” क्‍ | 

हर न जी की चिट्ठी थी। उस पर बारह अगस्त की तारीख: 

था। 
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घ्ाएं जल से भर गये | पंड्रा रोड से डिंडौरी जाने वाली सड़क पर 
कमर तक चंसे बिना कहीं वाहर जाना सम्मव ने था | कीचड़ से 

बचने का एक ही उपाय था धोड़े की सवारी; श्रड़ियल घोड़े बुरी तरह 
दुल्तत्तियाँ भाड़ते तथा कीचड़ में होली लेलते | कल्ा-भारती के विद्यार्थियों 
'की संख्या वर्षा के कारण कम होती गई | 

कला-मारती में आने वालों के चेहरों पर शिक्षा के प्रति अनुराग भतक 
उठता | इसका श्रेय कला-भारती के स्नेहपूर्ण वातावरण को था | विद्यार्थियों 
तथा श्रध्यापकों के बीच प्रतिदिन स्नेह-भावना बढ़ती रही | 

कुछ विद्यार्थी ऐसे भी थे जो चाहते थे कि उनके लिए कला-भारती 
मैं ही रहने का प्रबन्ध किया जाय | यदि ये विद्यार्थी दूर के गाँवों के होते 
तो शायद उनके लिए. यह व्यवस्था आवश्यक हो जाती, पर बाहर के गाँवों 
से आने वाले विद्यार्थियों ने तो वर्षा आरम्म होने ते पहले ही श्राग छोड़ 
दिया था | 

“करंजिया की काली मिद्दी कट दलदल में बदलने के लिए तैयार 
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शहती है, तोम |” आनन्द मुँ मालञाकर कहता | 
/पर यह काली मिंदी कितनी उपजाऊ है, आ्रावन्द [” तोम काली मिट्टी 
का पक्ष लेगा आवश्यक सम्मता-| | 
“पक्की सड़क का होना इसलिए ओर भी जरूरी हे सोम, कि कल्ची 
सडक पर दलदल हो जाती हे |” हि 
#इससे मी कहाँ तक बात बनेगी !? 
| क्यों ९97 
“घरों के बीच के रास्ते तो पवके बनने से रहे; ओर खेतों के बीच की 
पगडंडियों पर भी सीमेंट का फर्श कोन लगाने आयेगा, आवन्द 2... 
इस पर जोर का कहक्हय पढ़ता; कल्षा-मारती में श्राने वाले प्रत्येक 
विद्यार्थी के प्रति आनन्द और तोम का मन गये से भर जाता । विद्यालय 
पैक पहुँचना एक साधना से कम न था। सड़क का यह हाल था कि यहाँ भी 
उतनी ही दलदल थी जितनी खेतों में | जो विद्यार्थी इस दलदल की परवाह 
न करते हुए, विद्यात्षय में पहुँचते, उनके पेर धुलाने के लिए कुएँ से पानी 
मंगवाकर दो-तीन टब पानी से भरे जाते और चुल्नू मियाँ उनके हाथ-पर 
शुलाने में बहुत दिलचस्पी लेता था । 
सोम प्रसल था, क्योंकि कल्ला-मारती के विधार्थी चित्र-कल्षा में बहुत 
रेस ले रहे थे। उसने प्रत्येक विद्यार्थी को छुली छुट्टी दे रही थी; कागज पर 
हर कोई वही चीज उतोरता जो सचमुच उसके हृदय को छू जाती | बालकों 
के चित्रों में सोम को एक नया झ्लितिज उमरता नजर आता। प्रत्येक लड़की 
जंगल का चित्र वनाने की शौकीन थी; अंगल का चित्र श्रैकित करने के लिए 
एक ही दृह् से काम चल्ा लिया जाता । कमी तो इच्त की एक ही टहनी से . 
चंगल की कल्पना प्रस्तुत की जाती । पत्षियों, पशुओं और जंगल के हिंसक 
जन्तुओं के चित्र बनाना भी प्रत्येक लड़की को प्रिय था। लड़के थो चित्र 
_अंगित करते, उनमें फॉरेस्ट रेंजर, थानेदार, लाल पगड़ी, कम्पाउंडर, 
: रैराब का ठेकेदार और लोझर प्राइमरी स्कूल का हैडमास्टर--ये सभी आ 
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जाते; हर किसी का चेहरा उसके काम-धन्धे तथा स्वभाव की सामने रखते 
हुए अंडित किया जाता; ओर लड़के अपने चित्रों में लड़की को अवश्य 
प्रस्तुत करते और यह लड़की बड़ी चटखट होती | 

'शोंड विद्यार्थियों के चित्रों के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या विषार है 
आवन्द £? एक दिन सोम ने आनन्द को अपनी कत्षा के कुछ चित्र दिखाते 
हुए एृड्डा। 

“थे तो कहुत ही अच्छे हैं, सोम |” 

आनन्द की आँखें गोंड विद्यार्थियों की ओर उठ गई, जो अपने-अपने 
चित्र पर यों सुक्के बैठे थे, जैसे वे ही भावी युग के चित्र॒कार हों | 

“इत्र चित्रों की जड़े कहाँ ४ँस रही हैं !” सोम ने आनन्द की आँखों 
में भाकते हुए कहा | 

“दरंजिया की मिट्टी में !! 

“कुछ लोगों को तो ये चित्र पतन्द नहीं शआते |” 

“लेकिन मुझे तो बड़े-बढ़े कलाकारों की कला भी वच्चों दी कला के: 
सामने नाक रगडृती नज़र आती है |” 

“पं भी सोचता हूँ कि अब तक जो-कुछ सीखा है उसमें मेरा अपनापन 
कहां नहीं उमरा। अब तो में अपनी का को इसो पथ पर चलाने की 
सोच रहा हूँ ।” 

“जब ये चित्र चाहर जायँंगे, वाहर वालों को पता चलेगा कि आदिवासी 
भी इन्सानः हैं | और वे ऋच्छी तरह महसूत करेंगे कि आदिवातियों के बारे 
में उन्हें ज्यादा-से-ज्यादा पता चले। क्योंकि बन्द पोखर का जल तो सड़ 
जाता है; पुराना पानी निकलता रहे, नया पाती थ्राता रहे )? 

सोम ने आनन्द की ओर गर्ब[र्ण दृष्टि से देखा; फ़िर उतड़ी दृष्टि लड़के- 
लड़कियों की श्रोर उठ गई जिनके हाथों में तूलिकाएँ रंगों से मिलने जा 
रही थीं। पह मन्रमुग्ध-सा हों उज और आनन्द के कम्पे पर हाथ रखकर 
वोला : 

१प 


रथ के पहिये. 


।“कल्ाकार के लिए सबसे बड़ी चीज़ है सचाई | में तो गांड बालकों द्वारा 
अंकित इन चित्रों पर मुग्ध हो उठता हूँ। यों लगता है कि ये चित्र इन 
लड़के-लड़कियों ने नहीं बनाये, करंजिया को काली मिट्टी ने अपने हाथों में 
तूलिका पकड़कर ये चित्र श्रकित किये हैं। एक-एक रेखा कितनी सजीव हे; 
एक-एक रंग जैसे हमें कुछ बताने जा रहा हो; इन चित्रों के रंग झ-से 
हमारे साथ मित्रता गाँः लेते हैं: में कहता हूँ यही वह स्थल हे जहाँ 

'बच्चों की चित्रकला महान-से-महान्‌ कला के सम्मुख खड़े होने का साहस 
करती है |” । 
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छपी आई तो सोम ने उसे दीवान पर बैठने का संकेत किया | मंडल 
सोम की बगल में था वेठा | दीवान पर रुपी यो बैठी थी जैसे गोडों 
की कोई परम्परा मूर्तिमान हो उठी हो | 

सोम को वह वात याद भ्रा गई जो आनन्द ने श्रगले ही दिन फही 
थी; 'ोडों में आज एक रूपी जन्म लेती है तो क्र कोई फुलमत झुपी पे 
भी पहले की किसी रूपी का चित्र उमारती है; यों प्रत्येक पीढ़ी में ये लोग 
पुरानी पीढ़ियों की स्मृति ताज़ा करते रहते हैँ !! आनन्द की विचारधारा 
उसकी कल्पना को गुदगुदाती रही | ु 

“चेहरा उधर को घुमाओ |? तोम ने अपनी जगह पर वैठे-वैठे कहा | 

रुपी ने चेहरा घुमावा; सोम की उसका 'प्रोफोल' बहुत सुन्दर प्रतीत 
हुआ | पेलट पर रंग मिलाते हुए शोम ने ध्याव से रूपी की श्रोर देखा 
और कहा, “नहीं रूपी, यो नहीं [? 

रूपी फिर घृपत गई | उसके बूढ़े पर लाल फूल मुस्करा रहा था। 

'पबाली बूढ़े का चित्र बनाओोगे !?? मंडल ने हँसकर पूछा | 


९५० 


रथ के पहिये 

“देखते जाब्रों, मंडल काका |”? 

श्राज॑ कल्ला-भारती में छुट्टी थी; श्रानन्द और चुन्नू मियाँ कल शाम से 
ही श्रमरकंटक चले गये थे | 

प्रभातकाल्ीन छूर्य का प्रकाश सोम के | कमरे में गहरे नीले पदों से छु- 
कर आ रहा था। सामने दीवार पर पोम का एक चित्र लगा. हुआ था जिसमें 
करमा नृत्य की एक माँकी अंकित की गईं थी | इसी चित्र के सम्बन्ध सें 
बम्बई के एक आट मैगजीन के सम्पादक ने लिखा था--'मानव का गोख 
इस चित्र पर गये कर सकता है; करमा दृत्य का यह चित्र रेखाश्रों के- 
वेग और प्रवाह के साथ जीवन की एक नई भाषा प्रस्तुत करता है? 
सोम की दृष्टि एक बार॒उस चित्र की ओर धूम गईं। उस चित्र में रूपी . 
भी थी; इसी चित्र को देखकर तो रूपी ने सोम से अपना बड़ा चित्र बनाने 
को कहा था | 

“चेहरा इधर को घुमाओं, रूपी |? सोम ने चित्रपट को ठीक करते 
हुए कहा | 

रूपी आज बहुत वन-ठनकर आई थी, 'जेंसे कमल की सुगन्धि ने 
पंखड़ियों से निकलकर एक युवती का रूप धारण कर लिया हो। सोम ने 
सोचा कि इस मूर्ति को ढालने के लिए प्रकृति ने भ्रष्ट धातुओं को बड़ी 
वारीकी से मिलाया होगा | इस श्यामबर्ण युवती के मुख पर एक स्वरणिम 

आभा मलक उठती, नो इस वात की सूचक थी कि अ्रष्ट धातुओं में स्वरा 

की मात्रा ऋुत कम न होगी। 

खरगोश की खाल के ठुकड़े जोड़कर अ्रंगिया बनाई गई थी, जिस पर 
गिलहरी की खाल की गोंट लगो थी; पीली धारियों वाली मल्नगजी साड़ी 
पहने यह गोंड युवती यों बेठी थी मानो छुट्टी मिलते ही फुर ते उड़ जायगी 
जसे कमंडल नदी के जल से मुरशादी उड़ जाती थी । 

सोम की तूलिका जल्दी-जल्दी चल रही थी; मंडल का ध्यान आक- 
पिंत करते हुए, उसने कहा, “कोई रंग घोड़े के समाव दुलकी चलता हुआ 
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आगे बहता है तो कोई रंग पोश्या चलता है |” 

“आपके रंग कोम-सी चाल चल रहे हैं !” रूपी,ने चुटकी ली | 

“यह तुम श्रभी देख लोगी, रूपी |? तोम ने पैलट पर रंग उमेस्ते 
हुए कहा, “बस यह चित्र समाप्त हो ले, मेरे रंगों की चाल तुम्हारे सामने 
आ जायगी |” 

रूपी मुक्तराईं। “जबलपुर में हमारी एक श्रव्यापिका कह करती थी 
कके चित्र बनाने में साय काम आँख का है |” 

“आँख न दो तो कोई काम;ही त हो,” मंडल ने विश्वासपूवक कहा | 

“आँख की शक्ति तो वहुत वड़ी शक्ति है, मंडल काका |? सोम ने 
सूलिका चलाते हुए कद्दा, हिसाब लगाने वालों ने हिसाब लगाकर बताया 
है कि इन्सान की सी में छियातो हिस्से शक्ति तो श्राँस के द्वारा बाहर निकल . 
जाती हे [१ 

“बाहर निकल जाती है या अन्दर आती है, छोटे राजा (” 

#अझरे सुनो तो, मंडल काका, कान के द्वारा वाक़ी सोलह हिस्सों में से 
'चोदह हिस्से शक्ति बाहर निकल जाती है।” 

: ०वो अख्बे और बहरे श्रपनी शक्तिकों बचाकर रखते हैं, छोटे 
राजा 
“हीं काका, बस तमसा करो |”! 

“क्या समझा रहे हो मंडल काका को !”? आनरू ने भीतर आकर ' 
कहा, हम भी तो सुने ।? 

“तो देख श्राये भ्रमरकरटंक !? 

“भुप्त चलते तोम बाबू, तो मज़ा रहता |” चुन्नू मियाँ .ने पीछे «हे 
आकर कहा, “मुझे तो हर बार अमरकर्टक नया मालूम होता है ।” 

“ग्ानद ने मन्रमुस्ध-सा होकर छपी का चित्र देखा ओर फिर उछल 
कर कहा, “रुपी, आओ, तुम मी तो देखो अपना चित्र |” 

“द्रभी रुकी, रूपी |” सोम ने कहा, “जुड़े के फूल पर तो अभी रंग. 
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लगाना वाड़ी है |” 
रूपी थोड़ा भेंप-सी गई। 
जूढ़े के फूल का रंग उभारते हुए, सोम की वूलिका यों चल रही थी 
लेते राजहंस पानी की लहरों पर तेरता है; सोम कहना चाहता या कि यह 
ज्ुण शुभ है, तमय की अत्ीम जलबारा में एक कण एक लहर के बराबर 
भी तो न था, इसे तो अ्रधिर-से-अधिक एक जल्नकिदु ही कहा जा सकता 
था| उसदी तूल्षिका की नोक पर लाल रंग यों थिरक रहा था जैसे करमा 
नाचने वाले दृत्यवेज्ा का आहान सुत्ते ही गिरक उठते है, यह रंग 
किसी रागिनी का श्रजुतरण कर रहा था, जेसे यह मी किसी श्रारकेस्ट्रा! का 
अत्यन्त महजपूर्ण स्वर हो । 
सोम की तूलिका रुक गईं | 
“रूपी, देख लो तुम मी ।” सोम ने भ्रपनी जगह से उठते हुए कहा । 
रुपी उठ्कर चित्र के तामने खड़ी हों गई | 
/क्ैता है यह चित्र !” आन ने पूछा ! 
“हहुत बुरा तो नहीं |” 
“टरीक-दीक बताश्रों, रूपी !” आनन्द ने हँसकर कहां, “आधएिर तुम्हें 
इस चित्र में क्या दोष नजर आया !?? 
५दोष तो कोई नहीं,” रूपी ने गम्भीर होकर कहा, “यह तो ऐसे 
ही है जैसे किसी शहरी लड़की ने गाँड वत्र पहनकर चित्र बनवाया हों !” 
यह सुनते ही आनन्द ओर सोम के मन में रंजना भाभी का वह फोटो 
घृप्त गया जो उसने गोंड वेष में खिचवाया था | 
सोम मन मसोस कर रह गया | 
सोम ने निराशा से अपनी तूलिका की ओर देखते हुए कहा : 
५यद्रि में मूतिकार होता तो नदिया ोला में तुम्हारे घर के समीप उत् 
नीजी चट्टान को काट-काट कर तुम्हारी मूर्ति खड़ी कर देता, रूपी !” 


१३ 





श्र े 


48 जप तो हर रोज़ शआाती हे!” रूपी हँसकर बोली, “कहाँ तक 

कोई उपा की ओर देखता रहे !” 

#पैदिक कवि ने तो इसका गान सबसे अधिक किया है, रुपी |” 
आनन्द ने उसे बैंदिक कविता की दीक्षा देते हुए कहा; “आखेद में तीन वो बार 
उघा का उल्लेख किया गया है; पर, जैसा कि अनेक यूरोपीय विद्वानों ने भी 
मुक्त कंठ से स्वीकार किया है, ऋग्वेद के प्रथम मंडल के अन्तगत नोवें 
अध्याय में श्रद़तालीसवें वक्त के सोलह मत््र श्रोर उनतालीसवे सूक्त के चार 
मल्त--ये बीछ मन्त्र, जिनमें उप का श्राह्मान किया गया है, विश्व-काब्य 
में श्रेष्ठ स्थान रखते हैं [” 

रुपी भूलन के साथ उषा से पहले ही चली आई थी बेस कि श्रातसद 
का अनुरोध था; वह खूड बन-ठन कर आाई थी; पीली श्रेंगिया, मलगजी 
साड़ी, कसकर वाँचे गये जूड़े पर सफ़ेद फूल; कार्नों में सोने की गोल-गोण 
बालियाँ जो करंविया की गोंड-्युवतियों में परेल् को लाइली काया की ही 
प्राप्त हो सकती थीं। श्रभी उप की मुस्कान प्रैलनी आरम्म नहीं हुई थी। 
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भूलन रूपी को पूर्वी द्वार के समीप छोड़कर शिवराम अहदीर के पा 
रसोई की ओर चला गया, जहाँ तोम और चुन्नू मियाँ गण लड़ा रहे ये। 

आनन्द ओर रूपी पूर्वी द्वार में खड़े रहे। एक दो बार आनन्द ने 
आकाश की ओर से दृष्टि हटकर रूपी की ओर देखा ओर कहा, “हमारी 
तरफ का एक गीत है, रूपी | सुनोगी ! - 

“पुद्ूँ गी क्यों न्तहीं ९७) 

आनन्द गुनगुनाने लगा : 

रूप कुआरी दा-- 
दिन चढ़दे दी लाली (' 

आनन्द ने इस पंजाबी लोकगीत की अधिक व्याख्या न की ; रूपी की 
उपस्थिति मयादा की सीमा-रेल्ा की प्रतीक थी; उसने केवल यही कहा, 
“इन दो पंकितयों में माों ऋग्वेद का प्राचीन उषा-काव्य मूर्तिमान है, रूपी ! 
कुमारी के सौंदय की इससे बढ़िया कल्पना नहीं हो सकती, उसकी तुलना 
उषा की शालिमा से ही दी जा सकती हे |” 

रूपी मुस्कराती रही; उसके जूड़े का फूल भी तो मुल्क रहा था; उसकी 
ऑलों में जंगल का आहाव था, जैसे वह पंख फैलाकर कहीं दूर उड़ जाने 
के लिए. तैयार खट्दी हो। पूर्वी द्वार में खड़े-खड़े उसने हर से सद़क की 
घुँघली-ती रेखा की श्रोर देखा जो जंगल की ओर चली गई थी--कबीर 
'चबूतत की ओर; कमंडल नदी की रेखा मी तो धु'घली थी। फिर जब उषा 
की लालिमा विखरने लगी, आनन्द ने जैसे मन्त्रमुख-सा होकर कहा, “देखो, 
रुपी ! यही वह छृय हे जो मुझे सदा नई प्रेरणा देता है और मैं ऋग्वेद के 
उधा-बाव्य की अध्ययन करने के लिए मचल उठता हूँ |” 

फिर सोम मी आ गया और उसने केवल 
दृश्य तो सो जार देखने पर भी नया रहता है |? 

_ पर यह क्यों इतना नया रहता है !” रूपी ने अर्थदचक दृष्टि से छोम 

3. छुमारी का रूप क्या है--उपा की लाकिमा ! 


इतना ही कहा, “उप का 
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की शोर देखा, “कभी यह भी सोचा, चित्रकार बाबू (”” 
सोम ने कुछु उत्तर व दिया; उसने शिवराम को आवाज देकर कहा, 
“चाय का मेज यहीं लगाशों |” 
मेज़ आ गई; चा| आते भी देर च लगी। रूपी चाय तैयार करने लगी। 
आनन्द वेंदिक मन्‍्त्रों का एक संकलन उठा लाया; उसे घाय से कहीं श्रधिक 
सुयोदय का हर था, उषा का वयनाभिराम दृश्य जैसे अ्रमी तक उसके सम्मुख 
उपस्थित हो | 
“यह भी देख लगे, पर पहले चाय तो पी लें, आवन्द [” 
चाय गरम थी; शिवराम अद्दीर ने घाय का प्लोवर खूब उमारा था। 
आनन्द बोला,'ऋग्वेद के उधा-काव्य का पाठ आ्राज की गोही में आवश्यक है |”? 
चाय का कप पीकर रूपी ने आवनद का मन रखते हुए कहा, “अ्रतर 
शोक से काव्यन्पाठ कीजिए |? 
“मैं वेदिक मन्‍्तों का शुद्ध अनुवाद आपके सामने रखता हूँ, हाँ तो 
सुनिए ; 
हे चुलोक की पुत्री उषा | हमारे लिए वैभव 'के ताथ प्रभात 
लाश्रो; है दानमयी देवि ! हमारे लिए ओदायमय प्रभात लाझो। 
हे अश्ववती ओर गोमती उषा ! तु हमारे लिए प्रभात का 
वरदान पहले मी कई वार लाई; हे उषा | प्रिय वाणी बोलो और 
धनवानों में श्रोदाय की भावना प्रेरित करो | 
उप्ा कई बार पहले मी आई, अर भी वह आये भ्रौर हमारे 
रथों को वैसे ही गतिमान करे जैसे समुद्र पर नौकाएँ चल पड़ती हैं | 
है उधा ! तुग्हारे ग्रागमन पर .विद्वान जन अपने मन को दान 
देने में लगाते हैं; उन दाताश्ं को मेधावी ऋषि कर कीर्तिमान 
करते हैं | 
आनन्दमयी उप्र सुन्दरी बुबती के समान थ्रात्ती है; गतिमय 
चरणों से इस प्रकार चलती है कि पेदल चलने वाले और तेज चलने 
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लगते हैं, पत्नी उड़ने लगते हैं | 

उषा यज्ञ करने वालों को यज्ञ में, श्रमिकों को श्रम में प्रेरित करती 
हे श्रोर उत्सुकता से सूर्य के पदों का अनुसरण करती चलती है; दे 
विपुल्त धनवाली उषा | तुम्हारे आने पर एक भी पत्नी अपने घोंसते 
में नहीं उहरता | 

उषा रथ में बेठकर सूर्य के उदय-स्थान से आ रही हे; सेकड़ों. 
रथ जोड़कर वह मनुष्यों के समीप आ रही है । 

समस्त विश्व उसे नमस्कार करता है, क्योंकि वह इच्छित फल 
देने वाले सत्र प्राणियों को ज्योतिर्मय बनाने वाली है; चलोक की पुत्री 
उषा शनुओं और इष्ठ प्राप्ति में बाधक तत्वों को अपने प्रकाश से दूर 
फरती है | 

हे चुल्ोक की पुत्री उध्ा | चन्द्र ओर भानु के प्रकाश सहित 
'ेतुर्दिक प्रकाश करों; हमारे यज्चों में सोमाग्य लाओ, हमारे पास आओ। 

हे सुन्दर अग॒वाई करने वाली उषा | तुम समस्त विश्य का 
जीवन हो, क्योंकि तुम अन्धकार को दूर करती हो; है प्रकाशमयी उषा, 
चढ़े रथ में बेठकर आश्रो, हे विस्मयकारक वेभवमयी उषा, हमारा ' 
आवाहन सुनो | 

हे उधा | श्रुतियों में प्रसिद्ध हवि का अन्न स्वीकार करो, यह 
यजमान को आश्चर्य में डालता है; यज्ञ में पवित्र यजमानों को लाओ 
जो पवित्र अम्ि के प्रशंसक हों। 

है उधा | सोमपान के लिए अ्रन्तरित्ञ से सब देवताओं को 
हमारे देश में लाओ; हे उप | हमारे लिए सर्वोत्तम गोधन, अश्वधन 
अन्नधन तथा बीयबान सन्तान लाओं | 

जिस उपा की रश्मियां ओर मद्र प्रमा हमारे सामने है, वह हमें 
विश्व की सब विमभूततियाँ प्रदान करे; समस्त सुरम्य, सुमंगल बल्लुएँ 

दान करे | 
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हे महात्‌ उषा | पूव ऋषियों ने भले ही तुम्हारा आह्ान 
पहद्दायता और सुरक्षा के लिए किया हो, अब हमारी प्राथना पर ध्यान 
देकर हमें वैभव ओर दिव्य प्रकाश दो | 
इस समय जब कि तुमने भात॒ के द्वारा सगे के द्वार खोल दिये: 
हैं, है उषा, हमें ठुन्दर, निर्विध्त ग्रह प्रदान करों, विपुल धान्य श्रौर 
गोघन प्रदान करो | 
हम पर विपुल विविध रूपों वाला बेभव वरसाओ, धान्य ओर 
सर्वेविजयी ऐश्वय बरसाओ; ओ उदार उधा | हमें दक्षिणा दो। 
है उषा | अपने शुभ अश्वों के ताथ चुलोक से नीचे उतरो; 
तुम्दारे लाल गले वाले अश्व सोम-यज्ञ करने वालों के घर तक ले आये | 
हें स्वग की पुत्री उधा | सुगठित छुसज्जित रथ पर चढ़कर आज 
उस जन की सहायता फे लिए आओ जो हुम्हें अपनी अंजलि चढ़ा 
रह है | 
है गोखरण उधा ! पत्नी, द्विपद, चतुष्पद सब तुम्हारे ही 
समय-संकेत पर स्वर्ग के छोरों से चल पड़ते हैं। हे उषा | वस्त॒तः 
तुम विश्व का कोवा-कोना उच्ज्जल बता देती हो; दे उषा | वैभव- 
आकांछी कर प्रार्थवा द्वारा तुम्हारा आवाहन करते हैं | 
आनन्द ने बेदिक काव्य के इस अनुवाद का पाठ इतनी सुन्दरता से 
किया कि सोम ओर रूपी मन्जमुग्ध हुए विना न रह सके | 
“अनुवाद में मूल कविता का-सा संगीत और लालित्य तो वहीं हो 
सकता,” आनन्द ने वेदिक काव्य की पुष्टि करते हुए कहा, “यहाँ मुझे यह 
स्पष्ट कर देना होगा कि जव में कहता कि हम मोहजोदड़ो जैसे गढ़े भुदें न 
उलेडते रहें श्रोर जीवन की आओ ध्यान दें, वहाँ में यह कहने की धृष्टता नहीं 
कर सकता कि पुरातन काव्य सेसी हम अपना सम्बन्ध तोड़ लो!” 
/आप कह भी तो हम मांतते कब हैं !?? रूपी ने चुटकी ली । 
“काव्य हो चाहे बता,” सोम ने श्रपना दृश्कोण प्रस्तुत किया, 
शश्ण । 
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कविता नई हो चाहे पुरानी, यदि वह प्राशवान हे तो उसकी प्रेरणा हमारे 
लिए कमी समाप्त नहीं हो सकती |” 

“हमारी एक मुसीबत और भी तो हे,” आनन्द ने अपनी ही बात पर 
जोर दिया, “अ्रव जहाँ तक वैदिक काव्य का सम्बन्ध है, हमारी पीढ़ी के 
लिए हमारी भाषाओं में अभी इसके वेसे अचुवाद प्रस्तुत नहीं किये गये जो 
हमारी समझ में आ सके | मेंने वेद के ऐसे भाष्य भी देखे हैं जिनमें मूल 
मत्र के अ्रुवाद और व्याख्या को इस प्रकार मिलाकर और लम्बा फरते- 
करते इतता गड़बड़ा दिया जाता है कि पाठक के सम्मुख मूल मन्त्र का 
वाल्तविक छुवि-चित्रणु नहीं आ पाता । इस दिशा में कुछ यूरोपीय विद्वानों 
का परिश्रम अभिनन्दनीय है | अब उपा-काव्य के मेरे इस अनुवाद को हीं 
लीजिए मैंने इसे बंबई के शिक्षा-विभाग द्वारा सन्‌ १६३८ मैं प्रकाशित पीटर 
पीरुसन के सेंकंड सिलेकुशन आफ हिमज फ्रॉम दि ऋग्वेद!' की तदायता 
से तैयार किया; मला हो उस साहित्याहरागी मित्र का जिन्होंने मेंरे लिए. इस 
अनुवाद का मार्ग खोज निकाला, नहीं तो संल्कृत के एक पुरानी शैली के 
विद्वान ने तो इन मन्त्रों का हिन्दी अनुवाद तैयार करते हुए मुझे! मूल 
भाषा के शब्दों के तीन-तीन चार-घार श्र बताकर कुछ इतना उलरा दिया 


या कि मुझे मय हे कि वैदिक उषा-काव्य का सोंदर्य मेरी आंखों से ऑओमल 
रहता [? 


“और अब इस अनुवाद के लिए. हम आपके ऋणी हैं।” रूपी ने 
आवनन्‍्द का सौजन्य स्त्रीकार किया । 

एक विद्यान्‌ ने तो यहाँ तक कहा है,” श्रानन्द ने अपनी 
स्मृति पर जोर डालते हुए, कहा, “कदाचित्‌ यह एजरा पौंड का विचार है 
कि हर पचास वर्ष वाद हमें पुरातन विश्व काव्य के नये अनुवाद की आव- 
श्यक्ता पड़ती है, क्योंकि इस वीच में भाषा का रूप बदल नाता है; 
जन तक अनुवाद की भाषा हमारे युग के अनुरूप न हो; इसकी भाव-छुवि 
) फरवेद के सम्त्रों का द्वितीय संकलन । 
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हमारे लिए प्रानवान नहीं हो सकती [” 

“क्या यहाँ के किसी गीत में उपा की छुवि का उल्लेख आया है, 
रूपी १” सोम ने फिर से गरम चाय आने पर उत्सुक्रता से कह | 

“मुझे तो ऐसा कोई गीत याद नहीं |” रूपी ने विनम्रता से कहा | 

“पूछताछ करने से अवश्य मिलेगा कोई ऐसा गीत |” सोम ने ज़ोर 
देकर कहा | 

फिर भूलन आ गया और बोला, “चलोगी, रूपी ! बहुत देर 
हो गई | अम्मा बाराज होंगी ।” 

“चलो, वावा [? रूपी उठकर आनन्द ओर सोम से आँखों-ही-आँखों 
में त्ृमा-याचना करते हुए, पूर्वी द्वारासे निकल कर भूलन के आगे-आगे 
चलने लगी । 

आनन्द को रेशमा की स्छृति आ गईं, जिसके मुख से उतने सर्वप्रथम 
अपनी नानी के गाँव में वह गीत सुना था--रूप कुआरी दा, दिन चढ़दे दी 
लाली !? औ्रौर फिर उसे ख्याल्न श्राया कि उप तो नित-नूतन हे, उषा तो 
कमी पुरानी नहीं होती, उषा तो सेव प्रगति का सन्देश लाती हे; वैदिक- 
कवियों ने जिम उषा को देखा था उस उधा की छुवि आज के मानव के 
सम्मुख भी दवती नहीं; एक उधा के पीछे शत्‌-शत्‌, सहर्य-सहल उपाश्रों 
की हर अंकित रहती हे--जेसे रेशमा की छुवि पर अब्र रूपी की छुवि उमर 
रही है | 
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डेशर मुझसे पृछ्धेशा- 

पर ज् दुतिया में 

चोसूटों में 

भड़क रही थी आग 

इन्‍केलाब की जालाएं तेजी से भभक उठी थीं 
जब हिंसा का राज हो गया 

पेयों न तुमने पाठ किया उत्त महामन््र का, शान्ति-सल्र का 
क्यों न किया उजाला अऑ्रधियारे में ? 

जब अतत्य की लहरें फल रही थीं 

क्यों न लिया सत्य का नाम ! 

दर्द के मित्रों का विश्वात्त 

मेने आज स्रो दिया 

तो भी उनकी मित्रता श्रो! श्रेपत की खातिर 

में अपने भीतर की बह आवाज़ दवाकर 
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केसे रख तकता हूं ? 

भीतर को आवाज़ 

मुझसे वार-बार कहती है-- 

तुझे अक्रेज़्े बिना सहारे डटकर रहना पड़े अगर 

तो भी दुनिया के आगे आज 

ड्टकर सड़ा रहे तो है तेरा छुटकारा 

पुत्र, स्त्री सम्मत तारी 

आर तुम्हारा सिर भी 

सबका दो बलिदान 

जिसके लिए जी रहे अब तक, 

जिसके लिए एक दिन, बन्दे ! 

' करना होगा मृत्यु का आलिंगन 

होंठों पर हो वही परकाए-- 

मर जाओ, मिट जाश्रो, बन्दे, हँसते-हँसते ! 

साँक हो आई थी। आज वर्षों न हुईं थी; ठरडी हवा चल रही थी।' 
लालाराम की दुकान के सामने भोष्टी में मित्रों के सम्मुख बरह्मचारी अचिन्त- 
राम बहुत प्रसन्‍न नज़र आते ये। कोई एक वध के पश्चात्‌ ब्रह्मचारी जी 
कर निया में लौट आये थे;/ तर लोग चकित ये कि ब्रह्मचारी जी कब से 
कवि तन गये। 

“ब्रह्मचारी जी की कविता के भाव तो बहुत ही अच्छे हैं [” तोम ने 
जोर देकर कहा | 

व्रक्नचारी जी की कोशिश वाकई वहुत अच्छी हे।” फॉरेस्ट-रेंजर 
कासिमी साहब ने सूमकर कहा | 
“अरब तो बन्वचारी जी कवि बन गये [? लालारम ने चुटकी ली | 
“अली शायरी छोड़िए, ब्रह्मचारी जी !” अब्दुल मतीन ने हँसकर 
- कहा, “शायरी इतना आसान खेल नहीं ! शायरी में तो शब्दों को पकड़- 
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पकड़ कर लाता पढ़ेता हे [” 

“ऐसे ही जैसे पुलिस का तिपाही चोरों ओर उचक्कों को पकड़कर 
लाता है !” सोम ने व्यंग्य कसा | 

थानेदार ने कुछ उत्तर न दिया। 

- “आब मालूम हुआ कि व्रह्मचारी जी कितने बढ़े देशभक्त हैं !” लाला- 
राम ने चकित होकर कहा। 

“कविता की खूदी में केवल जवान की चाशनी तक ही नहीं सममता ।” 
कासिपी साहव ने ज्लोर देकर कहा, “कविता में कोई नई बात हो, यह तो 
वेहुत जरूरी है, बल्कि यही कविता की कामयाद्वी की पहली शर्त है। इस 
लिहान से त्रह्मचारी जी की कविता अच्छी है और में उतकी साई का 
कायल हूँ।” 

“वाकई !?? लालाराम ने उछुलकर कहा । 

'भुक्के तो इस कविता का स्तर बहुत छचा नजर आता है !” आनन्द 
| 'ने एक आलोचक के लहजे में कृहा, “जरा सोचिए तो सद्दी कि कवि किस 
स्थान पर खड़े होकर हमें सम्बोधित करता हे |” 

“जैसे कोई व्यक्ति जीवन के अन्तिम छोर पर जा पहुँचा हो,” तोम 
ने कहा, “कविता में आरम्भ से श्रन्त तक बहुत बड़ी पकड़ है, जेंसे कोई 
पहुँचा हुआ इन्सान वोल रहा हो |” 

“पैरा तो विचार है कि हर व्यक्ति, यदि वह सचमुच अपने मीतर की 
श्रावाज्ञ सुन सके, ऐसी ऊँची वात कह सकता है, जेसी कि इस कविता में 
कही गई है,” रामविहारी लाल ने गोष्ठी को अपने साथ सहमत करने के 
उहदँ शव से कहा, “मुझे तो यों लगता हे जैसे कोई गीता पढ़ रहा हो |” 

“खैर, इतनी ऊँची तो नहीं हो सकती, मेरी कविता |” व्रह्मचारी जी 
की आवाज में संकोच था। 

“इस कविता में कवि उत्ती अन्दाजञ में बोलता हे जिसमें एक पेश़म्वर 
चोलता है !” चुन्नू मियाँ ने अ्रपनी छुब्जेदार दाढ़ी पर हाथ रखकर कह्दा, 
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रथ के पहिये 


“ग्रल्ला पाक ने इन्सान को बताया ओर इन्सानों मैं केसे-केसे शायर हो गये | 
कई शायर तो पेग़म्बरों से भी वह जाते हैं; हमारे ब्रह्मचारी जी भी तो उन्हों 
मेंसे हें [४ 
“भुे तो ईसा के 'सरमन झाव दि माउंट की याद आ गई [” 
सोम ने तोजन्वपूर्वक कहा, “हू-ब-हू वही शे्ञी है। नुझे तो सारो' बाइ- 
बल में इंसा का सरमन शान दि माउ'४! ही पसन्द हे | वाइउल से मुझे 
खाप लगाव न था, लेकिन जब में वम्दई के श्रादस स्कूल में पढ़ता 
था तो मुझे अपने चित्र बेचकर अपना खच चलाना पड़ा । वहाँ मेरे ग्राहक 
अधिकतर ईसाई ये। वस्दई में मेरे ग्राहकों में एक थी मित्र सोफ़िया वारेफ्र; 
उपके साथ तो एक बार में गिरजे भें भी हो आया था; उसके ड्राइंग-रूम में 
बेठकर मुझे पहली बार उसके मुख से 'तरमन आन दि माउ सुनने को 
मिलता | सोफिया की मधुर संगीतमय वाणी आज भी मेरे छातों में प्रतिध्वनित 
हो उठती है। हाँ तो ईसा की जो शैज्ञी 'सरमन आन दि माउः मेँ है, 
हू-ब-हू वही शैली इस कविता में ब्रह्मचारी जी की लेखनी को छू गई है 
वही बात, वही लहजा; लगभग दो हजार वष पूव जो चात इंता के चुख 
से विकली, वही बात करंजिया-निवासी ब्रह्मचारी जी के मुख से निकली; 
आखिर वरंजिया से पहाड़ बहुत दूर भी तो नहीं हे ।” 
"मुझे तो लगा जैसे यह भगवान्‌ बुद्ध की वाणी हो |” आनन्द ने 
मन्त्रमुग्य होकर कहा, “अच्छी कविता उस घोड़े के तम्ाव होती हे जो 
कोचवान की चाबुक की अपेत्ता किये विदा चलता है |” 


हि (३ और कम्पाउंडर को कोई कार्य बाद आ गया, वे आशा लेकर 
ग्ये । 


“गजी ब्रह्मचारी जी, बम्बई की खबर तो सुनाइए,” लालाराम ने जोर 
देकर कहा, “गांधीजी को गिरफ्तार हुए तो एक वर्ष से ऊपर होने को 
आया, फिर भी जो-कुछु अपनी आँखों से देखा हो, हमें मी वताइए ।” 


१. गिरि-प्रवचन 
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रथ के पहिये 


“इसे में अपना सोमाग्य तमभता हूँ,” ब्रह्मचारी जी ने कहना आरम्म 
किया, “कि मैं उस तमय बम्बई में था जब “हिन्दुस्तान छोड़ो प्रस्ताव के 
सिलसिले में गांधी जी को गिरफ्तार किया गया | बम्बई के ग्वालिया टेंक वाले 
कांग्रेस-पंडाल में सात और ञआ्राठ अगस्त को लाखों लोग उपस्थित थे | 
आठ अगस्त को (हिन्दुस्तान छोड़ो! प्रस्ताव पर साढ़े तीव घंटे तक गांधी जी 
. का भाषण हुआ |”? 

“हाँ तो उस भाषण की कोई बात हमें भी तो सुनाइए |? लालाराम 
ने अनुरोध किया । 

“उस भाषण की बात पीछे होगी,” बह्मचारी जी ने कुरसी से उठकर 
कहा, “पहले मेरी कविता का शेष अंश सुनिये : 

में तो हैँ पेनानी / 

प्रेम के बिना दूसरा शस्त्र नहीं हे 

मेरे पास. 

इस परती पर रहने वाला 

हर शन्‍तान 

आज हुआ आज्ञाद 

आज़ादी को ख़ातिर मर-मिट जाने को 

सदा रहे तेयार हर इन्सान 

इसी पड़ी पे 

इसी समय से 

इस परती पर रहने वाला हर इन्सान 

एक समान 

घरती माता की सन्‍्तान 

सबसे पहले आज़ादी है 

आ।ज रहे न कोई बुन्नदिल 

बुज़दिल को कब जीने का अधिकार ? 
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आई आज़ादी पहने पिर पर जनता का ताज / 

या तो करेंगे 

या तो मरेंगे 

भारत को आज़ाद करेंगे 

या बच इसी यत में हम सब मर जाये मिट जायेंगे 

गूगी चद्चानों की फिर से ढेंगे नह ज़बान है 

रो परती के नमक, अरे अन्नदाता / 

दे बलिदान / 

आईं नई रानी तरें दरयाओं में 

घरती गाये नृतव गान--नूतन गान / 
हाँ तो सब्जनो, छुमा कीजिएगा, अब यह तो सत्य नहीं है कि यह मेरी 
कविता हे |” 

“तो यह किसकी कविता है, अह्मचारी जी !” आनन्द के पैरों के नीचे 
से जैसे ज़मीन निकल गईं । 

“रज्जनो, बेसे यह तुकबन्दी मेरी ही हे !” अहाचारी जी ने अपने 
स्थान से खड़े होकर कहा, “फिर भी में यह नहीं कह सकता कि यह मेरी 
कविता है |” 

“तुकबन्दी आपकी और कविता किपी और की |” सोम ने ऊँ सलाकर 
कहा, “हमें कहाँ घसीट जा रहा है ।” 

“यही गांधीजी का सन्देश है |” ब्रह्मचारी जी ने कहा, “बह तुक- 
बन्दी मेरी है, पर ये विचार बापू जी के हैं, जो उन्होंने आठ श्रगस्त की 
रात को अपने साढ़े तीन घंटे तक होने वाले भाषण में देशवासियों के सामने 
रखे |” 

“यह तो आपने बताया ही नहीं कि गांधी जी से आपकी भेंट हुईं भी 
या नहीं |” लालाराम ने कहा । ह 

व्रह्मचारी जी ने कहना शुरू किया : 
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"जैसे तो मैं गांधी जी से कई बार मिला, लेकिन वे 'हिन्हुस्तान छोड़ो 
अस्ताब के काय में अत्यन्त व्यस्त थे | हाँ तो आठ अ्रगस्त की रात को साढ़े 
तीन घंटे तक मैंने उनका भाषण सुना | इस माषण के अन्त में गांधी जी 
ने राजा-महारजाश्रों, हाईकोट के जजों, सिपाहियों, प्रोफेसरों ओर विद्यार्थियों, 
'समी सम्पदायों और घर्मो से प्ृथक्‌.प्रथक और हिन्हुस्थान की सारी जनता 
ऐै श्राजादी के लिए सब-कुछ न्योछावर करने का अनुरोध किया | हाँ तो 
'एक् दुतला-पतला इन्सान अपने मीतर कितनी आग छिंपाये बेठा है, यह मैंने 
इक्मीस वर्ष पूर्व अहमदाबाद कांग्रेस में देखा था, जब गांधी जी ने आजादी 
'की टेर सुनाई, उठ समय यह एक पचास वध के बुड़ढे की टेर थी। ओर 
'पिछुले वर्ष बम्वई में मेने सत्तर वर्ष के बुंड़ढे की ेर सुनी; अबके तो गांधी 
जी नेश्रग्रेज से स्पष्ट कह दिया कि हिन्दुस्तान को छोड़कर चले जाओ्री श्रोर 
देशवासियों से कहा--करो या मरो |” 

फिर ब्रह्मचारी जी ने जेब से एक कागज निकालकर कहा, “देखिये 
'जालाराम जी, यह हे गांधीजी जा सन्देश | कर जिया-निवाप्ियों के लिए |” 

“तो लालटेन के पास जाकर पढ़कर सुनाइए न [? लालाराम ने अनु- 
रोघ किया। ढ 

“सज्जनों | गांधीजी श्रपने सन्देश में लिखते हें--यह आप लोगों 
का बड़ा सोमाग्य है कि करंजिया में आदिवासियों के लिए काम हो रहा है | 
मैंने सोचा था कि हरिजनों का काम समाप्त करके आदिवासियों का काम हाथ 
में लूं। करंजियावालों ने यह काम पहले ही हाथ में लिया, यह छुशी की 

बात ्े !? 

गोष्ठी के बहुत ते व्यक्तियों ने लालयेन के प्रकाश में वारी-भरी गांधी- 

जी का सस्देश अपनी आँखों से पढ़ा । 
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। 


टीका ठोला का समलू किसी समय इस बस्ती का खाता-पीता 
कितान था, पर श्रव तो शराब की लत उसे बुरी तरह बर्ाद 

कर चुकी थी । आनन्द ने वातों-ही-बातों में कई बार उसे समझाया कि 
यदि गोंड पंचायत किसी तरह लोगों की शराब हुड़ा सके तो उनकी प्रगति 
चहुत शीघ्र हो सकती है | उसने सदा यह बात स्वीकार की और बचन' 
दिया कि ओर कोई पिये न पिये, वह तो अ्रत्र इसे मुँह नहीं लगायेगा, 
लेकिन उसकी यह आदत छूटने में न आई | 

एक दिन आनन्द साँक के समय फॉरेल्ट रंज क्वाटरों की ओर से 
ऋला-भारती की ओर आ रहा था । उसने समलू के घर के सामने आकर 
देखा कि अन्दर से आवाज आ रही है और समल्ू शरात्र के नशे में घर 
के बाहर खड़ा है। .. 

“तू फिर आ गया पीकर £ आज तो में ठुझे मीतर नहीं घुसने दूँ गी ।”” 

“अरी दरवाजा खोल दे !” समलू ने दरबाजा थपथपाते हुए कहा, 
“पे भीतर आने दे, फुलमत की माँ !”? 
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रथ के पहिये _ 

“आज तो मैं तुझे बिलकुल दरवाजा नहीं खोलू गी |” भीतर से फिर 
आवाज श्राई | 

समलू जोर-जोर से दरवाजा खटखटाता रहा; उतको पत्नी लदरी ने 
दरवाजा न खोला | 

आनन्द ने तमलू के पात जाकर कहा, “तुम रोज-रोज़ कसम खाते 
हो, समलू | रोज-रोज़ अपनी कसम तोड़ क्यों देते हो !? 

तमलू ने नशे की छुस्की में कहा, “व्यादा तो नहीं पी थी, आनन्द 
वाबू /? 

लहरी ने फिर भी दरवाज़ा न खोला । आस-पात के दो-तीन घरों 
के लोग मी समल्तू के घर के सामने जमा हो गये । उधर से मंडल भी 
वर्हँ आ पहुँचा | समलू ज़ोर-ज़ोर से अपने धर का दरवाजा खटखयता रहा । 

“क्यों, क्या बात है !” मंडल ने भीड़ को चीरते हुए समलू का कन्घा 
थपथपाया | 

दरवाजा श्रमी तक नहीं छुला था; भीड़ में से किसी ने भी तो लहरी 
को आवाज़ देकर दरवाज़ा खोलने को नहीं कहा | 

“तो आप ल्लोग इन्हें समभाते क्यों नहीं !? आनन्द ने मंडल के 
समीप जाकंर कहा | 

“किस-किस को समझाये, बड़े राजा ” मंडल ने बड़ी निराशा का 
साँस लेते हुए कहा, “यहाँ तो ऐसे मंगड़े होते ही रहते हैं |” 

“अरी फुलमत की माँ, ग्ररी अत तो आनन्द वायू साहव भी आ 
गये, श्री भव तो खोल दे, दरवाजा खोल दे |? समल्ू चिल्लाता रहा | 

“यही भागड़े आप लोगों की उन्नति में बाधक हैं,” आनन्द ने 
गम्भीर होकर कहा, “समलू को तो में दूसरों से अच्छा ही समभता रहा |” 

“किसको सबसे अच्छा उमभते रहे, आनन्द जी !!? दूर से आते हुए 
लालारम ने कहा, “में तो आपसे ही मिलने श्रा रहा था और श्राप 
कल्ला-मारती से नीचे ही मित्र गये |” 
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“ग्राप भी देख लीजिए लाल्ाराम जी, अपनी उस घुट्टी का रंग [” 
आतन्द ने व्यंग्य कता, “समलू शरात्र में गिरा जा रहा है श्रोर लहदरी 
दरवाज्ञा नहीं खोलती |” 

“अच्छा तो यह वात है |” लाल्ञारम ने आश्चयपूवक कहा, "मेरे 
आगे-आगे ही तो आया है तमलू; में जरा एक झातामी से वात करने 
लगा । हाँ तो तमल्ू आज हमारी दुकान में आया और कहने लगा-- 
लाला जी, मेरे पास पैसे नहीं हैं और आज मेरी जुबान सूख रही है, 
- लाला जी | मुझे तरस क्रा गया और मैंने हुक्म दिया कि इसकी जवान 
गीली करा दी जाय ।” 

“झोर पैसों का क्या हुआ, ल्ञालाराम जी !” आनन्द ने फिर ब्यंग्य 
कमा] 

"पैसे मेंने इसके नाम लिख लिये |” 

“पूरे पैसों से तो कुछ ज्यादा ही कत्मम चली होगी आपकी, 
लालाराम जी [? ह 

“पता तो होता ही है !”? मंडल ने आनन्द की ओर प्रधनन्‍तता से 
देखकर कहा, “श्राप भी लालाराम की नवज पहचानते हैं, बढ़े राजा ! 
अगर लालाराम शरात्र का ठेका नलेतो करंजिया में शराव इतनी न 
विके | करंजिया का पहला ठेकेदार कमी किंसी को उधार शराब नहीं 
देता था |” 


भीड़ में से किस्ती ने कहा, “लालाराम ने तो उधार की छुत्नील लगा 
रखी है ।” 

“अत श्राप जोग शान्ति चाहते हैँ,” आनन्द ने सत लोगों को सम्बोधन 
करते हुए कहा, “ओर फिर आप लोग गान्वी जी के बचनों पर चलना 
चाहते हैं | हमारे लालागम जी तो ब्ात-ब्ात मैं गान्यीजी का नाम लैते 
हैं। में पूछता हैँ कि शरात्र बेचकर या पीकर कोई केसे गास्धीनी का भक्त 
यना रह सकता हे !? 
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“में आज से शराब का ठेक़ा छोड़ता हूँ !” लाज्ञाराम ने: लज्जित 
होकर कहा, “आज से में करंत्रिया की उन्ति के लिए वुछु उठा न 
रसूँ गा 9१ 

४इस शुभ संकल्प के लिए बधाई स्वीकार कीजिए, लालाराम जी [? 
आनन्द ने जेंसे शिष्य को दीज्षा देते हुए कहा। 

“तो लालाराम जी की छुघील विल्कुल बन्द हो जायगी |” भीड़ में 
से किसी ने कहा 

लहरी दरवाजे के भीतर ते भीड़ में हो रही चचों सुत्र रही थी; अपने 
दरवाबा! खोल दिया। 


कै 
ूचाकत में दूसरे दिन फैसला हो गया कि करंत्िया में शरांव नहीं 
त्रिकने देंगे | वारंह के बारह टोले पंचायत में जम्ता हुए ओर हर 

कैसी ने शराब को मेँ ह न लगाने का वचन दिया। मंडल ने तो यहाँ तक 
कह दिया, “भाशयों | श्रव हम केमी भीमसेन की कहानी सुनाते हुए, उसे 
अहुए, की शरात्र की खोज लगामे वाले के रूप में प्रदर्शित नहीं करेगे |?” 

लालाराम ने शराब का ठेका वापस कर दिया तो रामत्वरूप ने हेके 
की बोली देकर शराब का ठेका अपने नाम करा लिया । 

पर अब्र शराब का ग्राहक मिलना कठिन था | 

“चलो यह भी अच्छा हुआ सोम; कि करंजियावालों ने शराब से मूँ ह 
मोड़ लिया !” आनन्द करंजिया की प्रगति पर प्रसन्‍न होकर कह उठता | 
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पी कोई चीज च॒वा रही थी। नदिया टोला में अपने भोंपड़े 

के बरामद में बाँत के डंडे पर वेठी वर्षा के रग-टंग देख रही 
थी | तीन दिन तो यह हाल था कि जत्र देखो पानी बरस रहा है; ऐसे में 
नहाना तो जरूरी नहीं था। जबलपुर के स्कूल में तो उसे दिन में दो बार 
नहीं तो एक वार अवश्य नहाने की आदत पड़ गई थी, पर जब से वह 
जचलपुर ते आई थी, उसने अपनी आदत करंजिया के ताँचे में ढाल ली 
थी। जेसे जंगल काटने के पश्चात्‌ जमीन को फिर अपनी दशा पर छोड़ 
दिया जाय श्रोर वहाँ जंगल देवारा सिर उठाने लगे। बस यही दशा रूपी 
की थी। जबलपुर में तो स्कूल की दूसरी लड़कियों के तमान रहने पर मज- 
खू थी; अत्र यहाँ तो उसे वही करंजिया वाला वेश अच्छा लगता था | 
वैसी दी वाड़ी, जेपी उसकी माँ पहनती श्राई थी; बेसी ही अ्रंगिया, बसे ही 
रंग; हू-न-हू वही अन्दाव | अरब सब लड़कियाँ तो इरावर हैं; सबमें एक वह भी 
ऐ | जबलपुर से दसवों पास कर श्राई तो वया वह अन्य लड़कियों से अलग 
हो गई! बेंगे दी मोपड़े के वरामदे में बाँस के डंडे पर बेढकर भूमने 

श्ष्र 
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लगती । कोई उसे रोकने वाला नहीं था। यह तो मन-मर्जी की बात थी | 
किसी दिन बालो[में कंत्री नहों की, यह भी मन-मर्जों की बात थी। लडकियों 
के भुरमुट में बह लो जाना चाहती और कमी-कमी तो अनिच्छा से कमंड् 
नदी की ओर देखने लगती | कमी उसका जी. चाहता कि कोई उसके पीछे 
दोड़े । उस दिन वह मल-मलकर नहाती, दर्पण में चेहरा देखकर कंघी 
करती, कप्तकर जुड़ा बाँधती ओर जुड़े मे फूछ लगाती । बाँहेँ फैलाती बेसे 
उड़ जाने को उत्सुक हो | माँ उसे निष्कपट श्रौर भ्रवोध समभती थी, पर 
माँ को क्या मालूम था कि रूपी की काली-काली आँखें भी पत्र देखती हैं, सब 
समभती हैं | अ्रत माँ किसी बात को लाख 'छिः? कहकर हँसी में उद़ाना 
चाहे | श्रत्र वह माँ की एक नहीं सुनेगी । इसमें तो किसी गहरी सहेली 
की वात ही मानी जा सझ्ती थी। गहरी सद्देलियाँ तो बिज्ञकुल नहीं मिम- 
कती थीं, कुदनी मारकर आगे बह जातीं; सत्र देखते रह जाते। सत्र सममते 
थे; इसमें अधिक चुका-छिपी की तो ऐसी क्या बात हो सकती थी। सभी | 
सददेलियाँ रूपी से यही कहती--अरी ठुप तो राजगोंड हो, तुम्हारा पिता 
ठहरा करंजिया का परेल; अरी तुम तो किसी बड़ी मार पर बेठी हो। अब 
वह बड़ी मार क्या थी, यह तो वह खयं भी व जानती थी। भूलन पाँच वर्ष 
से उनके घर में लामसेना बनकर काम करता था | वही तो उसका मेंगेतर था; 
कर लिया को परम्परा का यही तकाजा था। कोई लड़का कम्या-पत्त वालों को 
कन्या का मोल न चुका सकता तो कन्या के घर में कुछ बषे तक काम करता श्र 
यों अपनी दुल्हन का मोल चुका देता । कोई कुछ भी कहे, भूलन इतना 
चुरा भी नहीं था; उसे अपनी रूपी का क्रितना ध्यान रहता था। अन्न यदि रूपी 
को अपने जुड़े के लिए, सफेद फूल चाहिए तो मूलन देर-के-ढेर सफेद फूल लेकर 
चला आता है; लाल फूल की फरमाइश कर दी जाय तो लाल फूल लाकर घर 
भर देता है; पर क्या फू ही सब कुछ हैं ! भूलन के हँसी-मज़ाक तो उसे 
एकदम नापसन्द थे। मजाक करते समय सूलन यह भूल जाता है कि रूपी 
पर अभी उसका कोई अधिकार नहीं। वन्दर की तरह उछुलने लगता है,; 
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कभी तो भालू बनकर भापटता है। अब उसे भालू तो नहीं चाहिए; उसे तो 
इन्सान चाहिए. | मूलन को तो जैसे इन तब बातों की खबर ही नहीं । उल्या 
- उसकी पढ़ाई पर भी चिढ़ता है; कहता है- रूपी, तुम तो कोई पादरियों की 
मेम हो : वह उसका मेँ ह बन्द भी तो नहीं कर तकती | फिर कहता है-- 
रूपी | तुम तो मुझे छोड़कर जबलपुर भाग जाओ्रोगी उन्हीं पादरियों के पास, 
लेकिन रूपी; में भी हूँ | भ्रव तुम्हारे पादरी तुम्हें मुझसे नहीं छीन सकते | 
में तो उनकी रपट लिखवा दूँगा थाने में; सामने से उन्होंने बुग़-मज्ा 
कहा तो एक जमाऊँगा भारी सर सह्ठ उनके तिर पर ।'' 'अत्र वह भूलन को 
इन्हीं बातों से बिदवकर घबरा जाती थी। खैर, अब तो भूलन की मर्से 
भीय रहीं थीं; ऊपर को उठा हुआ्रा निचला हों5 जैसे किसी को बुला रहा 
हो। सब से पहले वह इसी होंठ को नोच डालेगी; बरा कूलन उते हाथ 
लगाकर तो देखे | फोई खेल तोः नहीं कि पंचायत की स्वीकृति लेकर वह 
उत पर अधिकार जमा ले | वह मी में ह में ज़बान रखती है | 
टाँग-पर-याँग रखे रूपी झुक हुई वेढी थी | वे गड़टे बचर न श्रा ककते थे 
जो हँसते समय दोनों भ्ोर गालों में पड़ते थे, न वह द्विश्रथक-सी शिरकत नजर 
आ सकती थी, जो उसकी आँखों के कोनों में तिमट आती थी, जो गहरी सहे- 
लियों के बीच में उतकी बलायें लेती थी | कूलन लाख चाव-चवोंचले करे, वह 
अब उसको एक न सुनेगी | उसकी सहेलियाँ कई बार उसे बता चुकीं थीं 
कि लामसेना के मुँह श्राना सहज नहीं होता, और रूपी, यह उतना सहण 
तो किल्कुल नहीं बितना कद्दू के बीच चबावा ! 'थू? की आवाज के साथ 
उसने कद का बीज थूक दिया, जैसे भूलन की अपने मन से उतार दिया हो ! 
आकाश पर गहरे बादल छाये हुए थे। मालूम होता था कि अब ३९- 
सना आरम्भ होगा तो पाँच दिन थमने का नाम न लेगा। कह, का बीज 
जेब से निकालकर उसने दोबारा मुँह में आल लिया: में कोई काठ की पतली 
तो हैं नहीं कि भूलन मुझे उठाकर भाग निकले; छिः ! भूलन का यह 
साहस नहीं हों तकता | छिं। | भूलन पर जंगल का बाघ भापेगा | भूलन 
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के विरुद्ध घृणा के साथ-साथ उसके हृदय में बार-बार यह इच्छा भी तबग 
हो रही थी कि कोई उसके पास आरा कर बैठ जायः और गुनगुनाये कोई 
पुराना गीत, कोई नया गीत | करंजिया की बोली में तो गीत के गेल 
ही सबसे अधिक घुलें हुए थे। गीत के चार बोल तो बड़ी-से-बढ़ी बात 
बह देते थे। विभिन पगदंडियों से होते हुए ये सत्र गीत एक ही 
स्थान पर पहुँचते थे ठठ के ठट गीत, नये पुराने सभी एक ही बात कहते 
ये घुमा-फिरा कर | उसे एक आकषंण-सा अनुभव हो रहा था। यह केता 
आकर्षण था! यह केसी उठान थी ! वह किसी को देखना चाहती थी | 
उसके शरीर का प्रत्येक अंग एक परिवर्तन-सा श्रुमव कर रहा था। यह 
कैसा सरगम बच उठा था ! यह कैसी रागीनी थी जो उसे अपने पीछे चलने 
का संकेत कर रही थी ? गीतों के वोल, जो वह बचपन से सुनती आ रही 
थी, उसकी कल्पना में गड-मडु हो रहे थे, एक नया रूप ले रहे थे, उसे एक 
नई भाषा दे रहे थे, अपनी गहराइयों से परिचित करा रहे थे ३ 
ध्यान से देख; प्रेम-नदी येही-तिरछी बहती है, पहले हौले-होले, फिर 
तेज-तेज्ञ ।! 
“इस पथ से आश्रो, उस पथ से जाओ । बालम का रूप जी में बसा 
रहे, बालम का स्नेह तुम्हारे नयनों में कलक उठे, मिलमिल-मिलमिल !? 
मैं देख रही हूँ, चूम यही कोई ऑाँस-भर छँँचा उठ पाया है पव॑त 
पर | झूये की रश्मियों में कोन चला आ रहा है, उसे मेरा पता किपतने 
दिया !? 
'में कमंडल नदी के उप पार से आ रहा हूँ, जंगल से होकर; बाघ, 
* चीते और भालू के सामने से होकर | तेरी पलकों में अपनी छवि निद्ारने 
के लिए [? । 
रो केले के पेड़; तुम तो जानते हो न प्रेमियों का हाल | सूखे पत्ते 
को हवा उड़ाये लिए फिरती है | 
ओर री बाँठुरी | छुछ तो बता; कहाँ से आये ये स्वर ! कहाँ से आई 
.... शएए 


रथ के पहिये 


स्नेह की मधुर तान !! 

“परदेसी आता है बेसे पत्ती आ बैठे; सपना तो अधिक नहीं टिकता |? 

“पवन समान चलते हैँ पहिये, रूप के पहिये; अरी ओ वंशो, रुक क्यों 
नहीं जाती |! 

“वहन तो मूक है; मूक ओर श्रडोल है चट्टाव | दूए का पक्षी आकर 
कहता है--ओ्रो री नीली चद्चन, कुछ तो बोल !? 

जैसे किसी ने रूपी के कान में धीरे से कह्--रूपी, यों चद्टान बनी 
कब तक बेठी रहेगी ! उसने कद का बीज थूक दिया | उसका मुँह कै 
हो गया | न जाने उसे किस वस्तु का अ्रभाव खटक रहा था| घर में तो 
सब कुछ था, फिसी वस्तु का अभाव न था। वह चाहती थी कि जंगल की 
ओर भाग जाय | श्रमी श्रगले ही दिन फुलमत ने कहा था--रूपी, साहस 
से काम ले ! अत्र वह क्या साहस दिखा सकती थी ! माँ कहती है--रूपी, 
तेरे मुँह से तो दूध की यू नहीं छूटी | ऊँह ! दूध की यू नहीं छूटी | नवे- 
दिया तो करंजिया से भाग गई | छिः | उसका लामसेना हाथ मलता रह 
गया । और मेरा लामतेना- “जाओ, बेटा, जाश्रो | अपने घर लौट जाश्रों ! 
तुम्हारी नोकरी के रुपये चुका दिये जायेंगे, भूलन !*** 


९७१ 


। 


कु आरम्भ होने में अब अधिक देर ते थी। करंजिया के बारह 
के बारह टोलों के लड़के-लड़कियाँ आ चुके ये। अ्ञाव जल 
र्ह्य था। 

आज पूनम दी रात्‌.थी; दिसम्बर समा हो रहा था। आज के - पूनम 
करा का निमन्त्रण करंजिया के पटेल मंडल की ओर से था। 

एक ओर लड़कियाँ खड़ी थीं, दूसरी श्रोर लड़के; बीच में दोलिये इस 
प्रतीक्षा में ये कि उन्हें हाथ जलाने का संकेत मित्ने ओर करमा रृत्य आरस्म 
हो जाय 

पाँच युवकों के हाथों में मशालें थीं, बिनके प्रकाश में लड़के-लड़कियों 
के पेहरे ताँे में बले हुए प्रतीद हो रहे थे । कमंदल बदी और बढ़े पोलर 
के बीच वाले इस छुल्लें स्थान पर या तो पंचायत होती थी या फिर नृत्य के 
आहान पर करमा होता था; अपने-अपने टोले में तो करमा की मोंक 
प्रत्येक साँक के कायक्रम में रंग मरती थी, पर ऐसे अ्वंतर तो किसी विशेष 
पिमन्रण पर निर्भर थे जब वारह-फे-बारह दोले करमा के लिए एकत्रित हों। 
। १७७ 


रथ के पहिये 


गौंड प्रथा के श्रनुत्तर करमा वर्षा ते पहले वसन्त ऋतु में ही आरम्भ 
होता था; वर्षा का आवाहन करते हुए सामूहिक उल्लास का प्रदशन इसका 
उद्देश्य था। बस्तुतः करमा गोंडों के हृर्ष-उल्लात का प्रतीक था । पाँच 
महीने ही करमा वन्द रहता था, जून से नवम्बर तक, जब पड़ा रोड की 
सड़क भी बन्द रहती | शेष सात मास तो करमा की भोंक को निरन्तर लिए 
चलते | शीतकाल के करमा की विशेषता थी अलाव शोर मशाल्लों का प्रकाश;: 
शीतकालीन करमा धूपकर वसन्तकात्लीन करमा से जा मिलता तो यह कहना 
लगाना कठिन होता कि गतबंध का करमा कहाँ शेष हुआ और नूतन वर्ष 
का करमा कहाँ आ्ररम्प हुआ | 

एक श्र कासिमी साहब वेगम नतीम कासिमी के ताथ वेठे थे; दूसरी 
श्रोर थानेदार, कम्पाउंडर, लोभ्र प्राइमरी स्कूल के हेड्मास्टर, कला- 
भारती के अध्यापक ओर करंजिया के दुकानदार करमा झ्रासम्म होने की। 
प्रतीत्षा कर रहे थे | 

दशकों की पंक्ति के वीच में आनन्द बेठा था; उत्तके दाई ओर सोम 
की कुरसी थी, वाई ओर रेशमा वेठी थी--आतननन्‍्द के बचपन की सली, जो 
अपने पति के साथ फल ही यहाँ थाई थी। रेशमा ने अपने पति पन्‍्नालाल' 
से बहुत कहा कि तुम भी करमा देखने चलो, पर वेलगाड़ी के घचकों के 
कारण पन्‍नाताल बुरी तरह थक गया था | 

“कब आरम्म होगा इन लोगों का करमा !” रेशमा ने उत्सुकता से! 
कहा | 

पास से रुपी की माँ ने अपने पति से कहा, “अ्रत्न टीकावन में क्‍या ' 
द्र हे (७ 

मंडल ने श्रॉँजों-ही-शाँलों में खिलावन पण्डा को थाली उठाने का 
संकेत किया। थाली में चावत् था; चाकलों पर एक दीया जलाकर रखा 
हुआ था | 

दीये के तेल में उंगली डुबोंकर खिलाबन पण्डा उंगली से चावल को 

(ष्प 


, श्थ के पहिये 


छूता श्रौर करमा बचने के लिए आये प्रत्येक लड़के-छड़की के माथे पर 
टीका लगा देता । 
खिलावन ने भूलन के माथे पर टीका लगाया तो उसने दँसकर कहा, 
“कोई आशीष भी तो दो, खिलावव काका !” । 
“पर वह कहाँ हे जिसके लिए आशीष माँग रहे हो !” खिलावन ने 
चुटकी ली । ' 
करमा आरम्भ हो चुका था । सूलन ने समी लड़कियों को देखा; उनमें 
रूपी न थी | थोड़ी देर बाद आनन्द ने सूलन को घर की ओर जाते देखा | 
खिलावन पण्डा दशकों के माथे पर करमा का टीका लगा रहा था; . 
रेशमा के माथे पर टीका लगाया गया तो वह हँसकर बोला, “जुग-जुग जिये 
यह जोड़ी |” ' 
रेशमा शरमा गईं । | 
आनन्द ने थीका लगवाते हुए कद्दा, “तुम भूल रहे हो, खिलावन 
कक | रेशमा का पति तो रास्ते की थकन से चूर होकर कलाःभारती में 
पड़ा सो रहा है |” 
दोल्लों की आवाज ऊँची उठती गई। पायलों की मंकार श्रत्ञाव की 
गज़नाज भर ऊँची लपटों के साथ होड़ लगा रही थी; गीत के स्वर 
जैसे करंजिया के इतिहास क्रो एक नईं गति प्रदात क्र हे हों; जेसे यह 
शृत्य कमी समाप्त ने होगा | द 
भतम की रूपहली चाँदनी में गीत के स्वर समौषवर्ती वन-प्रान्तर का 
अंचल छू रहे ये : 
वर्धिनी रेंगाले धीरे-धीरे रे 
ढोंगरी करे तीरे 
बदिनी रेगाले धीरे-धीरे हाय रे !* 
१. पाधिन धीरे-धीरे घली जा रही है पहाड़ी के ड्रिनारे-किनारे; बाधित 
धीरे-धीरे चली जा रही है, हाय रे ! | 
। ९७६ 


रथ के पहिये 


आनन्द के सामने से भूलन रूपी को लेकर गुजरा तो रूपी ने उसे रेशमा 
के साथ वेठे देखा | उसने वहाँ रुकना चाहा, पर मूलन ने आवाब दी, . 
“जल्दी करों, रूपी | एक तो तुम पहले ही बीमारी का बहाना करके घर में 
पड़ी रहीं [” 
'तो क्या तुम मेरे ब्रिवा करमा नहीं नाच सकते थे!” रूपी की 
आवाज पायल की भंकार मैं खो गई | 
रूपी की श्राते देखकर करमा नाचने वालों के पेर थम गये, ढोलियों 
के हाथ मी रुक गए | 
खिलावन पणडा ने टीकाबन की थाली उठाकर एकसाथ भूलन ओर 
रुपी के मार्थों पर टीका लगाया और कहा, “जुग-जुग जिये यह जोड़ी !” 
करमा फिर आरम्म हो गया | 
ढोलियों में पाँच थे माँदरी; गले में माँदर डाले वेग से हाथ चला रहे 
थे। दो थे नगारिये; नगारों पर थाप देने की पुरातन शैली जैंसे श्राज नूतन 
प्ररणा का संचार कर रही हो। तीन थे टिमकिये; अपनी-अपनी टिमकी जमीन 
पर रखकर चोव से बजा रहे थे, जैसे असंख्य पीढ़ियों से उनके पुरला वजाते 
श्राग्रे थे। विभिन्‍न ढोलों की वाणी प्राणवान कलाकारों की वाणी के समान 
गले मिलती रही | युवक गीत का बोल उठाते, फिर युवततियाँ इसे उठा 
तै्ती; कमी युवतियाँ युवकों की ओर गीत को यों उछाल्तों बेते यह गीत व हो 
दयबीध का चमत्कार हो | युवक श्रौर युत्रतियाँ अढ-गोलाकार में एक 
दूसरे की ओर बढ़ती चली जाती; फिए वे तीन कदम पीछे हट श्राहीं | करमा 
की यह शैली गोंड जीवन की शत-शत अनुभूतियों का अनुत्तण करती भाई 
थी, इस पर वन-प्रान्षर की संस्कृति श्रपती श्रात्मकथा लिखती आईं थी | 
युवतिश्रों की ओ्रोर से रूपी ने अपना गीत आ्रारम्भ किया : 
ह्ं हो हो, हो रे हाथ 
श्रदत्न गरजे बदल गरजे 
गरजे मालगुजारा हो 
4१८० 


फिरंगी राज के हो गरजे सिपाईरा रामा 
गाँधी का राज होने वाल्ला हायरे 
हो हो हो, हो रे हाय 
गॉधी का राज होने वाला हाथ रे !* 
जैंसे यह गाव कभी शेष न होगा; युग-चेतना से अनुप्राशित यह गान 
श्रोताओं को सुग्ध कर रहा था। जेसे अब्र कोई अन्य गान आरम्म न 
 होगा। 
फिर युवकों की श्रोर से कूलन ने एक गान आरम्भ किया ; 
गाया नह छूटे माया नहं' छूटे रे 
माया के जार टुरवाव डार 
माया नह छूटे रे /* 
रात-मर करमा की झोंक निरन्तर चलतो रही | अलाबव चेसे तो गया 
हो; मशालें भी तो गईं | पूर्व की ओर उषा ने घूँघट उठाया; करमा के . 
कलाकारों के पेर थम गये, दोलिग़ों के ढोल मूक हो गये । 
करमा के कलाकार अपने-अपने स्थान पर खड़े रहे | मंडल और रूपी 
की माँ रेवड़ियों के बड़े-वढ़े थाल्न उठाये उन्हें रेबड़ियाँ बाँटने लगे; रेबड़ियों 
का तीसरा थाल रूपी ने उठा लिया, वह दर्शकों की ओर, आ गईं | जब 
रूपी पायल की मंकार को हवा में उछालती आनन्द के समीप आईं तो 
उसने कहा, “केसा लगा हमारा करमा, मेहमान बाबू (? 
“करमा की राजकुमारी तो तुम ही नजर आ रही थीं, रूपी |? आनन्द 





१. हो हो हो, हो रे हाथ ! दादुल्न गरजता है, सालगुज्ञार गरजता है; 
फिरंगी के राज का सिपाही गरजता है, है राम | गाँधी का राज 
होने वात्रा है। हो हो हो, हो रे हाथ ! गाँधी का राज होने 
वाल्ना है। | 

२. प्रेम व छूटे, प्रेम न छूटे रे; प्रेम को डाल तुड़वा डाल, प्रेम न 
छूटे रे ! 

१८१ 


रथ के पहिये 


हँसकर कहां | 
रूपी ने आनन्द की वगल में रेशमा को ध्याद से देखा ओर उसके हाथ 
में खड़ियाँ पमाकेर आगे बढ़ गई । 
उपाकालोन वावाररण में क्ा-भारतो क्षी ओर लोस्‍्ते हुए रेशमा ने 
आवरू से पूछा, “तो यही थी वह कला को राजकुमारी जिसे देखकर ठुमने 


मुझे मी सुला दिया था !? 


>> 
को 





श्४ 


कु (हद की मंगेतर है रेशमा--यह विचार रूपी के अ्रन्तरतम को 
मऊभोर गया। अब्र वह भूलन के प्रति अधिक उदार रहने की 

चेश्ा करने लगी। अरे हमारा भूलत तो करंबिया के बारह के वारह टोलों 
में सबसे सुन्दर युवक है; यदि मुँह पर शीतला के दाग़ हैं तो क्‍या हुआ ! 
वह तो मेरा लामसेना है; पूरा लझेत हे लठेत, लाल पगड़ी को तो पटक कर 
रख दे |*** 

घर के सत्र लोग खेत पर चले गये थे; घर के बरामदे मे रूपी अ्रनमनी 
'सी बैठी थी । पीछे से किती की मधुर आवाज़ सुनाई दी, जेसे सहसा बाँसुरी 
बज उठी हो । अरे यह तो भूलन आ गया | ह 

“तीन कबूतर लाया हूँ, रूपी [” भूलन ने वन्द्र के समान उछुलकर 
'कहा, “श्राज तो मजेदार शोरवा बनाश्रों |” 

रूपी कुछ व वोली | 

“अरे कुछ तो बोलो, रूपी |? 

रूपी ने मुँह फेर लिया। 


१८३ 


रथ के पहिये 


“अमी से लाज आने लगी, रूपी ! में कहता हूँ, अपने लामसेना से 
काहे की लाज 7 

रूपी कुछ न बोली । 

“उठकर आग जलाश्ो, रूपी [? मूलन ते समीप आकर कहा | 

रूपी की साड़ी का पल्लू नीचे ढलक गया; उसका शरीर बहुत कप 
हुआ था। उसके वयनों में दूर का सपता भल्क उठा था | 

भूलन को रूपी का मौत असह्य था; रूपी को ऐंसा क्या गये हे ! में हूँ 
रूपी का लामसेना; पंचायत का यही फ़ेसला हे । जक्लपुर से दसवीं क्‍या 
पास कर आई, मु से सीधे मेँ ह बात भी नहीं करती | गाँव में छोरियों को 
कमी नहीं; एक-से-एक बढ़कर पड़ी हैं छोरियाँ करंजिया में | 

सूलन हाथ में कबूतर उठाये उत्ी तरह खड़ा रहा | उसे बहुत क्रोध 
आरा रहा था। चुड़ेल मुझे इन्साव नहीं समझती" ' नहीं, वहीं, रूपी भूलन- 

को इन्सान तो अवश्य समभती है *' | 

“उठकर शोखा बना ले, रूपी | हम मिलकर खायेगे |” भूजन ने 
पुकारा । 

रूपी कुछ न बोली | 

“श्राज वो तुम्हारे हाथों का शोर खाने को जी चाहता है, .रूपी [”' 
मूज़न ने फिर पुचकारा | 

“ले जा अपने कबृतर |? रूपी ने सूजन का हाथ भटक दिया | 

भूलन ने सोचा कि ये चुड़ेल छोरियाँ ऐसी ही होती हैं; ओर फिर रूपी: 
तो दसवीं पाप कर आई है | रूपी की ओर घृणा से देखते हुए वह कबूतर - 
उठाकर रसोई की ओर चला गया | 

आग सुलगते देर न लगी; घुआँ बता रहा था कि सूलन अपने काम ” 
में लग गया 

रूपी बाँत के डंडे से उठकर सामने पोखर चली गईं; मूक दृष्टि से 
आकाश की ओर देखने लगी | किसी भी समय वर्षा आरम्म हों तकती.” 
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थी; पोखर में मुँह तक जल भरा था। वो श्रारम्भ होने से पहले इतना 
ज़ल कहाँ था ! पोख़र के झँचे किनारे से नदी का दृश्य उसकी सोन्दर्या 
मुभूति का स्पर्ष करने लगा; इससे उसके मन का तनाव हलका होता गया | 
५रूपी, आओ. शोरबा तैयार हे |” भूलन ने नीचे से श्रावाज दी | 
रूपी ने मुड़कर भूलन की ओर देखने की भी आवश्यकता न.समभो। 
शोर की हंडिया उठाये फूलन पोखर के ऊँचे किनारे पर आ्रा गया । 
रूपी ने उसका हाथ भटक दिया ओर उससे हट कर खड़ी हो गईं। भूलन 
वहीं बैठकर शोर पर हाथ साफ़ करने लगा। वह रूपी को ललचाने का 
यूत्त करता रहा; रूपी ने उसकी ओर मुड़कर भी न देखा ) 


खाली हंडिया रूपी के सिर पर टोपी के सम्मान रखते हुए भूलन 
भाग गया। 


रूपी ने क्रोध में आकर खाली हंडिया जमीन पर दे मारी; गिरते ही 
इंडिया के कई ढुकड़े हो गये । वह पूछना चाहती थी कि जब कमंडल नदी 
का दृश्य इतना सुन्दर है तो फिर यह घुटन-सी क्यों है ! क्‍या यह उचित 
है कि उसे करंजिया की काली मिट्टी की कोख से जन्म लेने वाले एक छोरे 
के साथ बाँध दिया जाय !“*'नहीं, नहीं यह नहीं होगा | मेरे भीतर जरा 
ओ बुद्धि हे तो मैं ऐसा नहीं होने दूँगी | 

सामने के दृश्य की ओर रूपी मन्त्रमुग्ध-सी होकर देखती रही; फिर 
जैसे स्नेह-गान के स्वर उसके अन्तरतम के तार हिलाने लगे 

“ाँस का फाटक धीरे से उठाना | होले-होले, दबे पेर भीतर श्राना, होले 
होले, दबे पर [? 

'कोर्दों पर एक बाल ओर आ गई, स्नेह की वाल मी उठने दो !! 

'कोदों और कुतकी एक ही क्यारी में वो दें; क्‍यों न हम साथ-छाथ 
बेटे !? 

रूपी ने कु भलाकर देखा उसे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। 
उसकी कल्पना फिर से लोकगीत के छुवि-चित्रणु में कोई पगडण्डी हूं ठने 
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लगी ! । 
“रो सोने के सूरज, मैरी खिड़की से भी माँक ले; अरे तुम तो दो बॉस 
ऊपर उठ गये |! 
विरोंजी दो दित के लिए पकती है इच्ष पर; प्रेम की हिल्लोर तो 
चिरकाल के लिए उठती है |? 
“लिखने वाले ने इमली के पत्ते पर लिख दिया हमारा प्रेम; इसे अ्रत्र 
लिखने वाला भी नहीं बदल सकता |! 
“'ोल बजता है तो याद श्राती है; हवा मैं कबूतरी उड़ती है । 
रुपी के सम्मुख जो जीवन-रेखा उमरी उस पर भूलन के लिए कोई 
स्थान न “ही सकता था। यह तो आवश्यक नहीं कि उसे इसी - छोटे-से- ' 
घेरे में अपना जीवन-साथी चुनने को कहा जाय; वह फिर विचारधारा में 
खो गई 
ऋतु उड़ी जा रही हे जैसे आकाश में वकर्पक्ति उड़ती हे; अब तो 
खोल्न दे मन की खिड़की ! 
'सूले पेड़ पर बेठे हैं वन्दर; उन्हें हम पर सन्देह है ४! 
अञ्र ये पंचायत के बन्दर ल्ञाख कहें कि वह इस सीमित घेरे में अपना 
पथ हूँ हे; वह उसकी बात पर ध्यान नहीं दे सकती; सूर्य की किरणें तो बहुत: 
दूर से आती है; वर्षा की बू दे भी तो बहुत दूर से आती हैं; हवा भी बहुत 
दूर से आती हे ! ह 
रूपी देर तक पोखर की ओर एकटक देखती रही | .यह सब तो वर्षा 
का जादू है; और वह कमणडल्ल नदी | उसे भी वर्षा ने ही दुलहन बना दिया | 
तहता उसे ख्याल आया कि मेहमान बाबू शीघ्र ही अपनी दुल्लहन 
से व्याह कर लेंगे। रेशमा में ऐसी क्या बात है जो मेहमान बाबू को पसन्द 
है, इत पर वह अधिक विचार न कर सकी; उसका क्रोध रेशमा पर सीमित | 
होने लगा | | 
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चर) 
दम घोड़े, पाँच सवार | वे अमरकंटक से लोट रहे थे |,अमर- 

कटक से कपिलधारा और कपिलधारा से करंजिया--सीधी 
. पगड़ंडी के रास्ते; आगे-आगे रेशमा ओर आनन्द, पीछे सोप और पन्‍्नालाल, 
उनसे पीछे छुन्नू मियाँ। 

अमरबंटक से कपिलघारा का रास्ता तो मज़े से कट गया; कपिलधारा से 
करंलिया की ओर आते समय भी कुछ रास्ता तो मजे से कट गया | अत 
उतराई में कठिनाई का सामना करना पड़ा | जाते समय यही रास्ता पढ़ाई 
का रूप धारण करके सामने आया था। 

रेशमा की दोनों वेणियाँ लाल फु दनों सहित गले के दोनों ओर लटक रही 
थीं; सफेद सलवार कमीज, सिर पर काली जास्जेट की चुनी; मेँ ह जैसे काँसे 
में दला हो । श्रानन्‍्द को लगा जैसे वह विवाह के पश्चात्‌ भर भी खिल 
गई है; कभी-कभी वह उसकी ओर देखते हुए चोंक उठता, जैसे उसे 
विश्वास व हो रहा हो कि यही वह “गुड़िया” है जिसे उसने सर्वप्रथम 
श्रपनी नानी के आँगन में लसूड़े खाते देखा था| 
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/जीवन एक स्थान पर बंधकर तो बहीं रह सकता, रेशमा !” 

“अरब यहाँ क्या तुम बँधे हुए नहीं हो, आनन्द !?? 

आनन्द श्रौर रेशमा धोड़ों पर बैठे-बैठे देर तक इस विषय पर बातें 
करते रहें; फिर पीछे से रेशमा के पति पन्‍नालाल ने दोनों हाथों से पगड़ो 
को सभालते हुए घोड़े पर बेठे-बेठे पूछा, “हाँ तो आनन्द जी, फिर यहाँ से 
कव चलना होगा १” 

, आनन्द जी फ़रमा रहे हैं,” रेशमा ने अपने पति की ओर देखते हुए 

व्यंग्य से कहा, “कि जीवन एक स्थान पर बेंघकर तो नहीं रह सकृता।? 

पन्‍नालाल ने क़हक़हा लगाया; उसे विश्वास था कि आबन्द कमी रेशमा 
की युक्ति से निरत्तर न होगा | 

“मैं एक बात पूछूँ , आवन्द जी !” पन्‍नालाल ने श्र्थंसूचक दृष्टि से 
आनन्द की ओर देखकर कहा | 

“शोक से पूछिए, पन्‍नालाल जी !” 

“अरब यहाँ क्या आप बंधे हुए नहीं हैं ! खैर, मैं कभी यह राय न 
दूँगा कि आप रेशमा जी की बात मानकर कर जिया का काम छोड़ दें। 
' यह काम तो मुझे! पसन्द आया, पर पिताजी से मिल आने में तो कोई 
जुराई नहीं; आखिर आपको यहाँ आये बहुत दिन हो गये |” मे 

आनन्द ने इसका कुछ उत्तर च दिया | 

“अरे यही तो में मी कहने जा रही थी,” रेशमा ने काली जारजेट की 
चुन्नी को पिर पर कसते हुए कहा, “श्रव देखिए न, मैंने इनके पिताजी से 
चायदा किया था कि मैं आनन्द को करंजिया से लोग ल्ारँगो; अब ये एक- 
'दो दिन के लिए भी उनके पास हो गाय तो मेरी ल्ाज रह जायगी।” 

“इसमें तो कोई बुराई नहीं, आनन्द जी | खेर देख लीजिए | रेशमा 
की बातों पर न जाइए, न मेरी सुनिए । हाँ यदि आपका मत भी यही कहे 
जो हम कह रहे हैं, तो चलने का प्रोग्राम वनाइए ।” 

“अभी तो मेरा काम खत्म वहीं हुआ, पन्‍नालाब जी !” 

शपफ 
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“ऐसा भी क्या काम है !” रेशमा ने चुटकी ली | 

“पूँ इत आदिवासियों को आज की दुनिया के साथ मित्ञाना चाहता हैँ ।” 

“तो यह काम ठो आप पूरा कर चुके है,” रेशमा हँसी की फुलमड़ी 
बन गई, “हे भगवान्‌ , आप भी कैसा काम हाथ में ले बेठे; यह तो ऐसे 
हे जैसे कोई कहे कि नदी का रुख मोड़ दिया जाय |” ु 

“श्राज की दुनिया में क्‍या नहीं किया जा पता !” आनन्द अपने 
विश्वास पर हंढ़ रहा) उतराई का रास्ता खत्म हो गया था; आनन्द ने 
बात का रुत बदलने की दृष्टि से कहा, “मेरी स्मृति में अनेक दृश्य या 
सिर उठाते हैं जेसे बालक नींद से जाग उठे, एक-से-एक सुन्दर दृश्य; प्रत्येक 
दृश्य अ्रपनी जगह सुन्दर हे, लेकिन करंजिया के सोन्दर्य पर तों में मुख हूँ; 
यही इस शत्य-श्यामल्षा उपत्यका का पूर्वी छोर हे ।” 

“ओर हमारा पंजाब कौनसा कम सुन्दर है, आनन्द जी !” रेशमा ने 
चुटकी ली। | 

“आदिवासियों की लोक-कथाओं पर तो मैं ओर मी भृग्ध हूँ,” आनन्द 
ने जोर देकर कहा । 

“ज्रजी मुझे तो इनमें पाँच-पाँच गज लस्‍्बी गंण माजूप होती है,” 
रेशम ने व्यंग्य फता, “अमरकंट्क की उत कहानी को ही लीजिए | अद्मा की 
आँख से दो आँसू गिरे और उन दोनों आँसुओं से नर्मदा और सोनमंद्र बह 
निकली, अब येह गप्प नहीं तो क्या है ! नमंदा ओर सोनमभद्र के उद्गम- 
स्थलों का अन्तर कोई ढाई-तीन मील होगा; भ्रत्र बताए, अद्मा की दो श्राँखों 
में क्ष्या इतना बड़ा अन्तर हो सकता है ! श्रौर यह शायद किसी पुराण की 
गप है कि शिव ने बारी-बारी सवे पर्वतों से कहा कि वे नमदा को स्थान दें; 
ले-देकर इस मेक परंतु की समर में यह बात आई कि नमंदा के उद्गम 
का प्रवस्ध करना शुभ होगा | मैं पूछुती हूँ श्रादिवोतियों की कयाओ्रों और 
पौराणिक कथाओं में ऐसा क्या अन्तर है! श्रापको आखिर क्या चाहिए ! 
आप इन आदिवापियों से क्‍या लेने आये हैं! उधर आपके पिता जी 
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आपकी याद में आँएू बहाते हैं। श्रव वे बेचारे ब्रह्मा तो हैं नहीं कि उनका 
एक आँसू करंजिया में भी आ गिरे। श्रापको हमारे साथ चलना ही होगा। 
हम आपको लेकर ही जायेंगे |” 
पीछे से सोम ओर चुन्नू मियाँमी अपने घोड़े समीप ले आये, वे 
आनन्द ओर रेशमा की नोक-भों॥ भज्े से सुनते रहे; थे खूब जानते थे कि 
आनन्द अपने पथ ते विमृख न होगा 
आनन्द ने मल्रमुग्ध-सा होकर कहा, “रेशमा जी, बार-बार श्रमरकंटक - 
देखने से भी जी नहीं भरता; सड़क के रास्ते कपीर चबूतरा होकर श्रमरबंट्क 
जाने की बजाय मुझे सीभे पगडंडी के रास्ते कपिलधारा होकर अमरकंट्क 
पहुँचना अधिक पसन्द हे | कपिलघारा में नर्मदा का प्रषात कितना सुरदर है; 
अमरकंटक से कपिलपधारा तक नर्मदा की धारा तो यों प्रतीत होती है जैसे 
नमंदा की धारा साधारण-सी जलधारा हो, कपिलधारा पर तो वह एकदम 
नीचे गिरती हे ओर घद्दानों को काठती अपने लिए पथ बनाती चलती 
है। करंजिया का एक आकर्षण यह भी है कि वहाँसे कपिलधारा 
सप्रीप है |” 
“कपिलधारा के सम्बन्ध में आपने वह एक गौंड लोक-कथा सुनाई थी 
न,” रेशमा ने हँसकर फहा, “कि जब नमंदा अ्मरवंटक का अंचल छोड़कर 
श्रागे बढ़ी तो मीमसेत ने उसे सबसे पहले कपिलधारा पर ही रोकने का 
प्रयश्न किया था, पर वह उसकी टाँगों के बीच से गुजर गईं; फ़िर भीमसेन ने 
आगे बढ़कर भीमकुर्डी के स्थान पर उसे रोकना चाहा और नर्मदा मछली 
का रूप धारण करके आगे निकल गई। तुमने यह भी बताया था कि 
भीमकुएडी कर जिया से बहुत दूर नहीं, जहाँ नर्मदा के द्विनारे करंजिया के 
मालगुजार के पुरखा की समाध है और उस समाघ पर पेला लगता है। 
तो क्या श्रभी वह मैला देखना बाकी है, आनन्द !! 
“इन्हें इतना तंग तो न करो, रेशमा !” पर्तालाल ने आ्रानन्द का पक्ष 
लिया, “अब्र तुम इनके पिताजी की वकालत से नहीं रल्ोंगी तो मुझे 
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आतत्द का वकील बनना होगा |” 

“मुझे तो विश्वास है कि आनन्द - मेरी बात मान लेगा,” रेशमा ने 
काली जारजेट की चुन्‍्नी के नीचे से लाल फु दनों वाली वेणियों को मंटकाते 
डुए कहा, “श्रानन्द को साथ लिए बिना हम मोहेँजोदड़ों नहीं जायेंगे; 
आनन्द इन्कार करेगा तो हम यहीं सत्याग्रह आरम्म कर दंगे ।” 

“लेकिन में तो नहीं रुक सकता; मोहजोदड़ो के एक टीले की खुदाई तो 
जनवरी में ही आरम्भ करने का प्रोग्राम बन चुका है; नोकरी का मामला है” 

“इतना तो आनन्द भी समभता है,” रेशमा ने दोनों वेशियों को सिर 
की गति से हिलाते हुए कहा, “कि उसे यहाँ आये बहुत दिन हो गये; 
आखिर हर पवीज की हृद होती है।” 

“मैं तो यहाँ तक कह सकता हूँ कि यदि आनन्द आज भी अपने पिता- 
जी की वात मान जाय तो में उसके लिए छुदाई का काम छोड़ सकता हूँ ।” 

रेशमा ने कढ दृष्टि से पन्‍नालाल की ओर देखा, जेसे कह रही हो कि 
तुम कितने मूल हो, रोजगार के मामले में तो सगे भाई का भी लिहाज नहीं 
किया जा सकता |... 

आनन्द ने कनसियों से रेशमा की आँखों की भाषा पढ़ ली; उसकी 
काली चुन्नी उसके कन्धों पर हलक गईं थी; कानों की बालियाँ बैसी गोलं- 
गोल तो न थीं नेत्ती उन दिनों होती थीं जब वह श्रपती नानी के आँगन मैं 
उसे लूड़े तोड़-तोड़कर दिया करता था; उन दिनों इस 'गुड़िया* की एक ही 
वेणी होती थी--ऐप्ती दो वेणियाँ कहाँ थीं ! 

कला-भारती के पूर्वी द्वार पर पहुँचते ही "गुड़िया? घोड़े से नीचे उतर 
गई ओर आनन्द के समीप आकर खड़ी हो गईं; पत्नाज्ञाल थोड़ा पीछे 
रह गया था, सोम और चुन्नू मियाँ के साथ कहक़दे लगा रहा था। 

आनन्द ने धोड़े पर बेंठे-बेठे रेशमा की ओर देखा, बसे वह आँखों- 
श्रालों में उतले वह गीत गाने की याचना कर रहा हो जिसमें एक नवबंधू 
अपने सेनानी पति श्रे कहती हे--'यदि तुप्त परदेस को जा रहे हो तो मुझे मी 
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अपनी जेब में डालकर लेते चलो; जहाँ भी रात हो जाय, जेड से निकालकर 
मुझे हृदय ते लगा लेग |? फिर उसे ज्याल आया कि शावद यह दो वेणियों 
यांली 'गुड़िया” वह गीत न ऊंगां सके जो वह लखड़ों की शोछीव एक बेणी 
वाली घुड़िया गाया करती थी। 


श्ध्र्‌ 





श््9 


पृ के मॉपड़े के सामने भीड़े लंगी थी; स्त्रियाँ रूपी की माँ कों 
तरह-तरह के सुभाव दे रही थीं। भूलन को जमीन पेर लिय 
दियां गया था | 

“प्रा भाथा तो पहले से उनकतो था,” खिंलावन पण्डा ने विश्वास- 
पूर्वक कहा, “अब मी डरने की तो कोई वात नहीं; में भूलन को बची 
छूँगां। मेरे मन्त्र तो सच्चे शुद्ध के दिये हुए है |?” 

“दो तॉल पहले की बातें है,” मंडल ने जैसे पुरानी स्मृति से पंर्दा-सा 
हंटते हुएं कहाँ, “ नदिया थोला में नाग नांच हुआ था ने; मुंह की 
तरफ वाले छोरे ने दुम वालें छोरे--हमारे इस भ्ूँलंन--की दाँत लगा दिया 
था ।” | 

“मैं भी तो यही कह रहा था,” खिलांवन ने कहां, “उसी समय मेरा 
माया उनका था कि भूलन को साँप कांट खायगा; पर में अ्रमी भूलन कीं 
उपाय किये देता हैँ ।” 

“जल्दी करो, खिलाबन काका ।? रूपी ने उत्सुकता से कहां | 
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“घत्ररा मत, रूपी |? खिल्लाबन ने विश्वास दिलाया, “ठाकुरदेव मक्ती 
करंगे।” 

“हम ने सुना तो दौड़ पड़े.” आनन्द ने घटना-स्थल पर पहुँचकर 
घबराई हुई आवाज़ में कहा, “कहाँ था भूलन जब उसे साँप ने काट खाया, 
मंडल काका £? 

“सामने वाले पोंखर की छँचे किनारे पर वेश था भूलन, बड़े राजा ।” 

“हम सूलन को डिंडोरी ले चलेंगे, मंडल काका |? 

“अज्ी हम अभी उपाय कर गे, आनन्द राजा |” खिलावन ने कहा | 

रेशमा धबराई हुईं आनन्द की बगल में खड़ी थी | 

मंडल ने श्राननद और रेशमा के लिए एक तरफ बैठने की जगह 
बनाते हुए कहा, “आप लोगों ने बहुत कष्ट किया [?? 

“सोम ओर चुन्नू मियाँ भीम छुन्डी गये हुए हैं हमारे पलाज्ात्न जी 
के साथ; रेशमा जी की तबीयत अच्छी नहीं थी, इकलिए, वे मीमकुए्डी न 
जा सकी |? 

दोपहर का सूथ तिर पर था; प्रत्येक स्त्री-पुरुष के चेहरे पर विषाद की 
शेखाएँ उमर रही थीं। “काठ की चोग़ी आश्रो !” खिलावन पर ने 
आदेश दिया, “ओर चावल भी लाश [” 

मंडल भोंपडे से एक वोकी और चावल की मटकी निकाल लाया; 
चौकी पर मटकी के चावलों की ढेरी बनाते हुए. खिलावन ने उँगली से उस 
पर ठेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ बनाई लिनसे लगता था कि अमी-अत्मी साँप चावल 
की इस ऐरी पर से' गुजरा है। ु 

रूपी की माँ चावल की मठकी लेती आई; अलग-अलग चावल श्रोर 
दाल भी, एक जलता हुआ दीया भी | खिलावन ने हाथ बढ़ाकर दाल भर 
चावल पानी की मटकी में डाल दिये, फिर उठकर भूल्नन के काव में मल 
पढ़ना आरम्म किया | 

“यह है भार-बाँवनी मन्त्र, रेशमा !” श्रान ने धीरे-से रेशमा के 
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कान में कहा | 

रेशमा खामोश बेठी थी जेसे उसे काठ मार गया हो | 

आनन्द के सम्मुख बहुत-से भार-बाँधनी मन््रों के छुवि-संकेत उमरे, 
इधर उसने मार-बाँवनी मन्त्रों का श्रपता एक लैख एक पत्रिका में प्रकाशन 
के लिए भेजा था | रेशमा का मन लगाये रखने के लिए. आनन्द ने कहा, 
“भुन्ो, रेशमा | इन लोगों के एक भार-बाँधनी मन्त्र की उठान कुछु इस 
अकार है ; 

में बाँध रहा हूँ विष के पाँवे 
पोलह नदियाँ,सात समृद्र, बारह गाँव 

कविता की दृष्टि से तो इसमें पूरा चित्र उमरता है !” 

रेशमा ने इधर कुछ ध्यान न दिया; आवन्द को रेशमा की यह उपेक्षा 
हृद्य-बेधक प्रतीत हुई। । 

“मैं तो नहीं मान सकती कि मन्त्र से वि उतर तकता है, आतत्द !” 
रेशमा ने आनन्द के कान में कहा | 

नीम की टहनी हिला-हिलाकर खिलावन विष को भाड़ने का यलन कर 
रहा था | पास से एक बुढ़ढ़ा वोला, “विष उतारने से पहले तो भूलन को. 
भापड़े में केसे ले जाया जा सकता है!” द 

“श्वरे दरद्या | वह तो बहुत बड़ा दोष होगा !” कोई युवक पास आकर 
'कह उठां, “इससे तो साँप दोबारा आकर काट लेता है रोगी को ।” 

रूपी के मुख पर विषाद की रेखाएँ सबसे अधिक गहरी थीं; उसने एक 
बार भी आनन्द और रेशमा की ओर पत्वटकर देखने की चेष्ठा न की | 

“पी साँप तो विषेत्े नहीं होते,” श्रानर्द ने. रेशमा के कान में कहा | 

अभी तक खिलावन के किसी मन्त्र ने अपना प्रभाव॑ नहीं दिखाया था 
रुपी दी माँ कोई बूटी उालकर ले आई | थोड़ी-छी दवा भूलन के मुँह 
मँ रपकाई गईं, थोड़ी कान में डाली गई | 

जिलावम परावर मन्त्र पढ़ंता रहा। 
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“शायद यह वही मन्त्र हे जो सोम को मी वेहद पसन्द है, रेशमा 

उसकी ये पंक्तियाँ ही लो ! 
रो नाग देवता | घर के आंगन में लहरा 
आ वाग देवता घरती से पाताल में जा 

हाँ तो रेशमा, मेने भूल मन्त्र को अनुवाद में ज्यों का त्यों रखने का 
यत्न किया है 

“ग्रजी रहने दीनिए ये सब्र टोने-सन्त्र !” रेशमा ने उपेक्षा से कहा, 
“हमारे गाँव में, जहाँ आपकी ननिहाल हे, इन टोने-टोट्कों का कोई काल 
नहीं, न मुझे मोहिजोदड़ो में हो इनकी कोई कप्ती खटंकती हे, श्रोर सच 
पूछी वो इस चादू-ोने में मेंरा कोई विश्वात नहीं [” 

“पर भी टोने-टोटके में केंबिता का रत तो लिया ही जा सकता हे, 
रेशमा [? 

“तुए्हँ कविता के रस की पंड़ी है |? रेशमा ने व्यंग्य कता, “उधर 
एक इन्सान मर रहा हे !” | 
'.. भूलनन उत्ती तरह ज़मीन पर पड़ा था; रूपी उसी तरह उंसपर 
: भुकी जा रही थी; कमी बह खिलावन की श्रोर देखने लगती जिसका मन्त्र 
कोई प्रभाव वहीं दिखा रहा था | 

सहसा एक युवक भीड़ से उंठकर जमीन पर साँप की तरह रंगने लगा | 

“मैं दाकुरदेव का सेवक हूँ !? बह युवक आगे आकर बोला, “मैं सब 
ठीक कर दूँगा !” 

पतन पहली बार हिला | 

के लहर (” खिलावंन ने मूलन को खड़ा करने का यूत्त करते हुए 
उसके कान में आवाज दी | 

“ति--२-स--5 [” भूलन ने जेसे हकलाकर उत्तर दिया | 

भूलन को फिर लिया दिया गया | 

#/पिष्र की ऋुत-ऐी लहर तो उत्तर चुकी हैं !? झिलाबन ने विश्वात 
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दिलाया | 
थोड़ी देर वाद खिलावन ने दोबारा भूलन को खड़ा करने का यलल 
'करते हुए उसके कान में कहा, “के लहर !?” 
॥7-वा[--स !?? 
विष तेजी से उत्तर रहा था; वह युवक, जो सॉप की तरह रंग रहा था, 
ठाकुरदेव के प्रभाव से ऐता कर रहा था, जेसा कि इन लोगों का विश्वास 
था| वह खिलावन के समीप श्राकर बोला, “ठाकुरदेव की श्राज्ञा से कूलन 
अच्छा हो जायगा। 
“के लहर !! 
/दी--त [४ 
रुपी ने सुना तो उतका विधाद कम होने लगा; उसके सुख पर मुस्कान 
अव भी नज़र न झा सकती थी। उसने पहली बार आर की भ्रोर देखा 
ओर आऑँलों-ही-आँडों में आमार माना । रेशमा उसे अच्छी न लगी; उसका 
यहाँ आना उसे श्रनावश्यक प्रतीत हुआ । 
“ढे लहर (7 
हा |! $ 
खिलावन ने नो बार नीम की टहनी मूलन के चेहरे के गिर घुमाई 
ओर पूछा, "के लहर !” 
७ए्‌....क !! 
भूलन ने आँखें खोल दी; वह उठकर बैठ गया | केसे उसे कुछ ज्ञात 
न हो कि मंच पर नाटक का कितना महत्वपूर्ण दृश्य खेला था चुका है; 
उसने उठकर मंडल, रूपी की माँ और खिंलावन के पैर थू लिये; उतने 
आबन्द और रेशमा के पैर छूचा भी आवश्यक समझा | 
“अरे मैया ! वह जो हमारे पुरला कह गये हैं न--” 
“क्या कह गये हैं हमारे पुएखा !?., 
“रे यहीं कि साँ पिन मरे हुए साँप के पास आती है और उसकी पुतत्ी 
१६७ 


रथ के पहिये 


में भाँककर देखती है, हाँ तो मैया जी, साँपिन को साँप की पुतली में उस 
आदमी की तसवीर नज़र आ जाती हे जिसने साँप को मारा हो; घस उसी 
दिव से साँपिन उस आदमी की हुशमन होकर डोलती हे और कमी तो “ 
वह उस आदमी को डस ही लेती हे ।” 

“साँ पिन बदला अवश्य लेती है |” 

“लाख बदला लेती रहे साँपिन | खिलावन पण्डा के मल््र जुग-जुगः 

लिये 9) 

लोगों की बातों में पुराने अनुभव का आरोह अवरोह सुवा जा सकता 
था; भीड़ छिंदरी होती गई | 

खिलावन जाते-जाते कह गया, “झूलन को अभी सोने मत देना |” 

आउन्द ने मंडल से कहकर थोड़ी आग मंगवाई, जेवर से विकाल कर. 
आग पर एक ताँबे का पैसा रख दिया । जब यह पैसा खूब तप गया, उसे 
चिमटे से उठाकर भूलन के टखने पर रख दिया जहाँ उसे साँप मे .बाट- 
खाया था, ओर हँसकर कहा, “इसे हमारा टोना सके लो, कूज्नन !” 

पेता रखते ही भूतनन ने हलकी-सी सौलार की | रूपी जैसे अभी तक 
विषाद से पूरी तरह उमर न पक्की हो । 

आनन्द ने भूलन से रेशमा का परिचय कराते हुए कहा, “भूलन रूपीः 
का मंगेतर है, रेशमा !?? 

“बह तो अ्रच्छा हुआ कि भूलन बच गया |” रेशमा मुत्कराई | 

रेशमा की मुसकान देखकर रूपी का ठाठ मार गया | 
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श॒मा ओर पन्‍नालाल बैलगाड़ी में वेठकर चलते गये; आये ये पेंड्रा 
रोड के रास्ते, गये डिंडौरी के रास्ते, क्योंकि वे बहुत जल्दी में थे | 
जितने दिन वे यहाँ रहे, आनन्द की पुरानी स्मृतियाँ हष-विषाद की पग- 
डंडियों पर घूमते पथिकों की तरह उसके दृष्टि-पथ पर घूमती रहीं; जीवन 
जैसे एक मादक गान बनता जा रहा था | यह ठीक था कि उस 'ुड्लिया 
पर कमी उसका अधिकार नहीं रह था; फिर भी गुड़िया तो गुड़िया है | उसे 
कभी स्वप्न में भी ख्याल न श्राया था कि रेशमा उसे मिलने का बहाना हट 
निकालैगी; अब यह भी कैसा संयोग रहा है कि रेशमा के पति पन्‍नालाल 
को मोहेजोदड़ों की अतिरिक्त छुदाई के सिल्लसिल्ले में मोहजोदड़ों में नोकरी 
मिल गई; उसने ठीक ही वोचा होगा कि आनन्द तो अरब मोहेंजोदड़ो लौटकर 
आने से रहा, लेकिन यह क्‍या बुरा है कि मोहेंजोदड़ों के क्यूरेटर को खुश 
करने के लिए करंजिया की यात्रा कर डाली जाय | फ़िर उसे ख्याल आया 
कि यह सब रेशमा के कारण सम्भव हों पाया; विवाह के पश्चात्‌ रेशमा ने 
अनुरोध किया होगा कि करंजिया ही 'हनी मून? के लिए, उपयुक्त स्थान है, 
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वहीं चलना चाहिए। चलिए रेशमा 'हनी मूनः मना कर चली गई, पुरानी 
स्मृतियों पर रंग की कूची फेर गई, घुँघल्ली रेखाश्ों को चमका गई; कुछ 
ले गई, कुछ छोड़ गई | उदास होते पोधे की जड़ों में एक गगरी जल डाल 
गई  रेशमा; कोरे कागज पर अपना वाम लिखकर छोड़ गई मेरे ननिहल की 
“गुड़िया”; यह स्मृति का कागज़ तो कोरा ही रहता है--भले. ही इसे शत- 
शत स्मृतियाँ छू जायें, नूतन छुवि-संकेत के लिए इस कागज पर सदा 
स्थान रहता है । 
एक दो दिन तो उतका मन बुरी तरह खिन्न रहा, जेसे कुछ भी अच्छा 
न लग रहा हो; जैसे चह्मान सूती रह गई हो, चट्टान पर दूर से आ बेठने 
वाली कबूतरी जिधर से आई उधर को उड़ गई; अब कबूतरी को उड़ने से 
रोकने की क्षमता चद्धान में कहो से आयगी ! 
फिर वह सैभल गया। जितने दिन वह गुड़िया” अपने पति के साथ 
करंजिया में रही, में कला-भारती का काम भी अच्छी तरह नहीं देख सका। 
अब जिस कार्य के लिए में यहाँ आया, उसे भुल्ञाकर रहना तो न रहने के 
समान है। अपने ध्येय को भूलकर जीना भी कोई जीना हे ! अभी तो मेरा 
स्वप्न अधूरा हे; अघवना है; श्रभी तो कला-मारती को प्रगति-पथ पर 
अग्रसर होना हे; श्रभी तो इस कली को फूल बनना है। कला-भारती की 
डगर है जन की डगर; इसे वहुत-कुछु कर दिखाना हे, आदिवासियों के 
जीवन में एक नई ही स्फूर्ति का संचार करना हे | 
उसने विशेष रूप से सोम की चित्रकत्ना की कक्षा में अधिक-से-अधिक 
दिलचस्पी ज्ेना आरस्म किया । यह देखकर वह चकित रह जाता कि वहुई- 
गिरी और लोहे के काम में अग॒वाई करने वाले बच्चे तूलिका उठाकर चित्र 
बनाते समय भी वही उत्साह दिखाते; बेसे इन बच्चों को जातीय जीवन की 
० नई स्थापना का खवण छू गया हो | 
कला-भारती का कार्यक्रम सुजन-प्रतिमा की रश्मियों का कारययक्रम था | 


अव आदिवासी समाज पर विषाद की छाया का श्रन्त होकर रहेगा; वे स्वयं 
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अपने घर के स्वामी बनेंगे एक दिन, उन्हें वॉधकर रखने वाली हथकड़ियाँ 
और वेड़िया टूट जागैगी | मालगुजारी जुल्म की शिक्षार नहीं रहेगी श्रादि- 
वासी जनता; “लाल पगड़ी” वालों के भय से सहमे-सहमे से नहीं रहेंगे ये 
बालक, जो आज कला-मारती के मुक्त वातावरण में राष्ट्रीय चेतना श्रोर 
प्रतिमा का पाठ पढ़ रहे हैं, श्रातंक के कंकाल इत बच्चों के मस्तिष्कों पर 
दस्तक वहीं दे उकेंगे; दीन भाव से इन्हें लेना-देना न होगा | 

इधर लालाराम ने भी कल्ा-भारती के लिए बहुत सहयोग दिया था; 
जब से उसने शराब के ठेके से मुँह मोड़ लिया था, उसमें एक नई चेतना 
झा गई थी | उसने करंजिया वाजार के प्रत्येक दुकानदार से चन्दा जमा 
किया; सबसे पहले तो उसने स्वयं पाँच हजार रपये की रकम पेश की थी 
ओर वह डिंडौरी से भी कुछ रुपया जमा कर लाया था। इधर वह जवल- 
पुर जाने की सोच रह था। उसका ख्याल था कि कला-भारती के लिए 
टीकरा ठोला वाली जमीन खरीद ली जाय; हो सके तो जबलपुर के पादरियों 
से थेकरा दोला वाला बंगला भी खरीद लिया जाय | अपनी खेती की जमीन 
की आय से उसकी गुजर हो जाती थी। उसने शेष जीवन आदिवासियों 
के उत्थान में लगाने का फेसला कर लिया | | 

आनन्द जावता था कि थानेदार ओर फम्पाउंडर सदा लालाराम को. 
छेड़ते हुए कहते हैं--अजी लालाराम जी, नो सो चूहे खाकर बिल्ली हृज्ज 
करने चली ! वाह वाह, ज्ञालाराम जी | धन्य हैं आप, धन्य है आपकी 
देशभक्ति--यह आदिवासी मक्ति [*** 

आतन्द यह भी जानता था कि लोशर प्राइमरी स्कूल का हैडमास्टर भी 
लालाराम पर व्यंग्य कसते हुए. कह्य करता है--अची लालाराम जी,. आप 
कव तक आनव्द के रंगे सियार बने रहेंगे ("अब हेडमास्थर साहब को 
मु ईष्यां है तो हुआ करे; मुझे अपना कार्य करते रहना चाहिए. | हृदय 
की विशालता होनी चाहिए; दूसरों के प्रति उदारता ही प्रगति में सब्ची 
सहायक हो सकती हे | 
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लालाराम की देशभक्ति श्रोर आदिवासी भक्ति के प्रति तो कामिमी 
साहब और बेगम कासिमी को भो सन्देंह्र था; जब भी वे आनन्द से मिलते 
तदा व्यंग्य कसते हुए कहते, “कहिए आनन्द जी, आपके लेफ्टिनेंट गवनेर 
का कया हाल है !” 

आनन्द बड़ो निष्कपय्ता से कहता, “कोन से लैफ्टिनेंट गवर्नर, कासिमी 
साहब !? 
“अशजी वही लालाराम !”? । 

इस पर बोर का कहकह् पड़ता, शेकिन आनन्द का विश्वात था कि 
शीघ्र ही कातिमी साहव और बेगम कातिमी को लालाराम की स्चाई पर 
विश्वात हो जायगा। क्योंकि कोई आदमी हमेशा बुरा ही नहीं होता; 
आदमी के जीवन को, उसके जीवन के दृष्टिकोण को देखना होता है, एक- 
बार किसीके सम्बन्ध में भ्रपनी राय बनाकर हमें हृठपूवेक यह वहीं सोच लेना 
चाहिए कि हम अ्रन्तिम निर्णय पर पहुँच च॒के हैं | 

“झज्जी कातिमी साहब, लालाराम के पिछुले कारनामों को भूल जाइए, [”? 

“तो उनके नये कारनामे कौनसे है,” पास से बेगम कासिमी मो कह- 
कहा लगाती | द 

एक दिन श्रानन्द लाज्ञाराम ग्रों साथ लेकर फ़ारेस्ट रेंज क्यार्टरों में 
गया; सूत्र अस्त होने में थोड़ी देर थी | दोनों मियाँ-बीवी चाय पर बैठे थे । 
उन्होंने उस दिन लालाराम का खब स्वागत किया; लालाराम और आनन्द 
चकित रह गये | उस दिन की बातों का विषय था मालगुजार, क्योंकि इधर 
मालगुदार ने धुज्षिस की मदद से किसानों पर भारी जुल्म शुरू कर रखा था | 

रात उतर रहीं थी। आनन्द ने कह, “श्रच्छा कासिमी साहब, इजाजत 
दीजिए [2८ 

लालाराम ने चीखते हुए एक व्यक्ति को इधर आते देखकर कहा, “वह 
लीजिए हमारे मात्रभुजार साहब के जुल्म की. जिन्दा मसाल | दीकरा थोला 


: का समलू आज मालगुनार के हाथों पिटकर शा रहा है [” 
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४5० मम्कुएडी की सब्र से बड़ी विशेषता वो यही है कि यहाँ, 
नमंदा बहती है, वैसे यह नाम सो नामों में एक नाम 
है, करंजिया तो कभी इसके मुँह नहीं आ तकता। गारकमद्य हो चाहे 
किरंगी, रेतवार हो चाहे खन्‍नात--ये तो कोई नामों में नाम नहीं; तरेरा 
बावली और बॉदर--ऐसे-ऐसे ऊट-पटाँग वासों के बीच चमकती है भीम- ' 
कुण्डी; खैर श्रमरकंटक ओर कपित्ञधारा से तो मीमकुएडी का भी कोई 
मुकाबला नहीं, फिर भी भीमकुएडी का अपना घमत्वार हे | 
“यही वह स्थान है जहाँ मीमसेन ने अन्तिम बार नमदा को रोकने 
की कोशिश की थी। अनुमान तो. करो कि किस तरह एक वीर पुरुष 
के मन में यह विचार आया कि वह नदी को रोक कर खड़ा रहे; श्रजी 
हजार बार वो भीमसेन ने कपिलघारा से पीछे अमरकंटक के रास्ते में 
नमदा को रोकना चाह्दा; कपिलधारा पर तो भीमसेन की थाँगों के बीच से 
यह नदी पूरी शक्ति से निकल भागी | यह सोचकर कि नर्मदा ने चालाकी 
से काम लिया, इतनी छँची जगह से तो जलन. दीचे गिरेगा ही, श्रव मजा 
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आ ज्ञाय यदि मैं नमदा से भी अधिक वेग से श्रागें बढ़कर इसका पथ रोक 
लूँ, मीमकुएडी और कपिलधारा के बीच भी कोई सो स्थानों पर मीमसेन 
ने आढ़े आकर इसझा पथ अवरुद्ध करता चाहा; नदी को चंचल धारा 
निरन्तर आगे बढ़ती रही; भीमकुण्डी को भीमसेन ने अपना अ्रत्तिम 
मोचा वनाया | 

“भीमकुण्डी को देखे विना यह कल्पना करना सहननहीं कि भीमसेन ने 
इसी को अपनी होड़ का अन्तिम स्यान क्यों बनाया। हाँतो नमंद्ा ने 
मछली का रूप न धारण कर लिया होता तो भीमसेन ने नंद को ख़त्म 
कर दिया होता । जब भीमसेन ने देखा कि नमंदा यहाँ से भी आगे बढ़ 
गई, उसने एक प्रकार की अवहेलना से नपंदा की ओर देखा; फिर उसने 

) काँवर उठा ली और इधर-उधर भटकने लगा । 

“भीमसेन तो श्राज भी कॉवर उठाये डोलता है, जैते नमंदा आज 
मी वहती है। भीमसेन के सम्बन्ध में अनेक कहानियां हैं, पर मुझे तो 
नमदा से होड़ लेने के प्रयत्न वाली कहानी ही पसन्द है; यही कहानी 
सुनते मेरा वचपन बीता--वहीं भीमकुएडी में, जहाँ नमंदा बहती है, जहाँ 
हमारे आदि पुरखा भीपाल की समाधि हे; जहाँ हर साल मेला लगता हे 
जब आस-पास के समी गाँव यहाँ आकर समाधि पर फूल चढ़ाते हैं| वे 
सदैव फूल चढ़ाते रहेंगे; मुझे तो लगता है कि भीमकुएडी के मेले में भीमसेन 
भी फूल चढ़ाने आता है | 
.._“खबं अन्नदेवता ने गोंडों के सम्मुख श्रीपाल का परिचय देते हुए कहा 

, था--'श्राज से श्रीपाल ठ॒म्हारे राजा हैं !! अब किस की मजाल है कि श्रीपाल 
वी समाधि पर फूंत्न चढ़ाना छोड़ दे ! श्रीपाल तों एक महापुरुष थे 
भोमसेन का उनसे क्या मुक़ाइला ! भीमसेन की तरह भ्रीपाल ने यूर्खता 
नहीं की थी; उन्होंने सर्वप्रथम अमरबंटक में ही, जहाँ से नर्मदा का 
जन्म हुआ, नमदा को प्रणाम किया | एक प्रकार से श्रीपात्ष ही नमंदा के 
आदि पुजारी थे; नमंदा ने भीपाल को आशीर्वाद दिया, उसी ने अनदेवता 
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को बुलाकर आदेश दिया--जाओ अपने गोंडों से कहो कि श्रीपाल को 
अपना नेता मानें नेता क्यों राजा !? हाँ तो श्रीपाल गाँडो के आदि राजा हुए। 

“आऔपाल ने गौँडो के लिए क्या व किया ! पहले ये लोग कहाँ हल 
चलाते ये ! पहले तो सब्र बेगा ये | जैर वेगा लोग तो आज भी जंगल 
जलाकर खेती करते हैं; इसे वे 'बेवाए' कहते हैं, वही जंगल के एक ढुकड़े को 
आग लगा दी, फिर राख ठंडी होने पर उसमें बीज वो दिया, वर्षा हो गई 
श्रोर खेती लहलहाने लगी, फल पकने पर उसे काट लिया; पर भश्रीपाल 
ने सवप्रथम बेगों से कहा कि में ठुम्हारे लिए हल बनाता हैँ । हल बन- 
कर तैयार हो गया। यह श्रीपाल का चमलार था | दूसरा चमकार यह 
था कि पाल ने बैगों को हल चलाने के लिए तैयार कर लिया, बस सुद्ठी 
भर लोग ऐसे ये जो इल चलाने के लिए. तेयार न हुए, वे आज भी ब्गा 
कहलाते हैं; बाकी लोग बेगा से गांड बन गये । श्रीपाल का दल तो दूर- 
दूर तक जा पहुँचा, पर श्रीपाल ने अपनी आयु भीमकुण्डी मैं ही गुजारी । 
यहीं उनकी सप्ाधि बनी | 

“जब श्रीपाल की कई पीढ़ियाँ बीत गई ओर पिताजी ने भीमकुएडी 
छोड़कर डिंडोरी में रहने का विचाइ किया तो शायद यह नहीं सोचा था 
कि वे कितनी बढ़ी भूल कर रहे हैं | में उस समय बालक या, मैं उन्हें कैंते 
सममाता कि भीमकुण्डी छोड़कर डिंडौरी जा बसने का विचार कितनी 
बढ़ी भूल है । | 

“मेरी कह्दानी भीमकुए्डी से शुरू हुई; मीमकुण्डी पर ही इसका 
अन्त होगा । में नऋहुत नरमी बरतूँ गा, न बहुत सख्ती, मैं अपने आदि- 
पुरखा भ्रीपाल के चरण-चिह्दों पर चलूँगा। 

“लेकिन वह जमाना दूछ्रा था | अ्रव तो इर्डे का जमाना है। श्रजी 
सिफ डणर्डे से भी तो काम नहीं चल्नता | हर काम रसूख्र. से होता है। 
मैं डर्डे श्रोर रसूख से बढ़कर सेवा को सम्रमता हूँ |. मैं इन लोगों की सेवा 
: को अपना धर्म. मानता हूँ। लेकिन मैं. इन ज्ञोगों से मालगुजारी माँगना 
ब्प्र 
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तो नहीं ढोड़ तकृता । आदिर में इनसे लेकर इन्हें देने की इच्छा रखता 
हूँ। इससे लूँगा नहीं तो इल्हें दे गा कहाँ से (-* 

धनपाल ने अपनी पुरतक की हस्तलिखित प्रति इधर तीन महीनों के 
लम्बे परिश्रम से तेयार की थी; इसे आनन्द को दिखाये, यह विचार उसके 
मन में बिजली के कोंदे के स्नान आया | यही सोचकर उसने आनन्द को 
निमन्रणु मिजवाया | पुस्तक के प्रथम अध्याय के श्रारम्भिक पृष्ठ उसने बढ़ी 
ऊँची आवाज़ से पढ़े ओर सोच लिया कि आनन्द के सम्मुख कि प्रकार बात 
आर्म्म करेगा ओर स्पष्ट शब्दों में कृह देगा--“अजी में कोई लेखक नहीं 
हूँ, न में कोई महापुरुष हूँ कि दुनिया को मेरी आत्मकथा की आवश्यकता 
हों, फिर भी मैंने अपनी कद्दानी अवश्य लिख डाली; इसे इधर-उघर से ' 
पलटकर देखिए श्रोर बताइए कि यह आपको कैसी लगती है। प्रकाशक 
मिले न मिले, में स्त्रय॑ ही इसे प्रकाशित करा सकता हूँ, पर मैं चाहता हूँ कि 
प्रकाशित कराऊँ तो इस पर किसी विद्वान के 'दो शब्द! अवश्य प्राप्त करूँ 
और यदि आप इस वुच्छु पुस्तक की भूमिका लिखना स्वीकार कर लें तो 
मेरी कोशिश चमक उठेगी।” 

आनन्द आता ही होगा, आधघ घंटा ऊपर हो गया, यह सोचकर वह 
अपनी पुस्तक के प्रथम श्रध्याय के आरम्मिक प्रृष्ठ बोल-बोलकर पढ़ने लगा, 
जैसे किसी नाटक दी रिहसल की जा रही हो। 

अपनी पुस्तक में धनपाल ने अपने व्यक्तित्व को खूब बढ़ा-चढ़ाकर प्रर- 
ठुत करने का प्रयल किया था; विशेष रूप से उसने शाज्जीय संगीत दी प्रशंसा 
करते हुए यहाँ तक लिख दिया था---.'गोंडो का संगीत तो ढमी शाह्लीय 
तंग्रीत की परमपांविनी धारा से होड़ नहीं ले सकता, लेगा भी तो 
उसे वैसे ही मेँ ह की खानी पड़ेगी जैसे भीमसेन दो नमदा से होड़ लगाकर 
हार माननी पड़ी थी / 

उसकी शिक्षा श्रषिक नहीं हो पाई थी; वह तो मैट्रि की परीक्षा भी 
नहीं दे पाया था | घर पर ही शिक्षा का प्रक्‍त्ध किया गया था, पिताजी 
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में विशेष रूप ते अध्यापक रखे | पर परीक्षा के नाम पर तो घनपाल का 
रक्त सूखने लगता जत्र भी परीक्षा के दिन समीप आते, उते ज्यर हो 
जातां। घलिए अगले वर्ष दी जा सकती हे परीक्षा, यह सोचकर सन्तोष 
कर लिया जाता। फिर पिताजी ने जोर देना छोड़ दिया। मतलब तो 
शिज्षा से था; बह चल ही रही थी। पिताजी जानते थे कि उनके घनपाल 
ने कहीं वौकरी तो करनी नहीं, घर की जमोन इतनी है कि मालगुजारी की 
आमदनी से अपना और अ्रपने सो मित्रों का पेट पाल सके | 

घनपाल को शिकार का भी बहुत शोक था; अ्रपनी आत्मकथा में उसने 
अपने छोगे-छोटे शिकारों को मी खूब नमक मिच लगाकर प्रस्तुत किया था | 

खचकनों की बीस किसमें गिनाई थीं; थूतों की तो किले । मजलसी 
झ्राठाव की चर्चा करते समय उप्दी लेखनी यों वह निकली थी बेसे एक 
कलाकार अपने रहन-सहन का सच्चा चिंत्रे अंकित कर रहा हो। लतीफी की 
नगीनों की तरह जड़ा गया था। इन ल्तीफ़ों में कुछ स्थानों पर तो कुछ 
ऐता बातावरण प्रस्तुत किया गया था कि पढ़ने वाला दंग रह जाय। लाड 
लिमलिथगो से श्रपन्ती भेंट को उसने यों लिखा था कि पाठक समसे कि लार्ड 
ताहव दी दृष्टि में भीमकुएडी के धनपाल का वह स्थान था जो हेदराबाद 
के नवाव का भी नहीं था। लाड साहब ने नज़ाम से घनपाल का परिचय 
कराते हुए. कटद्दा था, “घरपाल् रहता है डिंडौरी में, कहता हैं यही कि वह 
भीमकुए्डी का है; हम घनपाल का भीमकुए्डी ज़रूर देखना माँगा [” 
कर लाड लिवलियगों ने अपना वचन पूरा कर दिखाया था | भीमकुण्डी 
के इसी पुराने मकान में लाडे लिमलिथगों ओर नज्ञाम को उहदराया गया 
था, जहाँ थ्राने के लिए थाज आनन्द को निमन्रणु भिजवाया गया | 

श्रानन्द के पहुँचने तक गोधूलि समय हो गया; धनपाल ने पहले 
उसे श्रीपाल की समाधि के दशन करावे, यो नर्मदा से दरा हृत्क थी; 
फिर वह नर्मदा के दविदारे खड़ा भीमसेन श्रोर अन्नदेदता छी कहानियाँ 
स॒नाता रहा । 
ध 


ता 


य्य के पह्विये 


रात को डिनर का शाही ठाठ था; ड्राई- बेटरी की मदद से विज्ञती का 
बल्व चलाया गया था। खेल कैम के समीप वेठे-केंठे उतने अपनी हस्त- 
लिखित पुस्तक 'बय भीमकुएडी' खोलका आनव्द के हाथ में थमा दो। 

“तो आप लेखक मी हैं !” आन ने छूटते ही कह, “में तो श्राप 
को मातगुचार ही तमभता था |” 


/डि 
€> 


चर $ 
शो बृद्ध हो रहा हूँ, सं 
वतन्त की ओर निहारते शमाता हूँ।-- 

ये फूल वीते दिनों की याद दिला जाते हैं; 
इन पत्तियों को मेरा धन्यवाद, ये मुझ से परिचित हैं; 
ये झुकपर मेरे फेशों को तहलाती हैं, येंत्रारती हैं, चूमती है | 

भर >» ५६ 
मुझे स्मरण हैं हमने अपने प्राताद से दिहँंसते बसत्त क्षो निद्दार था, 
कोन चलेगा श्राज मेरे साथ, हुछा है अतीत; 
सपना हे सत्र ! 

५ ५९ ९ 
कितने अश्रु-- 
हलक रहे मेरे गालों पर ! 
देहव-बेददा पढ़ी ने इनमें, 


बंशी पर न नचाओरों इन्हें, 
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टूकन्टूक दो जायगा दिल 
--चीनी कवि ली-दो-चू [ जन्म : ६३० ३० ] 
तुम्हारी तहज़ीब अ्रपने खंजर से आप ही खुदकुशी करेगी, 
जो शाखत नाजुक पे आशियाना बनेगा तापायदार होगा ।' 
--इक्रवाल 
ताथंक जनम आमार जन्मेद्धि ए देशे | 
साथक जनम मां गो, तोमाय भालोवेसे | 
जानिने तोर धन रतन, श्रा्ले कि ना रानोर मतन, 
शुधू जानि आमारा अंग जुड़ाय तोमार छायाय एसे ॥ 
कोन बने ते जानिने फूल गन्धे एमन करे आकुल, 
कोन गगने ओऔठे रे चाँद एमन ह्वातिं हेसे | 
आ्रॉँखि मेले तोमार ग्रालो प्रथम आमार चोद जुड़ालो 
ओई श्रालोतेश नयन रेखे मूदत्रो नयन शेपे ||? 
“-रवीन्धनाथ ठाकुर 
विरहा गाव बाघ की नाई दल बादल पहराय, 


नमक न->>ममममभ-स न» सन मनन नम» «53.4 मम» »» «तनमन मम» म»क+-म-धनाकन, 


१ तुम्हारी सभ्यता श्रपदी कथर से स्व आत्महत्या करेगी, जो घोंसला 
नाजुक टहनी पर बनेगा भ्रस्थिर होगा। 

२ सार्थक है मेरा जन्म जो इस देश में उत्पन्न हुआ, साथ्थक है मेरा जन्म, 
है माँ, जो में तुम्हें प्यार करता हैं । में नहीं जानता कि तुम्दरे 
पाप्त रानी के समाव धन रत्न हैँ या नहीं, में तो केवल इतना ही 
जानता हू कि तुम्हारी छाया में थराकर मेरे अग-अंग जुड़ा जाते हें ! 
में नहीं आवता कि और किप्ती वन में फूल अपनी सुगनन्‍्ध से इस 
प्रकार भ्राकुद्य कर देते हैं, यह भी नहीं जानता कि और किसी गगन 
में चाँद ऐसी सघुर हँसी दँसने वादा उठता दे या नहीं; एम्हारे 
प्रकाश में मैंने श्ांख खोलीं और वे जुदा गईं । उसी आह्ोक में 
श्राँखें विद्धाने रहूँगा भोर अन्त में उन्हें सूद लूँ गा । 
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स॒नि के गोरिया उचकि उठि घाव विरहा के सबद श्रोनाय |" 
--सुलतानपुर जिले के श्रद्दीरों का बिरहा 
उपनिवेश शक्ति के बल्ल-घुते पर प्राप्त किये गये थे । यूरोप को कच्चे 
माल शरीर गुलाम देशों की आवश्यकता हे, और जीवन की एक शानदार 
कल्पना के साथ, हुकूमत गोरी जाति के भाग्य में लिखी जा चुड़ी है | लेकिन 
श्रगर शासक जातियाँ शान्तिप्रिय विचारों की शिकार होकर गुलाम देशों 
को राजनीतिक स्वतन्त्रता दे देंगी तो वे लोग केवल यही कहँगे कि श्रव हम 
यूरोप से मुक्त हैं । 
-- हिटलर 
ताम्राज्यवाद जीवन का स्थायी और कमी न बदलने वाला काबून है । 
इटली का भविष्य पश्चिम और उत्तर के साथ दँधा हुआ नहों, बल्कि 
पूर्व और दक्षिण अर्थात्‌ एशिया और अक्रीका के साथ वँधा हुआ है | 
--मुसेलिवी 
स्त्री का वास्तविक स्थान घर के अन्दर हे ओर उसका काम बह है 
कि वह थके हुए. सिपाददी के लिए मनोरंजन का साधन बने | 
“-गोवरिंग 
जब संस्कृति का नाम लिया बाता हे तो में श्रपना पिस्दोल उठा 
लेता हूँ | 


“>गोयरल्ज् 
दबीरा खड़ा बचार में लिये छुआठों हाथ, 
जो घर फू के आ्रपना तो उले हमारे ताथ | 
“--+फरगीर 


डायरी के पन्नों में ऐसे-ऐसे अनेक उद्धरण टाँके गये थे; इनसे डायरी 





४ घिरहा गाता हूँ बाव के समान, मानो बादलों का दल गरम डद्ठा 
है उस छुनते हो गोरी उचककर दोंडू पदती हे भ्रौर पिरहा की 
आदाज़ छुक जातो ह। 


१९६ 


' श्थ के पहिये 


लिखने वाले की उल्लकी हुईं मनोदशा का पता चत्न जाता था। 
आनन्द बेठा इस डायरी के पन्ने उल्षट्ता रहा; कई बार ऊुँमलाकर हसने 
डायरी की परे रख दिया, पर इसे छोड़ने को मी मन न हुआ | खिडकी में 
बेठे-बेठे वह पूर्व की ओर खुलने वाली खिड़की से कभी नर्मदा का दृश्य देखने 
लगता, बहाँ सूत की किरण सोना बेर रही थीं; घूम-फिरकर उसकी दृष्टि 
डायरी के किसी प्रृष्ठ पर जम जाती ! 

यह घनपाल की डायरी मालूम होती थी; इतना तो स्पष्ट था कि उसे 
साहित्य का पुराना चसका है | एक प्रष्ठ पर आनन्द की दृष्टि पंस्कृत के एक 
एलोक पर जम गईं बिसके साथ उसका अजुवाद भी प्रस्तुत किया गया था ; 

अथो गिरामपिहितः वश्चित्सोभाग्यमेति मरहद्यवधूकुचाभः | 

नास्प्रीपयोषर इवातितरां प्रकाशों नो गुजरीस्तन इवातितरां निगृढ़ः || 
क्‍ “-एक संस्कृत कवि 

--वहीं वाणी प्रशंयनीय है, निसमें श्र कुछ छिपा हो कुछ प्रकट, 
जैसे महाराष्ट्र को स्त्रियों के स्तन; श्रान््र स्त्रियों के स्तन के समान बिल्कुल 
प्रकट रहना भी अच्छा नहीं, और न गुजरात ढी स्त्रियों के समान छिपा 
रहना ही उचित है। 

आनन्द की आँखों में चमक आरा गई; वह कहना चाहता था कि उठ 
त्ज्ञात संस्कृत कवि ने तो न जाने किस भोंक में श्राकर यह श्लोक लिख 
डाला था, पर यह डायरी लिखने वाले महोदय का भी तो कुछु कम कमाल 
नहीं जिसने इसे यहाँ अथंसहित अपलब्ध किया | 

फिर कुछ एष्ठों पर संस्कृत के अज्ञात कवियों की कुछ यूक्तियों में कहा 
गया था; 

“यह वतन मेरे पिता के शरीर का भूषण रहा; जब यह नया था, 
मेरे पितामह ने इसे पहना था | श्रव मेरे पुत्र ओर पौत्र इसे पहनेंगे, पुष्प के 
समान में इसे संभाल कर रखता हूँ। 

--धृद्ध थ्रौर श्रन्धा पति खाट पर पड़ा है; छुप्पर में थून ही थून 
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शेष हैं, चोमाता तिर प्र आ गया, परदेश गये पुत्र का धभाचार नहों आया; 
वूँद-बूद एकत्र किये तेल की कुल्हिया भी फूट गई ; व्याकुल होकर 
चिन्ताप्रस्त सास अपनी पुत्र-वधू की गम-भार से मब्द देखकर रो पड़ी। 

. “शिशुओं पर भूख के मारे मुदंनी-सी दा गई, वाँवव विमुख हो 
गये, हँडिया के मुँह पर मकड़ी ने जाला तान दिया! यह तब तो मुझे 
कष्ट नहीं देते, जितना पड़ोतिन का व्यवहार, जब मेरी पत्नी फटी साड़ी को 
सीने के लिए सूई माँगती है और पड़ोतिन व्यंग्य कसकर इँसती हे, 
बिगड़ती है । 

“-पथ में किसी ने ऊँचे स्व॒र में (लावा! कहा, गहणी ने उदास मन 
से शिशु के कान बल्पूवंक बन्द कर दिये; में निरुपाय था, यह देखकर 
गृहिणी की आँखें भर आई [ यही तो मेरे हृदय का काँग है, तुम ही इसे 
निकालने वाजे हो, हे भगवान्‌ | 

आनन्द की आँखें भर आई; उसे लगा कि यदि वहाँ मूल संस्कृत 
श्लोक मी उपलब्ध होते तो अ्रधिक मचा श्राता | ये संस्कृत कवि अपने 
युग की सामाबिक चेतना को कितनी मार्मिकता से कविता में (प्रस्तुत कर सके; 
वे कवि हमारे लिए अज्ञात ही सह्दी, पर उनकी कविता क्रितनी प्राणवान है | 

वह जल्दी-जल्दी डायरी के पन्ने पत्चटता रहा; उसने तय कर लिया 
था कि धनपाल के आते ही उसे बधाई देगा और कहेगा, “देखिए घव्पाल 
जी, में अ्रतर श्रापकी कौनसा पथ दिखा सकता हूँ; अपना पथ तो आप दूँढ 
ही जुके हैं |? 

पूर्व की ओर छलने वाली लिड़की से नर्मदा की कलकलनिनादिनी 
जलधारा को ओर उप्झ्की आँख उठ गईं | उसे ख्याल आया कि मीमसेन ने 
भत्रा कहों इस कल्लकल्लनिनादिनी का पथ अ्रवरुद्ध करने की चेश की होगी, 
उसने तो ऐसे ही मज्ञाक किया होगा; आखिर भीमसेन मी इन्सान था, उसे 
इतना ग्रषिक्वर तो था ही | 

संध्षतत के अश्ात् कवियों की कबिता के कुछु और उदाहरण एक स्थल 
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पर उसे नजर थ्राये; उसकी दृष्टि वहीं टिक गई : 

--पढ़े कहुओं के समान तैरने लगते हैं, साड़, मछुली के सम्तान; 
कलछी साँप के समान चेश करके शिशुओं को भयभीत करती हे; गहिणी 
सूप से आ्राधा सिर ढक लेती है, दीवार गिरा चाहती है--रात्रि को मेरा घर 
जल से भरा पोखर ही तो बन जाता है | 

-मैरे घर .में नन्‍्ही चुहिया जैसी तो हे मूषिझा, मूपिका जैसी है 
डिह्ली, बिल्ली जैसी कुविया और कुतिया बेती हे गहिणी--औओरों की तो 
बात ही क्या! प्राण छोड़ते शिशुओं की देखकर मकड़ी के जले से ढक 
हुए मुँ ह वाली चूल्ही रो रही है--भींगर के स्वर से ! 

“-रो मत मेरे बाल | तेरा पिता आयगा ओर तुझे वल्त-विहीन देख-' 
वर तुझे; वस्त्र भ्रोर माला देगा; ग्रहिणी का वह वचन सुनकर चलने के 
लिए. उल्सुक पथिक ने श्राह मरी और अभ्रुप्लावित मुख के साथ पुनः 
लौट आया | 

-“आुदड़ी का एक खण्ड मुझे दो या शिशु को तुम अपनी गोद में ले 
लो; त॒म्हारे नीचे तो पयाल हे, और इधर है नंगी धरती: घर मैं घुसे 
भोर ने दम्पति का बातलाप सुना तो वह किसी अन्य स्थान से चुराये हुए 
वस्त्र को उन पर पोंककर रोता हुआ बाहर निकल गया। 

जीवन को वेदना आनन्द की कल्पना पर थाप देती रही; भीमकुएडी के 
माल्गुजार के इस सुतब्जित द्वाइंग-रूप में इतनी रुलाने वाली कविता पढ़ने 
की मिलेगी, यह तो उसने सोचा भी न था | इस डायरी पर वह जी-जान से 
मुम्य हो गया; डायरी के पन्ने जैसे उसे संकेत कर रहे हों। कितना गहन 
अ्रधुभव था, कितनी गहरी टीस थी जो इन कवियों के हृदय में उठी थी | 
दस्तुत; जीवन का गहन अनुभव ही इस कवियों की वाणी को इतनी जोरदार 
अभिव्यक्ति दे का था|... 

नोकर चाँदी के टी-सेद में चाय रख गया था; वौकर कब श्राया, उसे 
मालूम ही न हुआ | दाथ लगाकर देखा, चाय गरम थी; अपी-अमी तोकर 
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चाय रखकर गया होगा। यह तो अच्छा न हुआ कि घवपाल अभी तक 
नहीं आया । दलिए, चाय तो थ्रा गई | चाय के ताथ नारते का वह हाल 
था कि मिठाई अलग, नमकीन अलग; चलिए आज दोपहर का खाना भी 
नाश्ते पर ही मिल गया। मालगुबार का मेहमान होना मापूली बात्त तो 
नहीं, मालगुजार मी ऐसा जो अपने अधिकाएँ से काम लेता था, शोर 

यह घोषित करता था कि वह मीमकुए्डी का राजा है; कहता था, यह वात 
मू& तो नहीं है कि अन्वदेवता ने अपने हाथ से गोंडों को भीपाल का 
हाथ थमाया था । ठाकुर तो थे ही भ्रीपाल, बे नर्मदा मेगा के श्रादि 
पुन्ारी भी तो थे; अ्रव भीपाल की सन्‍्तान यदि अपने आदि-पुरखा के 
समान नर्मदा मैया की भक्त नहीं रही तो क्या हुआ, आखिर है तो श्ीपाल 
की सन्तात |” 

चाय के घूँट भरते हुए भी उसकी दृष्टि धनपाल की डायरी पर जमी 
रही; यह डावरों तो बढ़े काम की चीज़ थी | इसमें दुनिया मर का मंसात्ता 
जप्ता किया गया था। एक स्थत् पर ये पंक्तियाँ उ5 ते को गई थीं : 

तुम इस वरफ को देखते हो ! 

मेरी प्रेयती का शरीर उतसे भी अधिक सफ़ेद हैं । 

ठुप उत ज़ित्ा की हुई भेड़ के शरीर से बहते हुए रक्त को देखते हो ( 

मेयी प्रेदवी के गाल उससे भी अधिक लाल है 

तुम उप्र बल्ले हुए. इक फे जले हुए तने को देखते हो ! 

उसके केश उससे अधिक काले हैं 

तुम जानते हो हमारे खान के मुल्ला दिस वस्तु से लिखते 

उतरी स्थाही उतनी दाली नहीं है जितनी मेरी प्रेती $ 

तुम इन दहवते हुए, अंगारों की देखते हो ! 

उसी श्राँसे कर्दी श्रधिक ज्योति्यी हैं ! 


डी 


अप , 402 
है, 6१८ 


हे! 


६2 मई: 


--एक करी लोगगीत [ राल्फ फ्रॉदस दी तब १६२४ में प्रश्मशि 
पीपुल श्राफ दि स्टेपीज! से ] 


थ्र्य 
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उसके हृदय में राहफ फॉक्स की याद ताजा हो गई; उसकी पुस्तक ते 
ये पंक्तियाँ यहाँ उद्धत करने के कारण उसे धतपाल पर गय॑ का अ्रचुमत 
हुआ | राल्फ फॉक्स स्पेन के युद्ध में फ्रांको की फोसिस्ट शक्ति से लोहा लेते 
हुए, मारा गया था | बहुत पहले, सन्‌ १६२२ में राल्‍्फ फोंवेस पूर्वी रूत के 
दुर्भित्ञ पीड़ित किसानों की सहायता के सिलसिले में यहाँ श्राया था | उपने 
तुर्किस्तान भर की यात्रा की थी ओर मध्य एशिया के करगियों के जीपत 
का तो उसने खूब अध्ययत किया था, जो भेड़-बकरियाँ पालने के लिए 
प्रसिद्ध थे, घोड़ों के प्रेमी थे और अपने छँशें पर झ्रागे दिन हरे-भरे स्थलों 
की खोज में खागागदोशों का जीवन व्यतीत करते आये ये | 

धनपाल वी डायरी में करी ल्वियों के सौन्दर्य के सम्बन्ध में पंक्तियाँ 
भी तो उद्धृत की गई यीं। 

. चोदह और बी बर्ष की आयु के वीच करयी स्त्ियाँ देखने में ये बुरी 
नहीं होतीं, और मैंने वहुत-सी ऐसी स्त्रियों को भी देखा जो सम्भव्रतः झूसी 
रक्त के समिभ्रण के फारण बहुत आाकपक प्रतीत होती थीं | पर सुन्दर चमड़ी 
शोर खतन्तता-प्रिय व्यवहार दो विशेषताएँ हैं जिनके आधार पर स्त्री-पुरष 
दोनों हमारे पश्चिमी बगरों के दुचले-पतले लोगों के मुकाबले में सूरमाश्रों 
की सी आकृति के स्वामी होते है| यात्रियों ने करी ल्तियों के चोढ़े-चपटे 
चेहरों पर मजाक उड़ाया है ओर हमारी अपनी नाजुक और तीखी रेखाश्रों 
बाली स्जियों से मुकावला करते हुए. उन्हें भूत-प्रेतों की कथाओं में वर्शित 
जादूगरत्ियाँ सिद्ध किया है; वे लोग निस्‍्सन्देह इसआलोचना के अधिकारी 
हैं जिनकी दृष्टि में बदबुदार पाउडर ले सफेद किया हुआ चेहरा 
चपटे उरोजों, भिंची हुई कमर, ढलके कूल्हों, और सूछी-साखी ाँगों की 
छतिपूर्ति कर सकता है | लेकिन कोई ध्यक्ति सुन्दर शरीर, भरे हुए गोल 
उरोज, वलिष्ठ गठो हुईं बाँध (जिनका निर्माण प्रेम करने के लिए और 
शिशुश्रों की खातिर हुआ हो) और एक शक्तिशाली लम्बा शरीर (जिसकी 


:,- * गति में जंगली पशु का लचकीला सौन्दय उपलब्ध हो) पसन्द करता है तो 
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उसे करग्री-सित्रियों की निश्चय हो सुन्दर मानता पड़ेगा। * '! 
“-राल्फ फॉक्स [ पीपुल आफ़ दि स्टेपीज्ञ” में 
उसे यह सोचकर अ्रवश्य झँ कल्लाहट हुई कि घनपाल की डायरी गौंड 
स्त्रियों के सम्बन्ध में एकदम मृक हे | 

डायरी के एक पृष्ठ पर एक संस्कृत कवि को यह सूक्ति उद्ध त की गई थी: 

--श्रय है तो पद-शुद्धि नहीं, पद-शुद्धि तो रीति नहीं, रीति है तो 
शब्द-विन्यास ॒विचित्र-ता हे; वह भी हे तो नूतन कल्पना का श्रभाव है; 
रस के बिना काव्य का गहन पथ व्यर्थ है | 

घनपाल का संस्कृत साहित्य को ओर विशेष अनुराग देखकर उसका मन 
पुल्नुफित हो उठा | पूक्ति पर सूक्ति चली आ रही थी ; 

--महाकवियों की वाणी में भी वैसे ही एक श्रद्भुत विशेषता होती है 
जिनका केवल भान होता हे, जैसे स्त्रियों के शरीर में गठन के अतिरिक्त 
लावण्य नाम की वस्तु मी होती है । 

“दूसरों के श्लोकों को कर्ठस्थ करके चतुष्माद श्लोक बनाने वाले 
कवियों का तो अभाव नहीं है, पर सागर की निरन्तर गतिमान लहरों के 
समान हृदय को वश में करने वाली ओर स्वच्छु वाणी किसी विरले कवि 
की होती है | | 

डायरी को उठाकर उसके स्थान पर रखते हुए उसने झँमालाकर सोचा 
“अरे ये उद्धरण पर उद्धरण उतारते जाने को प्रवृत्ति मी तो दूसरों के 
रलोक याद करने वाली बात है | यह सब जूठन है ! तौ बार बूठन, हजार 
वार जूठन | इसमें डायरी लिखने वाले का अपना कया है ? पर डायरी 
छोड़ने को भी तो मन न हुआ | उसने एक बार फिर डायरी उठा ली, और 
अब जो प्रृष्ठ निकला उस पर लिखा था ; 

“-मननशील कषि लोग मनन के साथ सीसे के यन्त्र से ताना पौला- 
छूर ऊन के सूत से वस्त्र बुनते हैं। ढ 
ह --यजुरवेंद, १६. ८० | 

२१७ 


हे 


रथ के पहिये 


उसने सोचा कि वैदिक युग भी क्या युग था जत्र कवि लोग भी वत्ल 
बुनने की कशा में प्रवीण होते थे; वस्त्र बुनने के अबुभव से वे अपने छु्दों 
में भी उहायता लेते होंगे । 
फिर एक स्थल्न पर लिखा था ; 
चोली मसकी, बर्द हैं टूटे, सिर के बाल परेशाँ है, 
इस विगढ़े आलम पर तेरे लाख वनावट कु्ाँ है | 
--जाफ़र अलीखों 'हत्तत”ः लखनबी 
वाह-बाह | पर अ्रव बेदिक युग तो हे नहीं हि प्रेय्ती की चोली भी 
सखयं कवि के बुने हुए. वस्त्र से ही तंयार होती हो | 
फिर एक स्थल पर लिखा था ; 
कोई फ़सले गुल है यह बाग़गोँ कि चमम भी हो गये नेस्ताँ, 
कही शोले गुल्न से भड़क उठे, कहीं बुलबुल आग लगा गई !* 
--असग्र गोंडवी 
वाह-बाह, कहीं बुलबुल आग लगा गईं क्या वात है कवि की 
सूम को ] 
उसकी दृष्टि तेजी से एक-एक प्रष्ठ पर तेरने लगी; इस उद्धर्णों में 
मोती निहित थे; अनुभव के मोती, जिन पर मानवता गर्व कर सकती थी । 
एक प्रृष्ठ पर लिखा था; 
“जे कल के अ्रन्तिम छोर हैं, जो किनारियाँ है, जो ताता-जाना है, 
इन सत्रके साथ पली के हारा बुबा हुआ वल्त हमारे लिए सुखदायक हो | 
का “-अ्रथववेद, १४, २. ११ | 
वीक युग का यह चित्र कितना हृत्य-स्पर्शों था ! 
श्रगजे ही हुण उप्को दृष्टि फिर एक पृष्ठ पर टिक गईं ; 

१. है साली, चह भो कोई दसन्त है,कि चसम मी सरकण्डों के 
जंगल बन गये; कही फूलों से शोले भड़क उठे, कहीं बुल्बुल्न श्राग 
दया गईं | 

श्श्प 
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रशक करती है मुझ पै इक दुनिया, 
शेर हो, नग्ममा हों, बहार हो तुम ! 

--अन्दलीव शादानी 
कवि ने अपनी प्रेयती की प्रशंसा में कमाल कर दिया | जो भो देखता 
है कि कवि की प्रेयती गान के सहश हे--वसन्त का मूर्तिमान रूप वह उससे 
ईध्यां तो करेगा। 

इस वार उसने एकसाथ आठ-दस पृष्ठ पल्टकर एक स्थल पर दृष्टि 
टिकाई : . 
राते प्रेयसीर रूप परे. 
तुमि एसोें छो प्राणेश्वरी 
प्राते कंचन देवीर वेशें 
तुमि सुपुखे उदिलें हेंसे 
थ्रामी तंश्रम भरे रयेछि दाड़ाये 
दूरे अवनत शिरे 
आजि निर्मल वाय शान्त उषाय 
निजन बदी तीरें 
““रेंबीद्धनाथ ठाकुर 
अन्तिम उद्धरण से उसे रूपी का स्मरण हो आया; उस दिन का 
स्मरण जत्र उसने अपना वचन निभाते हुए कला-मारती के पूर्वी द्वार में 
उसके साथ खड़े होकर उपा के दर्शन किये ये | 
.' दोपहर हो गई, पर ञ्रभी तक मालगुज़ार साहब ने श्रपने श्रतिथि के 
पास आने की मयांदा नहीं निभाई थी । कई वार आनन्द ने सोचा कि 
१. रात के समय तो तुम प्रेयसी का रूप धरकर आई थीं, प्राणस्वरी ! 
प्रात/काल्न के समय कब देवी के वेश में हँतते-हँसते मेरे सामने भा 
गईं ! में संत्रम अवस्था में सिर झुकाये सा हूँ श्राज इस निर्मल 
दायु में, शान्द उथा के समय नदी-तट पर ! 


ल्नलनाओई। 


/ 
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एक कागज पर दो शब्द लिखकर चला जाय, आखिर वह मालगुज्ार 
साहब का बन्दी तो हे नहीं कि यहाँ से दिल ही न सके; पर न जाने -पक्रि्त 
वल्तु ने उसे बाँध रखा था। यह डायरी तो खेर उसे श्रव श्रधिक देर 
नहीं बाँध सकती थी। उसने इसे पूरी तरह पी लिया था; कई वार उसकी 
दृष्टि उद्धरणों के राजमांग को बाँध गईं थी, अनुभव की एक-एक वीथिका 
से होते हुए उतने कवि-कर्म के साज्ञात दशन ढिये। अनेक कवियों, अनेक 
काव्य-शैलियों ने उसकी कल्पना का स्पश किया; जैसे स्वय॑ उन कवियों ने 
अपनी-अपनी वाणी श्रपने हाथ से यहाँ लिख रखी हो ! ह 

एक कागजु उठाकर उसने धनपाल के नाम कुछ पंक्तियाँ लिखने की 
वेष्टा की, पर उसकी लेखनी न जाने क्यों खलने से इतकार कर रहो थी। 

गोकर मोजन ले आया, उसने बड़ी नम्नता से कहा, “रात से बड़े मालिक 
की तबीयत अच्छी नहीं; वे आराम कर रहे हैं। श्राप भोजन कर लें, एक 
घंटे के मीतर बढ़े मालिक पहुँग से उठ जायेंगे ॥!? 

“तो मुझे अकेले ही बृहर-मार करनी होगी |” उसने व्यंग्य कसा, 
अकेले तो पकवान भी अच्छे नहीं लगते |? 

भूख खूब चमकी; मेजबान अल्ुपस्थित हो सही, चलिए, अ्रतिथि के 
लिए राजभोग आ गया, यह सोचकर वह भोजन पर हाथ चलाने लगा। 

भोजन के पश्चात्‌ वह तनकर घनपाल की प्रतीत्षा में बैठ गया। वह 
श्राव उते खूब आड़े हाथों लेगा, क्योंकि यह तो शराफ़्त न थी कि मेहमान 
की नोकरों के हवाले कर दिया जाय । क्‍ 

तहसा उसे झ्याल आया कि डायरी में घनपाल ने हिटलर और 
मुतोलिनी के इणित विचार भी तो भर रखे हैं; गोयरिंग और गोयबल्ज की . 
वाणी! को भी उसने वही स्थान दिया है जो चीनी कषि ली-हो-चू और 
रबीद्वताथ ठाकुर की भ्रावाज़ को, या फिर कबीर और इकबाल दी श्रावाद 
को; वस्तुतः हिखलर, मुसोलिनी, गोयरिंग श्रौर गोयबल्ज की वाणी? को 
स्थान देकर तो धनपाल ने प्रत्येक कवि का अपमान किया है जिसकी कविता 
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के उद्धरण घनपाल ने अपनी डायरी मैं एकत्र कर रखें हैं। पॉसिज़्म तो 
विश्व का सबसे बढ़ा कोढ़ है; विश्व केः समस्त सोत्दर्य को नष्ट करने थी 
शपथ ले चुका है फॉसिज़्म | इसी अन्धसताबाद के हाथों यह दूसरा विश्व- 
युद्ध छिड़ा, इसी की कृपा से आज विश्व पर यह युद्ध का संकठ आया | 

उसके जी में आया कि डायरी का वह पृष्ठ निकालकर उसके टुबड़े- 
टुकड़े कर डाले जिस पर हित्लर को वाणी” उद्धत की गई थी;--यही 
व्यवहार मुसोलिनी, गोयरिंग ओर गोयवल्ज के उद्धरणों के ताथ करने 
की इच्छा हुईं | फिर उसे देश के उन लोगों का ध्यान आया जो मीतर-ही- 
भीतर फॉरिस्ट होते जा रहे थे; यहाँ ऐसे प्रतिक्रियावादियों की कमी न थी जो 
छल्लम-छुल्ला कहते थे कि श्रमी हिन्दुस्तान आजादी के योग्य नहीं; और 
यदि आजादी दी भी जाय तो श्रमी पचास वर्ष तक तो यहाँ कोई हिटलर 
चाहिए या मुस्तोलिनी; ये लोग दिल-ही-दिल में हिटलर और मुतोल्िनी 
की विजय पर छुश होते थे, हिटलर की प्रत्येक विजय पर तालियाँ बाते 
ये, जैसे उनके लिए छुशी के लड़ बैठ रहे हों, ये लोग भूल जाते ये कि 
हिटलर तो मानवता का सब से बड़ा शत्रु, है; इससे बढ़ा हीन भाव क्या 
होगा कि हम लोग यह सोचे कि हम अंग्रेज से टक्कर नहीं ले सकते; और यह 
देखकर कि हिटलर अंग्रेजों का नाक में दम किये दे रहा है, हम,एुश होते हैं 
श्रौर सोचते हैं कि हिटलर अंग्रेज से हमारा ही बदला ले रहा है। कितमे 
थ्आाश्चय की बात हे कि सुशिक्षित लोगों को भी फ्रॉसिस्टों का गलत 
प्रॉपेगेंडा प्रभावित करने लगा है | फ्रॉसिह्म तो ग़लामी का सीलाब है; इसे 
रोका ने गया तो लोकमत तिनके के समान वह जायगा। 

डायरी के अन्त में अमी कुछ फोरे पन्‍ने भी तो ये। आवेश में आकर 
वह डायरी के कोरें पन्ने पर लिखने लगा ह 

” “फॉिज्म के हाथ में दुनिया क्री बागड़ोर आर गईं तो नागरिक- 
सतन्त्रता का गला घोट दिया जावगा, फिर मानवीय अधिकार धरे के घरे 
रह जायंगे। इस ख,ब की होली से क्यो | फॉसिह्म को रोक़ों | हिटलर 
" २२९ 


रथ के पहिये 


मानवता की छाती पर नाचने के लिए पागल हो उठा है । उपके वर्मों के 
नीचे तो मानवता की लाश भी नजर नहीं आयगी ! जहाँ भी संस्कृति की 
कोई रेखा नबृर आती है, कोई आजादी का फूल खिलता है, जहाँ भी 
इन्सान का दिल पड़कता है, इन्सान का सौस्दर्य मचल्ता है, वहीं हिटलर" 
के बम गिरते हैं | हिटलर ने सम्यता को नष्ट करने के लिए यह दूसरा विश्व- 
युद्ध छेड़ा है; जहाँ भी उपके पैर पड़ते हैं, मृत्यु बेघड़क शिकार खेलती है | 
रूस में हिटलर के दरितदों ने कुछ कम जुल्म तो नहीं किया; इतिहाप्त के 
पृष्ठों पर हिस्लर बहुत बड़ा कलंक है । उसी के हुअम से रूस में लेखकों के 
मकानों को श्राग लगा दी गईं; पुस्तकालय जलाकर खाक कर दिये गये | . 
खेर रूसी भी बड़ी वीरता से लड़े, अ्रपनी रक्ञा के लिए. उन्होंने सिर-घड़ की 
वाजी लगा दो। हम भी अपने देश में फॉसिज़्म को कभी नहीं घुसने दंगे |” 
डायरी में अपने लेख के नीचे उसने अपना नाम लिख दिया, और 
आराम से इसे बन्द करके उसकी जगह पर रख दिया | 
सहता नीचे से किसी के रोने की आवाज आने लगी; उसने लिड़को से 
भाँककर देखा, कुछ नजर न श्राया | 
रोने और चीखने की आवाजें बराबर आ रही थीं | 
उसने पश्चिमी लिड़डी ते भॉकिकर देखा कि पाँच गोंडों को रस्तियों से 
लकड़ी के सम्मों के साथ बाँध दिया हे और उन्हें गालियाँ दी जा रही हैं, 
-तथार हो जाश्रों, हरामी पिल्लो ! श्रात्र तो तुम्हारी चमड़ी उपेड़ी 
जायगी [? 
उसने जोर से ऊपर को जाने वाले ज्ञीमे के पाप खड़े होकर घनपात्र 
को पुकारा, “अजी घनपाल जी, अब तो नीचे आइए; देखिए तो सहो कि 
क्या-क्या जुल्म किया जा रहा है आपके नाम पर |!” 
के चरणों के पश्चात्‌ धनपाल तीसरी मंजिल्ल से जीने के रास्ते दूसरी 
मंजिल वाले ड्राइंग रूम में आया | 


“जमा कोजिए श्रानन्द जी, मेरी तत्रीयत अच्छी न थी ।? 
ब९२ 


रथ के पहिये 


नीचे से रोने-चीखने की आवाों वरात्र आा रही थीं। सम्में से ब्रोधे 
हुए लोगों पर कोड़े लगाये जा रहे थे। 

“यह सब जुल्म किसलिए, है, धनपाल जी !” 

/ग्रज्जी आप तो बहुत भोले हैं, श्ानन्द जी !” धनपाल ने कुरसी पर 
बैठते हुए दंसकर कहा, “थे लोग जूतों से ही टीक रहते हैं; श्राप भी कोई 
कवि प्राजूम होते हैं, जेसा कि मैंने कल आपकी बातों से महतूस किया; में 
भी कवि-हृदय रखता हूँ, इसका प्रमाण है मेरी वह नीली बिल्द वाली 
डायरी ![! ह 

“वह तो मैंने देख ली [” ब्रानन्द ने उपेक्षा से कहा | 

घनपाल ने सहसा चौंककर अपने श्रतिथि की ओर देखा; फिर उतने 
पश्चिमी खिड़की की ओर वढ़कर आवाज दी, “श्ररे भई, मुस्शीजी, ऊपर 
आयो |”? 

थोड़ी देर वाद धनी मूँ छों वाला मुन्शी ऊपर आया; उसके चेहरे पर 
किसी देत्व-कथा के छर देत्य छा-सा माव भल्ञक रहा था | डसे आशा थी 
कि बड़े मालिक खुश होकर उसकी पीठ ठोकेगे, पर यहाँ तो उल्टा हिसाव 
हुआ | 

“तुप लोग बेहद नामाकूल हो [? घनपाल ने कड़झकर कहा, “इतना 
भी दो नहीं देखते कि घर में मेहमाव शञवे हैं ।” 


है.) 
नि 
7 भ्जे 
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रही और फुलमत की कहानियाँ कमी खतप न होतीं; कहानी 
सुनाने में फुलमत ही ज्यादा तेज्ञ थी; प्राचीन काल की कोई कहानी 
सुनाकर वह चुप रह जाय, यह ने रूपी को पतन थाने फुलमत को, 
इस पर खूब टीका-टिप्पणी की जाती, और इस कला में भी फुलममत ही 
तेज़ थी, मले हो वह कभी-कभी यह सोचकर कि रूपी तो जबलपुर से 
दसवीं पास कर आई है, उसके मुँह की ओर देखने लगवी और सोचती 
कि शायद रूपी अधिक मन-लगती बात कहेगी, पर रूपी सामने पे इस 
प्रतीक्षा भें चुप रहती कि इस पर तो फुलमत की टीका ही अधिक चुमती 
हुईं होगी | 
वेनगंगा के उद्गम की कहानी फुल्ममत ने सी बार सुनाई होगी, पर 
जब से भूलन ताप के काटने पर भी बच गया था, रूपी ढो वेनगंगा! की 
कहानी में अधिक रत आने लगा था | अब रूपी तो बेनगंगा का उद्गम भी 
देख श्राई थी, जब वह जबलपुर के मिशन स्कूल की लड़कियों के साथ यात्रा 
पर निकली थीं। वेगगंगा की कहानी तो इतनौ-सी थी “आज से बहुत 
श्र४ 


रथ के पहिये 


पहले एक खाते-पीते गोंड के घर में एक कन्या ने जन्म लिया; उसका नाम 
गंगा रखा गया। अब गंगा का था एक लामसेना; उसका वाम था बेदी, 
जो तात वर्ष से गंगा को व्याहने की आशा से उनके घर में काम करता 
आ रहा था । गंगा बेवी को मव से चाहती थी । इस प्रदेश में जल का 
नाम-निशान न था; जंगली पशु प्यास से दम तोड़ देते | गंगा का पिता 
एक दिन कुदाल उठाकर चल पढ़ा; उसने शपथ ल्ली कि आज तो जमीन 
खोदकर जल के दशन करने पर ही उसका हाथ रुकेगा | जमीन खोदते-खोदते 
गँगा का पिता थक्रकर सो गया; सपने में घरती माता ने उससे कहा, “तुम्हें 
जल इसी शर्ते पर मिलेगा कि तुम मेरे लिए कुँवारे लड़के-लड़की की 
बलि दो |? श्रव गंगा के पिता फो तो गंगा ओर बेनी का ही ध्यान 
आ। सकता था; साँक के बाद कुदाल वहीं छोड़कर वह घर लोग ओर अगले 
दिन सवेरे ही उसने बेनी से कहा, बाओओ, मेरी कुदाल तो उठा लाओ, जो 
कल वहीं छूट गईं जहाँ में जल के लिए जमीन खोद रहा था।? बेनी वहाँ 
पहुँचा तो एकदम जमीन से जल फूट पड़ा; बेनी इस जल में वह गया। 
टन गंगा बेनी की बाठ जोहती रही; उसके लिए भोजन ओर जल की 
वह उसकी खोज में निकली | देखा कि वहाँ तो जल-ही-जल् 
/मर्गर आरा रह्य है। उसने चिल्लाकर कहा, तुम मेरे सल्ते प्रेमी हो तो 
दर्शन दो !” बेनी ने अपने हाथ बल से ऊपर उठाये । गंगा बोली, “सभी 
के हाथ तो ऐसे ही होते हैं, वह अंगुठी दिखाओ जो मैंने तुम्हें दी थी 
दूसरी बार बेनी के हाथ बाहर आगे तो उसकी डंगली पर वह पीतल की 
अंगूठी छूरज की किरणों में चमक उठी जो गंगा ने उसे दी थी। अब गंगा 
से न रहा गया; वह जल्ल में कूद गई, बेनी ने गंगा को अपनी बाहों में 
ले लिया श्रोर उसी समय यह हमारी वेनगंगा बह निकल्ली |” 
जब फुलमत को माज्लूप्त हुआ कि रूपी तो वेनगंगा के उद्गम पर एक 
छोटा-सा मन्दिर भो देख आई है तो वह बहुत उत्तुकता से अपनी-सहेली 
की ओर देखती रह गई। 
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रथ के पहिये 


“अरी फुश्ममत, तू क्या जाने,” रूपी ने हंसकर कहा, “श्री में तो 
व्रेदी आर गंगा दोनों को देख चुकी हूँ [” 

“तो तू हमारी दादी, पड़दादी और लकड़दादी से भी बड़ी हे !” 

“हाँ, में उनसे भी बड़ी हूँ। श्र पूछो, कुत्मत !” 

“अरी बेनगंगा छो कहानी तो बहुत पुरानी है, तू डस समय 
वां थी !! 

“री में ही तो वह गंगा थी !" 

(आर तेरा कूलन उस समय तेरा बेनी था १? 

“यहां समझ हो, फुलमत [” 

“बह दो में सममती हैं कि तू अपने कूज़न को बहुत चाहती है; 

देगी वी नहीं, पद तेरा लामसेना जो ६ |? 
नमत श्रयनी भोपड़ी के सामने चबूतरे पर बेठी थी । बकरी का 

टस्चा उत्ती बाँदों से छुटने का वल्त करता रहा; वह उसकी पीठ के वाल 
सरताता रह | 

“झरी न तो बररी के बच्चे दो यो प्यार कर रही है जैसे यही तेरा 
लाम+ना दे, छुलमत |? 

“दरों मेरा लामगेना तो अभी पेश नहीं हुआ, रूपी !!” 


“यल छाई, उर्वी ने थोड़ा भोगकर कहा, “हाँ तो में कह रही थी 
हि. | गंगा शरीर देगी दोनों को देख चुड़ी हूँ ।? 


४ उनह। शरल करई्सा थीं |! 


8) एड--दसर मे ध्यदर ४ |?! 
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धय गंगा 3 झपिक सुभर धो --बिल्कुज्ञ तेरे जेसी, आर देना 
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इिहकु न चर अपन अया |! 
| ७ ० ऋक था कक जया 4-० आन ० 
उप धत्टा गा दे भूल तो ते ले तो [? 
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|) कक 
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न 


रथ के पहिये 
इस पर दोवों सहेतियाँ हँत-हँसकर लोट-पोंट हो गई | बकरी का बच्चा 
फुलमत के हाथ से छूटने का यत्ल कसा रहा | 
“अब यह सुन कि वेनी क्या पहने हुए था ।” 
#धचल सुना |”? 
सफेद धोती, लाल कुर्ता, नारंगी रंग'की पगढ़ी |? 
“तो पूरा छैला बना हुआ था वेनीं | और गंगा ने क्या पहन रखा 
था १? 
“हरी साड़ी ओर लाल अंगिया १” 
वाह वाह, पूरी दुलइन !” फुलमत ने बकरी के बच्चे को भागने से 
रोकते हुए कद्दा | 5 
“हाँ हाँ, पूरी दुल्हन |” 
दोनों सहेलियाँ अ्र्थपुण हृष्टि से एक-दूसरी की तरफ देखती हुई फिर 
हँस पढ़ी । 
“अत यह युन कि मेंने उन्हें टीक-टीक कहाँ देखा (४ 
“प्चल सुना !” 
“जन में वेनगंगा का निकास देखने गई, वहीं उत छोटे-से मन्दिर में मेने 
गंगा ओर वेनी की मूर्तियाँ देखीं ॥” 
“श्रच्छा तो इतनी-सी वात थी जिसे तूने इतना बढ़ा दिया, रूपी !!” 
उधर से फुल्मत की छोटी बहुत सनभत थ्रा गई ) उसने वकरी का नव- 
जात शिशु उठा रखा था जो अ्रपनी अघछुन्नी आँलों से रूपी श्रोर फुलमत 
की ओर यो देख रहा था जैसे उन्हें पहले से पहचानता हो | 
“बह मेमना तू ले ले, फुलमत |? सनम्तत ने तोतली .जगान॑ ते कहा, 
/तेत मेमना में लें लेगी ।” 
“ना बाग, हम तो नहीं दंगे भ्रपना मेमदा |” फुलमत ने कहकहा 
लगाया, में वो इसे किसी को नहीं देगी |” 
“व्याही जाभ्रोगी तो साथ ले जाश्रोगी इसे अ्रपती सप्ुरा्ष में 


आंधी. 
२२७ 
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रथ के पहिये 


फुलमत !” रूपी ने व्यंग्य कसा । 

“जरुर ले जाऊँगी,? तू क्या जाने कि आदमी को बकरी का बच्चा भी 
प्यारा लग सकता है, तू है कि तुमे आदमी का बच्चा भी प्यारा नहीं 
लगता |” फुलमत ने अर्थपूर्ण दृष्टि से रूपी की भर देखा, जेसे कह रही 
हो कि वह सत्र जानती है कि रूपी कूलन को उप्ना तो हर्गिज्ञ नहीं चाहती 
बितना गंगा अपने बेनी की चाहती थी | 

फुलमत ने बकरी के बच्चे को छुला छोड़ दिया। वह दोड़कर मॉपड़ी 
में घुत गया | लेकित फिर उसने उसे पुकारते हुए श्रावात्ञ दी, “दे छे !” 

वकरी का बच्चा दोड़कर फुलमत की बाँहों में आरा गया । 

“फुलमत, मेरा मेमना क्यों नहीं दोड़ता !” सन्मत ने तुतलाकर 
कहा | | 

एक वार फिर दोनों पहेलियाँ क्हक़हों में खो गईं। 

इतने में नदिया टोला की इस झोपड़ी के द्वार पर कहीं से एक लाल 
पगड़ी वाला तिपाही ञ्रा निकला | 

“सप्लू कहाँ है !” सिपाही ने चिल्लाकर कहा, “ठमलू का सम्मन 
आया है |” | 


0... डिक 
मात 





लमने कुछु छुना, रूपी !! 
८“स्या खबर लाये हो, भूलन (? 

ध्प्तो्‌ तुम्हें कुल्लु भी मालूम नहीं १”? 

#नहों तो ।” 

“पर मैं पूछता हूँ रूपी, तुम करंजिया में रहती हो तो करंजिया की 
ख़बरों का कुछ तो पता रखा करो |” 

रूपी ओर भूल्नन में देर तक बातें होती रहीं। भूलन ने बतावा कि 
मालगुज़ार के श्रत्याचार बढ़ गये ६, जरा सी वात पर कच॒हरी से तम्मन 
जारी करा देता है, तहसीलदारों ओर दूसरे अफ़्सरों को उसने ऐसा काबू कर 
रखा हे कि वह जो चाहे करा सकता है । 

४हम मेहमान वाबू से कहेंगे,” रूपी ने गम्भीर होकर कहा, “वे तो 
भीमक्ुएडी हो आये हैं कई वार और हमारे मालगुणार के मित्र हैं; माल- 
गुजार हमारे मेहमान वाबू की वात को तो नहीं टाल सकता |” 

“तुप्त भी केसे-कैसे सपने देख रही हो |” मूलन ने हँसकर कहा, “हम 
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कब्र तक हाथ-पर-हाथ धरे वेठे रहँगे; अपनी बीमारी का इलाज दो हमें खुद 
ही करता होगा |” 

“हम क्या कर सकते हैं !? 

“यह कहो कि हम क्या नहीं कर सकते |” 

“तुप्त कवसे इतने वहादुर हो गये !” रूपी ने दँसकर भूलन की ओर 
' देखा | 

“आज उमलू के दोनों वेल्न कुक करके ले गये |? भूलन ने आह मर- 
कर कहा, “और तो ओर घर के वरतन और कपड़े-लत्ते भी कुक करके के 
गये; श्रोर सुनो, रूपी, यह सब थानेदार अ्रब्हुल मतीन की देख-रेख में 
हुआ |?” ह 

५तो तमलू कुछ न बोला !” 

“समलू कया वोल सकता था १? 

“ओर कौन-कोन ये वहाँ |” 

“अरी वहाँ कोई एक आदमी तो न था; पूरा बढ़िया टोला वहाँ 
मोबूद था ।” 

“हमारे काका कहाँ थे |” 

“काका भी मौका पर खड़े थे |” 

“तो काका भी कुछ न बोले १?” 

“काका वेचारे भी क्या बोल सकते थे १४ 

“फुलमत झोर सनमत कहाँ थीं !? 

“फुल्मत और सनमत भी वहीं खड़ी रो रही थीं |” 

“पक्िसी ने जाकर मेहमान वाबू को खबर क्यों न दी १० 

“अब इसमें मेहमान वाबू क्या टाँग अड़ा सकते ये ! ये बड़े आदमी 
तो बढ़े आदमियों के साले होते हैं, रूपी ! पैसेवाला सदा पैसेवाले का 
ताथ देता हे, ग़रीवनारीव जब तक मिलकर खड़े नहीं हो जायँगे कुछ नहीं 
होगा |” 
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“काका तो ग़रीबों का साथ देते हैं |? 

“काका तो फिर मी खाते-पीते आदमी हैं । अरी रूपी, बत समझा 
करों; काका मी बीच की कठपुतली बने हुए हैं । न तो काका मालगुजार से 

' आकर ले सकते हैं. न दूसरों के लिए अपनी गाँठ पर आआँच आने देना 
पसन्द कर सकते है |” 

“फिर भी में काका को समभाऊँँगी। काका को समझाने से वे समझ 
जाते हैं | काका कमी मालगुज्ार के अत्याचार में मालगुज़ार का साथ नहीं 
दे सकते | और मेहमान वाू तो मालगुजार का ताथ विल्लकुल् नहीं देंगे ।”” 

५तो क्या भीमकृण्डी में उड़ाई हुईं दावतें यों ही चली जायेगी ! रूपी, 
मैंने तो सुना है कि भीमकुणडी में धनपाल्ञ ने आनन्द को सात कित्म के 
पकवान खिलाये |” 

तो इसमें कौनसी बुराई हे !? 

“इसमें यही बुराई है कि जब भी तुम्हारे मेहमाव वाबू को मीमकुएडी 
में खाए हुए मुरगावी के शोरबे और भुने हुए मोर का मज़ा याद आ जाया 
करेगा, हमेशा उनके मे ह पर ताज्ञा ल्ा जाया करेगा !” 

“अरे छोड़ो, फकूलन, हमारे मेहमान वाबू यों किसी के रोव में आने 
वाले आदमी नहीं हैं। हाँ तो, समलू की कुझं हो गई ओर कोई न 
बोला १? 

“तू एक समझ छो दया रोती है, रूपी | यहाँ तो इर टोले में कुकी पर 
कुर्की हो रही है, ओर कोई अचरज नहीं कि कल्ल काका की कुर्की भी हो 
जाय यदि काका मालखुज्ञार का रुपया न चुकावें |”? 

रूपी को जेसे काठ मार गया । वह कुछ व बोली । 

गोधूलि बेला के प्रकाश में पोखर के छँचे दिनारे से कमंडल नदी का 
दृश्य भी उसे श्राकर्षित न कर सकता था; उसके मन पर बैंसे विधाद की गहरी 
रेखाएँ सिर उठाने लगीं। जब मन खिचा-खिचा-सा हो, कुछ भी अच्छा 
नहीं लगता | 


डे । ९३१ 


रथ के पहिये 
भूलन ने रूपी के कान में कुछु कहा। रूपी ने आश्चय से पूछा, 
“अच्छा तो यह बात है !” 

“बिल्कुल यही वात है |” 

“लेकिन मेरा दिल तो नहीं मावता |” 

भूल्न ने आँडों-ही-शआ्ँखों में समझाया कि बात वही है जो वह उसके 

कान में कह चुका है। ह 

“मुस्शी दीनानाथ इतना जालिम तो क्या होगा !?? 

“अरी रूपी, वह जालिम भी हे और दुराचारी भी |” 

“पर उसकी तो सुनते है दो बड़ी-बड़ी लड़कियाँ हैं !” 

“बस कुछ मी है; उसे तुम एक बम्बर गुगडा समझो ।”” 

“मैं छुश हूँ कि फुल्मत अपने सतत पर कायम रही और उसने मीम- 
कुएडी जाने से इन्कार किया ।” 

“वह भीमकुणडी नहीं गई तो उसके बाप को मज़ा चखना पड़ 
गया ।”” 

“वो तुम फुल्मत की तारीफ नहीं कर पकते !”? 

“तारीफ़ वो में मी करता हूँ, लेकिन 

“लेकिन-वेकिन कुछु नहीं, भूलन | इन वातों में इन्सान की पक्का 
होना चाहिए ।” 

“लेकिन यदि फुलमत चाहे तो अत्र भी नकशा बदल सकती हे, क्योंकि: 
मेने तो सुना है कि भुन्शी जी ने फुलमत को भीमकुण्डी अपने लिए नहीं 
अपने मालगुनार के लिए बुलाया था |” 

“नहीं-नहीं, में फुल्मत को समझा दूँगी। मैं उसे हर्णिज एक दुश- 
चारी मालगुजार के यहाँ न जाने दँगी।” 

“अरत्र मालयुनार ने यह फैसला कर लिया है रूपी, कि वह डिंडोरी 
की वजाय भीमकुएडी में ही रहेगा | वह बड़ा रतिया हे | बढ़े-बढ़े अफसर , 
उसकी दावत खाने आते है, बड़े-बड़े शिद्धारी जंगल में शिकार खेलने आते 
घर 


| 


रथ के पहिये 


हैं वो उती के यहाँ रहते हैं ।” 
“दर यह तो कोई कड़ी बात नहीं, भूलन /? 
यह सव पैसे का खेल है, रूपी ! पैसे ते पैसा हयथ मिलता हे शोर 
गरीबों की जान पर श्राफुत आती है; सब ऐसे वाले अन्दर से एक है; पैसे 
वाला गोरा हो चाहे काला, माई माई हैं; भ्रतर मुप्ठीइत तो यही है कि की 
क्यों एक नहीं हो सकते | ये लोग एक होकर मुकाबले फ्रे लिए खड़े नहीं 
डोंगे तो कुरियोँ नहीं रकेंगी | आज पेल कुर्क होते हैं, कल हल भी कु 
द्वोंगे [23 
+हल तो पहले ही ऊुर्क हो गये, जब वेल चले गये |” 
एक दात छुनो, रूपी | थो वात मुनानी थी बह तो सुनाई ही वहीं |” 
“वह भी सुना डालों ।” 
“बह यह कि समल्ू की तीन वकतियाँ थीं, सब कुक हो गई |” 
“ओर बकरी के वच्चों का क्या हुआ /!! 
“वे मी वकरियों के साथ कुके हो गये !” 
“फुलमत और सनपम्त कुछ व वोलों !” 
“वे क्या बोलती ! वे खड़ी रोती रहीं | सनमत ही ज्यादा चीखती 
रहो |! 
रूपी दुछु न बोलो । फिर वह एकाण्क उटी ओर नीचे भॉपडी की 
श्रोर माग गई। जतेनजाते उप्तने पीछे मुड़कर अवाब दी, “सूजन, वहाँ 
रुके; मैं अभी आती हूँ ० 
थोड़ी देर बाद रूपो शोटी तो उसके हाथों में वकरी का एक ववजात 
मेमवा था। उसे देखकर भूलन बोला, “तो तुम भी फुलमत और सवमत 
की वहन बनने जा रही हो १” 
५इसे ले बाह्नो !” रुप ने मेमना भूजन के हाथ में थमाते हुए कहा 


“जानो इसे उनमत को ऐ आश्री | फुशमत से कहना वह मो इसी ऐ खेल 
लिया करे |?! 
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हि ने समलू की कुर्कों का हाल सुना तो उसके दिल पर 
गहरी चोट लगी समलू से लालाराम का स्नेह इसलिए भी 
था कि उस दिन उसी को शराब के नशे में देखकर आनन्द बाबू ने शराब के 
विरुद्ध श्रावाज्ञ उठाई थी और संयोगवश स्वयं उसे मी शरात्र के ठेके से मु है 
मोड़कर जीवन के लिए सेवा की डगर चुनने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था, , 
बल्कि उसने तो इस शिक्षा के परिणामस्वरूप पमलू का हिसाब उसके कण 
चुकाये विना ही अपनी चही से उतार दिया था। 

वह कला-भारती की ओर चल पड़ा | रास्ते में उसने सोचा कि कणा- 
भारती जाने से पहले उसे समलू के घर जाकर उसके बेल कुक होने का 
अफसोस करना चाहिए। उसने फ़ेसला कर लिया कि आज यहाँ वह पमलू 
के साथ अपनी सहानुभूति दिखायेगा वहाँ घनपाल और उसके बड़ी-बड़ी 
मूँछों वाले मुन्शी के विरुद्ध घोर कद्ठता की गठरी खोल देगा | उसे याद 
था कि किस तरह अ्रगले ही रोज़ फो रेस्ट रेज क्वाररों में कासिमी साहब के 
वेंगले पर समलू रोता हुआ थावा था; उस दिन इसी मू छो वाले मुन्शी ने 
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उठे भीमकुण्डी बुलाकर उतकी पिटाई की थी। अरब कोई पूछे कि फ्रानूल 
कहाँ तो रहा है; इस अत्याचार की कब जाँच होगी ! 

सू श्रमी-त्रमी उदय हुआ था; चलते-चलते लालाराम ने सड़क के 
वृत्तों की ओर देखा नो शान्त माव से खड़े थे। ये हद तो सबकी ओर 
समान भाव से देखते हैं; मानव के संघ में ये बृत्ष केवल साज्नी बने खड़े 
रहते हैं। क्‍या ही अच्छा हो कि वह मुन्शी का बच्चा सड़क के किनारे- 
किनारे जा रहा हो और एक बड़ा-ता पेड़ उस पर गिर पड़े और मुन्शी जी 
का अन्त हो जाय; इस निदयी ओर दुराचारी ते लोगों को छुट्टी मिले | उसे 
ख्याल आया कि यह मुख्शी का बच्चा शराबी हे और जब से धनपाल 
डिंडौरी से भीमकुण्डी आ गया है, मुन्शी दीनानाथ को कभी इनाम मेँ 
ओर कभी चोरी से विज्ञायती शराब पीने को मिल जाती हे । 

धनपाल् की दो पत्नियां हैं और अब उसे तीसरी बार दूल्दा बनने का 
शौक चुराया है, यह बात वह आनन्द से स्पष्ट शब्दों में कह देगा। 
मॉपकर लालाराम ने पीछे मुड्ुकर देखा, जेसे उसे भय हो कि कहीं से 
घनपाल पीछे-पीछे न चला आ रहा हो। श्रमी अगले ही दिन वह 
भीमकुण्डी गया तो घनपाल ने उसे ठाठ,की चाय पिलाई ओर आँखों की 
शरारत आँखों | के कोनों में समेटकर पूछा था, “वह चूजा तो आपने भी 
देखा होगा, लालाराम जी !” किस चूजे की वात है, लालाराम कुछ भी तो 
नहीं तम्क सका था; आखिर घनपाल को छुले शब्दों में कहना पड़ा था, 
“करंबिया की.फुलमत तो सुना हे कोई अ्रप्तरा है; हमारे महल में आ जाय 
तो हम उसे रानी बना लें | श्रव देखिए न लालाराम जी, मैंने तोचा है कि 
इन गरीबों की कुछ मदद तो जरूर की जाय | वैसे तो मुझे अच्छे-ग्रच्छे 
घरानों से दुलहन मिल सकती है, लेकिन में अमीर घराने की लड़की नहीं - 
' चाहता; मेरे मीतर का कवि-हृदय जाय उठा है। में तो कोई जंगल की 
अप्सरा चाहता हूँ, जो मेरे लिए सपनों की मालाएँ गूँथ सके; जो मुझे 
अपने रूप को मदिरा पिलाकर कवि-बना दे, बड़ा उमर खैयाम नहीं तो 
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एक छोट-ता उमर खैयाम ही तही ।” इसके उत्तर में उसने धनपाल को टालते 
हुए कहा था, “अजी मालगुजार साहब, कहां आप और कहाँ फुलमत 
जिसके लिए काला अक्षर मेंत बराबर है ! अजी वह तो आपके कवि हृदय 
के पासंग भी न होगी; एक बात और मो तो है, फुलमत एकदम साँवली 
है, उससे जो सन्तान होगी वह गौखर्ण नहीं हो सकती |” इस पर धनपाल 
ने पंतरा बदलकर कहा था, “भुझ्ले यह सत्तान के लिए अप्सरा नहीं 
चाहिए; सन्तान तो मैं होने ही नहीं दूँ गा, इस का चुतला मुझे वायतराय 
साहब से मिला, हेद्राबाद के नजाम ने इसकी तसदीक की थी। हाँ तो अब 
में उसे शौक से आजमा सकता हूँ | अरबी लालाराम बी, मैं इस अप्सरा को 
दूध ते नहलाऊंगा, उसे फैशनेवल तोसायगी के श्रन्दाज तो मैं एक ही महीने 
में सिल्ा दूँ गा | मैं उसके लिए पढ़ने का प्रन्‍न्ध भी कर दूं गा; कुछ ही वर्षो 
में उसे श्रपवी कविता सममने योग्य शिक्षा तो दिल्ला हो सकता हूँ। देखिए 
जालाराम जी, में जानता हूँ कि शरत के लिए अधिक शिक्षा भी खतरनाक 
है | मुझे तो ऐसी अ्रप्सरा चाहिए जो मेरा संगत समझे, जितकी आँखें मुभे 
भणव का श्राएवासन दे, क्योंकि लालाराम जी, मैं अपनी पहली दोनों पलि- 
यों को तो अब डिंडौरी में ही रखूँगा; उनका पतिबरत धर्म उन्हें मुत्नरक 
दे, मैं उन्हें उनके धरम से एक च॒ण के लिए भी विमुख नहीं करना चाहता। 
उन में से एक को भी मेरा लिखने-पहने का शौक पसन्द नहीं, वे मुझे 
धूर-धूर कर देखती हें, मेरी डाग्रती से तो उन्हें चिड़ हे; और मेरी डायरी 
मुझे प्राणों से भी अधिक प्रिय हे |” उसे याद आया कि किस प्रकार धन- 
पात्ञ ने च्खारा लेकर अपनी डायरी से विमिलन कवियों ढी कविता के 
चीतियों नमूने उसे सुनाये थे | 
चलते-चलते लालाराम ने अनुभव किया कि घनपात के काव्य-प्रेम के 
पीछे अनेक अत्याचार प्रतिष्वनित हो उठते हैं| घनपात की तौर्दर्य-पिपाता 
उसे एक आँल् नहीं भाती थी। उसकी डायरी बहुत बड़ा मज्ञाक था। 


यह वो एक पर्दा था जो वह श्रपने शैतानी जीवन के छपर डाले रहता था | 
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अपनी पुस्तक 'जय मीमकुडी? के कुछ अंश भी तो घनपाल ने पढ़कर: 


सुनाये थे; इनमें सर्वत्र धनपाल ने अपनी ही डींग हॉकी थी। अब कोई 


पूछे कि तुम किघर के नेता हो कि हुनिया को ठुम्हारी आत्मकथा पढ़ने की 
प्रती्ा होगी | दुनिया इतवी पागल तो ब्लिकुल नहीं हे] 

घनपाल ने उसे ऋहुत जोर देकर रात को भीमकुरडी में ही झकने के 
लिए बाध्य किया तो उसे रुकना पढ़ गया था । रात को खाने के बाद घनपाल 
ने मुन्शीची को हुकम दिया, “फौरन र्हिस्की लाओ [” ौ्हिस्की आ गई तो 
घनापाल ने कहा था, “एक पेग व्स्की तो. ले लो आज हमारे ताथ ।? 
खैर, इतनी खैरियत हुईं कि घनपाल ने ज्यादा जोर नहीं दिया था, और यह 
बात उनके दिल लग गई थी कि जो व्यक्ति शराव की ठेकेदारी करते समय 
भी शराब को नहीं छू सका था, उसे श्रव शरात्र की ठेकेदारी को तिललॉँगलि 
देने के बाद व्हिस्की पीने के लिए कहना तो बहुत बड़ी ज्यादती थी ) 

व्हिस्क्री फे नशे में धनपाल ने अपना कच्चा विष्ठा खोलकर उसके 
सामने रखने ते तंकोच नहीं किया था। उसने कहा था, “देखिए लालाराम 
जी, में वैसे किसी अ्रप्परा को खराब नहीं करूँगा, में तो उसे अपने 
प्रणुय के ताजमहल में रखूँगा !” कमी घनपाल मानों अपनी डायरी का 
ग्रामोफोन रिकाड चढ़ा देता श्रोर यह रिकार्ड वज़ना बन्द ही न होता; बड़ी 
मुश्किल से वात का रुख बदलना पड़ता | के 

उतके पेर जल्दी-जल्दी उठने लगें; उसके मन में भावनात्रों का श्रावेश 
उसके पेरों की गति को भी प्रभावित कर रहा था। आनन्द के सामने 
वह धनपाल से अपनी मुलाकात की पूरी गाथा कह सुवायेगा ओर यह भी 
कहेगा कि समलू के बेल केवल उसे भयभीत करने के लिए कुक कराये 
गये हैं । । 

उतने यह भी फ़ेसला कर लिया कि समलू को उसकी वीरता के लिए 
बधाई देगा | उमलू को पता तो चल ही गया होगा कि मालगुज्ञार उसे 
अपना ससुर बनाना चाहते हैं | कोई और गांड होता तो शायद इसे अपना 
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तौमाग्य समता, पर सम्रलू ने इसे स्वीकार न किया | 
लोगों से वेगार लेगा तो मालगुज्ञार अपना अधिकार तममता है; यह 
सब अधिकार तो ख़त्म करने होंगे। जन्र तक जोंग उफ़ नहीं करते श्रौर 
गुलामों के तमान बेगार देते चले जाते हैं, तमी तक यह वैगार का अल 
चालू रहेगा। हो सकता है कि बेगार के विरुद्ध श्रावाजञ सुनते ही धनपाल 
सिढ़ बाव ओर मुन्शी दीनानाथ को हुकम दे कि जितनी श्रसामियों का लगान 
वाकी है, उन पर एकदम मुकदमे दायर कर दो; इस तरह तो ऋ-बर ढुरी' 
होने तगेगी | कहुतों के वेल कुक हो जायेंगे; फिर ये लोग खेती के करेंगे ! 
खेती तो खेर यों भी संकट में है; पिछुले वर्ष इतनी कम वर्षा हुईं कि 
लोग लगान के रुपये भी नहीं झुका पक्के | अत्र के फिर यही हाल होने वाज्ना 
है | उसकी दृष्टि आकाश की ओर उठ गई ] ह 
श्रमी टकरा योला का कुछ फ़ातला तय करना ब्राक़ी था | उसके परे 
जल्दी-बल्दी उठने लगे | घनपाल ने कहा था कि वह फुलमत को सोने में 
पीणी कर देंगे; यह वात उन्होंने दिस्की की भोंक में भी कही थी । नशे मे 
वो इन्सान का श्रन्तरतम बोल उठता है। “फुलमत में ऐसी क्या वात है, 
मालयजञार साहब /? उसने मट पूछ लिया था| घनपाल ने सारी स्थिति 
स्पष्ट करते हुए कहा था, “पिछुले बरस फुलमत क्रो हमने लकड़ी के घोड़- 
हंडोले पर घूमते देखा; भीमकुणडी के मेले में तो तमी गाँवों की छोरियों 
श्राती हैं, लालाराम जी, अ्रव सारे मेले में एक फुल्मत ही हमें पर 
आई । उसके सॉवलेपन में दितना नमक है, लालाराम जी ! वह कितनी 
उलोनी होगी | सॉवली-सलोनी | हा हा ! ही हो। साँवली-सलोगी ! श्री 
लालाराम जी, कोई दूसरी अप्सता अर मेरे मन्र के गगन पर नहीं छा एड़ी | 
देखिए न, मेरी डायरी में रीद्धलाथ ठाकुर की एक कविता है जिसमें कदि 
'कहता है कि उसकी प्राणेश्वरी ने सात्रि के समय प्रेयती के रूप में उसे दशन 
दिये, पर प्रभात के तमय बटी के तीर पर वह्द देवी की छुवि लिए हुए थी | 
त्रत्र देखिए न, खीदनाय ने यह ऋविता हमारे लिए लिखी | तदी श्र. 
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कोनसी होगी ! अजी यही भीमकुण्डी की कलकलनिनादिनी नमंदा समरमिए, 
करंजिया की कमंडल नदी को कोई कल्कलनिनादिनी तो नहीं कह सकता; 
हालाँकि कमंडल नदी भी भीमकुणडी से थोड़ा आगे नर्मदा में जा मिलती 
है--वहीं संगम पर ! हाँ तो में कवि की बात कह रहा था। मैं जोचता हूँ, 
जब फुलमत मेरी दुल्हन बन चुकी होगी, वह रात्रि के समय प्र यसी के रूप 
में मुझे दर्शन दिया करेगी ओर प्रमातकालीन प्रकाश में वह देवी के रूप में 
मेरी ओर श्रपनी मुस्कान की रश्मियाँ फैलायगी |" ”? फिर एक़ाएक घन- 
पाल क्रोध में आ्राकर वकने लगा था, “ में उस समल्ू के वच्चे को ठीक कर 
दूं गा | उसने मेरा श्रपमाव किया । उसे तो बल्कि खुश होना चाहिए था | 
मैं तो करंजिया के नदिया टोला मैं उसकी फूस की मोंपड़ी की जुय्‌ह-उसके. 
लिए, पक्का घर बनवा देता, उम्र-मर वह मज़े से रहता, में हमेशा के लिए 
उसका लगान माफ़ कर देता | लेकिन वह तो बड़ा गुस्ताल निकत्ा। मेरे 
मुंह भ्राने लगा। मैंने भी मुन्शी जी को हुकम दिया कि उसे उसी समय 
लकड़ी के झम्मे से बॉँधकर पीण जाय । उसके चूतड़ों पर भिगो-मिगोकर 
जूते लगाये जा रहे थे; में इसी द्वाइंग-रूम की खिड़की से देख रहा था | 
मैं इस इन्तज्ञार मैं वेश रहा कि कब्र मुन्शी दीवानाथ आकर ख़बर देता है 
कि समल्लू मान गया। पर वह तो बड़ा वेशम और धूर््तं निकला; खामोशी 
से पिटता रहा । फिर मेंने हुकम दिया कि उसे खोल दो और घोड़े पर लाद- 
कर उसे करंजिया को हृद पर छोड़ आओ, क्योंकि उसे करंजिया की हद में 
ही.मरना चाहिए सुना हे उसने थाने में रपट लिखवाई, थानेदार अब्दुल 
मतीन दोड़ा-दौड़ा यहाँ आया था। बोला-- 'माल्नगुज्ञार साहव, यह समलू 
का क्या मामला है !? अब हम तो इन लाल पड़ी वालों का इलाज जानते 
हैं। हमने उसके हाथ मेँ दस-दस के पाँच नोट थप्ताये और मुन्शी जी से 
फहलवाया कि अगर अब मामला को रफ़ां-दफ़ा नहीं किया गया तो माल- 
शुज्ञार साइच्र तो बायधराव को सिफ़ारिश मँगवा सकते हैं | खैर, श्रव्दुल 
मंतीन ने मामला रफ़ा-दफ़ा कर दिया | हमने छुश होकर पॉच-पाँच के 
२३६ 


रथ के पहिये 


दस नोट ओर थमा दिये उसके हाथ में, श्रोर उसे व्हिस्की की आधी बोतल 
भी पिलानी पड़ी थी | खेर छोड़िए, फुलमत तो अब कहीं नहीं जा सकती, 
अगले हफ्ते समल्ू की कुर्की होगी तो सींधा हो जायगा' " 

टीकरा रोला के उ्तीप पहुँचकर लालाराम ने अपना पहला फेसला 
बदल दिया; पगडंडी के रास्ते सीधा कला-भारती की श्रोर हो लिया। 
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हा दल करंजिया का रास्ता भूल गये थे | धान तो खेर बहुत अधिक: 
जल्न माँगता था, यहाँ तो मेँ के पोषे मी सिर न उठा सके | 

क्रंजिया की काली मिट्टी मानो बंजर हो गई थी। 

काले पेड़ के नीचे काँय उगता है --एक पुराने गीत का यह बोल 
श्रत्र हस्यास्पद प्रतीत होने लगा; जल के बिना काँय मी न उग सकता 
था। शायद यह भूख का काँग था। एक ओर गीत में कह गया था-- 
“लंगल में चाँतरी बजाने वाला श्यामल (लता के नीचे बेठा है; उसे एक. 
बिच्छू कारता हे और वह रोता है |!” उल्ल के विवा तो इस लता के पत्ते 
भी भड़ जायेंगे | यह विच्छू तो फिर भी काठेगा--यह सूख का विच्छू | 
इन दिलों यह बजिच्छू कुछ इस प्रकार काटता कि इन्सान तढ़प-तड़पकर दम 
तोड़ देता | करंजिया में आये दिन लाश-पर-लाश उठती रहती; मृत्यु को 
भयानक छाया दुरी तरह लोगों का सुँह चिढ़ाया करती । 

घर-घर हल पड़े ये, वेल छढ़े थे; खेतों में जल कहाँ था ! मय था 
* कि कहीं कुएं भी न सूख जायें । धान के खेतों में कमर-कमर तक जल मेँ: 
२४१ 


रथ के पहिये 


रित्रयों करे काम करने का हश्य इस वर्ष तो नज़र आने से रहा; वचन की 
तहेलियाँ एक-दूसरी पर कीचड़ उछालें, कहकहें लगाये, यह भोकी भी कहाँ 
देखने को मित्ती | स्त्रियों के चेहरे उदास थे, पनघट उदास थे; शव 
किसी गीत में यह बोल व उभरता कि करंजिया चाँद-सा प्यारा है, न 
किती गान में यह कल्पना प्रस्तुत की जाती कि कागज्ञ न मिले तो कपड़ा 
फाड़ लो, लिश्नना हो तो झ्ॉँज से काजल ढलक आने दो | अ्रव तो रोना- 
दी-रोना था; श्राँलों में भी इतना पावी कहाँ था ! 

न शाल के सफेद फूल किसी का ध्यान ल्लींच सके, न सेमल श्रौर 
पत्नाश के लाल फूल कोई सन्देश लाये; महुए के सफेदी लिये हल्के पीले 
फूल श्रच्छे थे, उनसे कुछु दिन भोजन का काम तो चला | 

द्रव न कोई किती की 'सल्ीः थी, न केला पान!, न 'नबंदा-जल) 
न जवाराः--युवक-युवतियों में मित्रता के विमिन्‍्न स्तर, जिन्हें परम्परा का 
वरदान प्राप्त था, भूख के मारे उदास थे। कहाँ का « गार, कहाँ का 
करमा | किसी को छोल्न-म्दंग का स्मरण न था; पायणों भी तो करमा का 
ताल भूल गई थीं 

“ग्ड्ाल ने तो हमें पागल कर डाला, भैया [” 

चलो, फीदों ने ही अपना वचन निभाया, कुतकी ने भी हमें जीने 
तो दिया !” 

“अकाल तो हमारे हाथों से भोजन ही नहीं, थाली-लोग ही छीन 
रहा है, भेया [? 

दुकानदारों की चाँदी हे !? 

“चलो कुछ दिन तो बर्तन बेचकर गुजर कर लें |” 

“घर भें जाने को हो तो हर कोई तुम्हारा भाई-वाप वन जाता है 
भैया !” 

“पाँट में पेसा न हो तो कोई पाप्त भी खड़ा नहीं होने देता |” 

“दुखिया को तो चेन से मरने की भी झा नहीं ।? 

रह२ 


रथ के पहिये 


“हमारे मालगुजञार ठाकुर धनपालमिंह को तो हमारी कोई चिन्ता ही 
नहीं [? ह 

“अरे भैया, छोड़ो इन बातों को, समय पर कोई काम नहीं आता ।” 

हर टोले में लोग यही वातें करते सुनाई देते; अकाल की छाया क्षम्त्र 
होती चली जाती | 

कभी कोई गाली देने के अन्दाज्ञ में नया गीत घड़ने का यल करते 
हुए हवा में यह बोल्न उछालता--हमारा मालगुज्ञार मूठा है और उसका 
मुनीम चोर है; दोनों को पता हे कि गाँव वाले बैल वेच देँगे गाँने की 
खातिर !?” पास से कोई इस तुगबन्द को रोककर कहता, “अरे तेरी कम 
भवा, हमें तो कोई एक मृही चावल ही दिला दे १” 

थानेदार अब्दुल मतीन का काम वढ़ गया था | किसी-व-किसी दुकान 
का ताला टूटता ही रहता; घोर भाग जाता, मारा जाता पड़ोती | सन्देद 
में पकड़े जाने वाले लोग भी छुश नज़र आते, हवालात में दाल-भात तो 
मिल ही जाता। हवालात में आने वालों की बुरी तरह पियाई की जाती, 
लम्वी-लम्बी गालियों से उनका स्वागत किया जाता--शैतान के बच्चे योँ 
चले श्रा रहे हैं जैसे सरकार ने सदा व्रत लगा रखा हो | 

वाज़ार टोज़ा में रविवार की लगने वाला वाज़ार भी नहीं लगता था | 
मृत्यु दो कदम पर खड़ी थी। कभी कोई कह उठता, भैया, कुछु दिन 
बाद तो मृत्यु को भी निराश होना पड़ेगा, उसे कहीं कोई शिकार नहीं 
मिलेगा |” 

कहीं पति-पत्नी में यह प्रसंग चलता रहता ; 

“मुक्के बिस देकर मार डाल, भूखे तो रहा नहीं जाता |” 

४ “विस पर भी तो पैसा लगता है !” 

“मेरी पायल बेच दाल |? 

“जब तक मेरे सिर पर पगड़ी है, तेरी पायल नहीं विकने दूँ गा !” 

“पहली ही मार ला |?' 


समा 


१४३ 


रथ के पहिये 


“गाँव का गाँव धीवर बन जाय तो मछुलियाँ कहाँ मिलेगी ! कमंडल 
धदी में तो मछली रही नहीं [? 

“ग्रन्नदेवता को भी तो तरस नहीं आता !” 

“यहाँ कहाँ हे अ्रन्नदेवता ! वह तो बस्बई चला गया [” 

अन्नदेवता की कहानी में इतनी बात और जोड़ दी गई थी--कंथनी 
से विज्ञौतपुर को रेल निकली तो अन्‍्नदेवता कर निया से पेंड़ा रोड जाकर 
पहली गाड़ी में बेठ गया ओर वह भी बिना टिकट ! लेकिन अन्नदेवता 
के यों भाग निकलने पर हँसने के लिए भी तो फेफड़ों में बल की श्रावश्यकता 
थी, ओर इतना बल किसी में न था । 

कभी कोई बुडढा हड़चढ़ाकर अपना शान बधारता, “जूता पैर के अ्ुतार 
होता है, घोड़ा घुड़सवार के अनुततार। बेटा, पेठ होना चाहिए गांठ के 
अनुसार | श्रव पेट बड़ा है, गांठ छोटी |” 

“पानी कहाँ गया (--मछुली के गले में |!” कोई स्त्री ब्य॑ग्य कतती, 
“निखट, ,'हम मर जांयगे |” 

“पहछुली के लिए तो पानी ही सब कुछ है !” पति उत्तर देता, 
“घीवर जाल फेंकता है तो मछलियां भी पानी में कहाँ तक फाग खेल 
सकती हैं १? 

कभी कोई लड़की गीत का बोल ग्रुतगुनाकर कहती, “लाल मिद्टी के. 
टीकरे पर तोते का घोंसला है, उत्त ओर रहती है मैना, इस ओर कबूतर; 
एक विकी दो में, दूसरा डेढ़ में |” 

पास से युवक कह उठता, “आज तो जो भी पंछी हाथ लगेगा, भूनकर 
खा जायेंगे |? 

करंजिया के दुकानदार सस्ते भाव खरीदा हुआ अनाज बहुत महँगा 
नेच रहे थे; लोग अपनी चीज़ें सस्ते दामों लुटाने पर पजवूर थे | जिनके 
पास अभी पैसा था, वे भी ग़म में घुले जा रहे थे | 

श्रकाल में भूल सत्र॒ विषयों पर छा गईं थी; पेट की आग बुसाये ने 

ग्ह्ंः 


- श्थ के यहिये 


बुभती । करंजिया को काली मिट्टी अपने हाल पर लब्जित थी--अकाल् ते, 
पहले भी पड़े ये, पर यह अकाल तो पहले के भ्रकालों पर भारी है ! 


$ 


ध हु कत्र तक हाथ-पर-हाथ धरे बेठे रहेंगे, तोम !” अला-भारती 
के पूर्वी द्वार के समीप (एक दिन उघा का दृश्य देखते समय 
आनन्द ने कहा | 

“परवाह नहीं अगर बादल करंजिया का रात्ता भूल गये, आनन्द ! हमे 
कर जिया की तहायता के लिए तेयार हो जाना चाहिए।” 

आनन्द ने कुछु उत्तर न दिया; उठके चेहरे पर विधाद की रेणाएँ 
गहरी होती गई | उसे खेद था कि वे व्यथ ही इस प्रतीक्षा में रहे कि 
सरबार के काम पर जूँ रेगेंगी। 

“शड्ाल में लोगों की मदद करना तो कला-भारती के काम से भी 
अधिक आवश्यक है।” 

यह तो ठीक है, सोम [”? 

"ये लगता है कि मृत्यु ने अपने हाथ में तूलिका थाम ली है, आनन्द | 
मृत्यु को लाशों के चित्र भ्रंकित करने की पड़ी है |”? 

“यह उम्य कलाकार की वाणी के लिए नहीं है, सोम | आज तो भूल 
से मरने वालों को बचागा चाहिए; बेसे भी वन पड़े। जितनी हम से हो 
सकी; उतनी मदद तो खैर इम अकाल के आएम्म से ही वर रहे हैं, पर 
यह तो मूली जनता के मुँह में एक कौर से अधिक नहीं |? 

५तो कोई योजना बनाई जाय ।” 

“यही तो में भी सोच रहा हूँ ।” 


पके चुन्नू मियां ने अपनी छुज्जेदार दाढ़ी पर हाथ रखकर कृद्दा, 
श्र 


रथ के पहिये 
“इन्सान वही है जो इन्सान के काम आये, घोड़ा वही जो तफर के लिए. 
तैयार रहे; अल्ला पाक भी यही चाहते हैँ कि इन्सान एक-दूसरे के ग़म को 


पहचाने। और अगर इन्सान इम्सान कोन पहचाने तो राजा बाबू, 
इसमें श्रल्ला पाक का भी क्या कपूर हे !” 


श्ध्‌ 


््‌ 

£ ल्लाः ग्रकाल से मर रहे हैं ओर नदियां थोल्ा मैं व्याह रचाया 
जा रहा ह। 
. भक्रका व्याह होगा ।! 
“कुल्नपत का, ओर किसका !!! 
“मकिसके साथ होंगा फुलमत का ब्याह !”? 
“कल्ला-मारती वाले बाबू के साथ |? 
“कब वाबू ! तो आलन्द पुलमत से व्याह करने जा रहा हे !? 
“आनन्द बाबू नहीं, 53) १९ 
“सोम ने फुलमत में क्या रेखा (?” 
“५फलमत जेती छोरी तो कहीं, नहीं मिलेगी |” 
“इसीलिए सोम ने फुल्लमत ५ [९१ 
“५ में होचती हूँ फुलमत ने सोम बुग ९ 
४फुलमत करती भी क्या (? 
ध्द्यों (97 
श्ट्टेड 


रथ के पहिये 


, #उपने तो अपना सत बचाने के लिए. वर छुन लिया ।” 

(हीं तो तुम्हात लड़का रंगा उसका जञामसेवा बनने की सोच रहा 
था! ह 

“हाँ बहन, बात तो चल रही थी, चढो अब वह शियारू का दाम 
सेना बन जायेगा |”? 

नदिया गेल की दो स्तियाँ पोखर के ऊँचे कितारे पर बाते कर रही थी; 
फिर एक ने दूसरी के कान में कुछ कहा । 

दोनों ने आएचर्य से एक-दूसरी की श्रोर ऐसा | 

"पैसे तो यह अच्छा ही हुआ, बहन !”” 

“अच्छा ही हुआ, नहीं वो मालगुजार के घर में फुल्मत के लोडी ब्य- 
कर रहना पड़ता ।” 

“तुप ठीक कह रही हो; पैसेवालों का दिल नहीं होता, इनका तो 
पत्थर का दि होता है | शायद तुम्हें मालूम नहीं--” 

धक्ष्या !११ 

“अ्ररी वह नवेदिया थी न। वह भी भीमकुएही के मेले पर गई तो 
लोटकर नहीं आई--! 

“मैंने तो सुना था कि वह दुकाल के साथ भाग गई |” 

४उसे तो मालगुचार के मुन्शी ने अपने घर में डाल लिया ।” 

“छररी ये पैसे वाले ऐसे ही होते हैं; गंडेरी को चूतकर पर देते है 
फिर तो छिलके को भी हवा उड़ा ले जाती है |” 

“घपात् का बुर हो, बहत | वह लोगों की बहू-बेटियों की ओर कर 
निगाह पे देखता है |” 

“धतपाल बड़ा शराबी है, महन ! अब हम लोग तो अच्छे रहे कि 
पंचायत ने शराब की मनाही कर दी |” 

४इसके लिए तो हमें आनत्द बाबू को घत्यवाद देगा चाहिए; उत्होंने 
हमें यह अल दी |” 


श्द्ठ८ 


श्थ के पहिये 
नदिया थोला दी दोनों स्त्रियाँ पोख़र के पानी में देर तक अपनी पर- 
हयाँ देखती रहीं; वर्षा न होने के कारण पोखर में पावी अधिक न था| 
अकाल के कारण जीवन का समस्त तौर्दय दब गया था; प्रकृति मी जेंसे श्र 


बिल्कुल न मुल्करा सकती हो। इसलिए न पोखर का दृश्य मुदृर लगता 
'था, न कमंडल नदी के दृश्य में कोई आकर्षण रह गया था | 


(४8 के साथ फुल्लमत का विवाह गोंड रीति के अनुसार हुआ 
अकाल के कारण विवाह का कायक्रम बहुत संक्तित्त रहा | सोम मे 

शूरे पाँच सो रुपये समलू के चरणों में रख दिये । समलू ने कहा, “इतने तो 
किसी हिसात्र से भी नहीं बनते, वेट !? 

“रख लो, काका !” सोम ने श्राँखें झुका कर कहा ! 

(जीते रहो, बेटा |” 

फुलमत भी आँखें झुकाये बेटी रही | रूपी ने विवाह की प्रत्येक रीति के 
समय उपस्थित रहना आवश्यक समझा | फुश्ममत जानती थी कि रुपी के 
उत्साह से ही वह मालगुजार के हाथों श्रपना सत बचाने में सफल हो पाई है | 

जत्र सोम गोंड रीति के अनुततार विभिन्‍न देवताओं की पूजा कर रहा 
था तो उसने थाली से रोली उठाकर जमीन पर फुलमत का चित्र बता दिया 
और उसे नमस्कार करते हुए हँसकर कहा, “यह हमारी तरफ की रीति हे, 
चह्कि यह कहिए कि एक कलाकार की रीति है ।” 

सत्र स्त्रियाँ यह सुनकर हँस पड़ी । 

फुलमत अपने सुस्ताल बाने की तैयारी कर रही थी; उसे यहाँ से आधी 
'फरलाँग पर ही तो जाना था 

सनमत बकरी का मेमना उठाये आई ओर बोली, “रा भी व्याह हो 
गया, फुलमत !” 
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“किसके साथ (” 

/मेमने के साथ ।” 

फुलमत और रुपी लिलखिलाकर हंस पड़ी | 

तमलू ने एक सौ रुपये के नोट .छुलमत के श्रंवत्ञ में वॉबकर कढ़ा ।| 
/पह तेरे सुतराल के रास्ते का खर्च है, इलमत !” 

५ेग रास्ता तो चन्द कदम का है, काका [” फुलमत ने वोट लोजकर 
लौयते हुए कहा । 

पर समलू ने ये रुपये वापस लेते से इल्कार कर दिया, क्योंकि वह भी 
श्रपना कुछ करतेब्य उमभता था ] 


सुने बाकी चार तो रुपये के रौट अपने अंचल में बाँध लिये । 
अगले दिन वह डिंडोरी जाकर ये रुपये जमा करा श्रावा श्र 
अपने बैल, कारियोँ और कपड़े-लत्ते अ्रदालत से वापत लेने में उप 
हो गया। 

कई बार उमलू सोचता दि यह उतर केसे सम्भव हुआ; वह वारन्यार 
श्रपने भाग को सराहने लगता । अब श्रवात्न का दुःख तो सब के लिए 
था | घलों बेटी दरवाजे से उठ गई। मालगुज्ञार के महल् में तो मेरी फुछमर्त 
कों सचमुच एक लोडी बनकर रहना पड़ता; आ्राज नहीं तो कल, इणमत 
ठाकुर साहब के मन से उत्तर ही घाती | मैं ऐसा केसे कर सकता था * 
यह तो मेरे लिए सबसे बढ़ा बदनामी का टीका होता । जत्र तक में जोकित 
रहता, दुनिया के ताने सुनने पड़ते; बेटी फुलमत अलग विपता में दिल 
कारती । 

उसे अपनी पत्ली लहरी की बाद भी बार-बार ओती; बेचारी पिछेते 

वध ही चल वसी थी, तम्बे बुलार से बीमार रही और आखिर यह बीमारी 
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उसके प्राण लेकर रही | वेचारी अ्रपन्नी फुलमत का विवाह भी तो न देख 
सकी | 
अब तो वह था थ्रोर सनमत | 
'. सममत कला-भारती में पढ़ने लगी थी; बड़ी वहन ने उसका भार 
अपने ऊपर ले लिया था ] 
समल्ू जैसे दुनिया में श्रकेत्ा रह गया हो । अकाल के दिन, और 
 मालगुक्ञार की आँखों का काँटा बनकर रहनो सहज तो न था । 


३६ 


5 कै. लिियं को मृत्यु के मुँह से क्चाइए; मंडला जिले 
के आदिवासियों की श्राँखें देश के खाते-पीते लोगों की 
तरफ़ लगी हैं | इससे पूर्व कि करंजिया के गोंड और वैगा अपने मिद्धा- 
पात्र की छाल्ली देखकर मृत्यु की हहलौज पर आँखें मूं द णें, अपनी मदद 
भेजिए जितसे अन्न के दो दाने भूखे गोंडों के मूँ ह में जा सकें । वेसे तो ये 
लोग निस्‍्तर अकाल का दुःख भोगते आये है, इनकी आर्थिक दशा कभी 
इतनी श्रच्छी नहीं होती कि वे अपने की सुखी कह सकें; लेकिन इस समय 
तो उनके प्राण संकट में हैं" **?-..इस अपील पर पहले वसीम कामों फे 
हस्तान्वर थे, फिर आनन्द जय श्राद्श के; इसे समाचारपत्नों में प्रकाशित 
कराया गया श्रोर श्र॒लग पोष्टर के रुप में छुपवाकर प्रचार के लिए जगह- 
जगह भेजा गया | 
पहली मदद हेदरावाद से आई । पूरे पाँच हजार रुपये का चेक था; इसके 
पीछे नीम का्िमी की माँ का हाथ था। उसने अपने पत्र में लिखा था 
कि इसमें चार हजार रुपग्रे लोगों से चन्दा लेकर जमा किये गये, एक हृदार 
२५० 


रथ के पहिये 


उसने अपनी श्रोर से मिलाये। तीन हजार का चेक वम्बई के सेठ दिलीपचन्द 
मेत्राणी ने मेज दिया; पोत्टर की एक प्रति मोहलोदर्शों भी भेजी गई थी, 
आनन्द के पिता ने डोकरी से चोदह सो रुपये मिजवाये श्रोर छुः सो रुपये 
श्रपनी भ्रोर से भेजे । मोहेजोदड़ों के वये छुदाई श्रफ़तर पन्‍्मालाल ने दो सो 
रुपये भेजे । रेशमा ने एक अँगूटी और एक कंगन अलग से भिज्वाया-- 
कद्ाचित्‌ अपने पति से चोरी; श्राखिर पोस्टर पर आवन्द के हस्ताहर थे, 
जिसे उसने उबर दिनों अपने गाँव में देखा था जब उसे लसूड़े खाने को आदत 
थी; अब वह करंदिया और अमख्टक की यात्रा में आनन्द का आतिध्य पा 
चुकी थी, गोंडो से मिल चुकी थी । सोम के पत्र के उत्तर में उस्तई से सोफिया 
वारेबर ने दो हजार रपये मिलवाये; उसने लिखा कि इसे महाराष्ट्र-निवा- 
सियों की मेंट समझा जाव । अकाल फ्रंड में करंजिया के नौफरी-पेशा लोगों 
ओर दुकानदारों ने मी मदद दी । 
अन्न का बड़ा डिपो करंजिया में खोला गया; लालाराम इसके इन्चाज 
थे | आपात के गाँद्ों में मी डिपो खोले गये, क्योंकि अकाल का छोर तो 
सब बगह था; मीमकुणडी में घनणत्ञ के डिपो के भुकाजले पर एक डिपो 
करंबिय्रा रिलीफ़-कमेटी की श्रोर से भी खोल दिया गया जिसे एक प्रकार 
से घनपाल ने अपना अपमान समभा; भल्ते ही वह छुले रूप से इसका 
विरोध भी ने कर सका | 
अपील भेजते समय इतनी आशा न थी कि इसका इतना प्रभाव 
पढ़ेगा । लेकिन अब मालूम हुआ कि लोग आदिवापियों के प्रति सहाबुभूति 
रखते हैं | रूपी जानती थी कि दरंजिया की रिलीफ़ कमेटी पर सबसे बड़ी 
छाप आनन्द की है| अपने पिता पर जोर डालकर दो तो दुपये उसने अपने 
“हाथ से झानन्द को थमावे थे, साथ ही उसने अपनी सेवाएँ भी रिलीफ- 
कमेटी को समर्पित कर दी थीं | वह वहुत अधीर नज़र आने लगी थी; कभी 
वह भावावेश में आकर आनन्द से कहती, “श्राप यहाँ न आये होते हो 
कल्पना तो कोजिए कि अकाल ने हम लोगों दी क्षय दुरणत बनाई होती [” 


बग्श्३ 


रथ के पहिये 


“मेरा कोई अ्रद्तान नहीं है !” आ्तद रुपी को उम्रमाता, "मैं तो 
खत मदद नहीं कर पा रहा, जितनी श्राशा थी उतवी मदद तो आई 
नहीं, फिर भी जितनी मदद आई उठती से दाम तो चलाना हुआ। इससे 
बाहर वालों की थोड़ी परच्चा अब हो गई, उत्हें आदिवातियों के प्रति 
श्रपनी भ्रद्धांबलि श्रणित करने का एक भवत्त अवश्य मिला |” 

“बह तो मैं भी सममत्ी हैँ? रूपी कहती, “बाहर वालों के लवहार 
सेतो में छुए हूँ। इसमें उ्ते बढ़ा हाथ शिक्षा का है; लोग शिित व 
होते तो कैसे श्रापका भेजा हुआ पोस्ख पढ़ेते शरौर कैसे उसपर श्रापदी बात 
का ग्रमाव पड़ता। शिक्षा इस्सानों के बीच पुल का काम देती है, उहें एक- 
दूसरे से मिलती है | नहीं तो इम आध्वातियों को बौन पूछता | हम 
तड़ेप-तड़प कर मरे बाते; कहीं हमारे मरने ढी खबर भी ने छुपती |” 

श्राकाश पर कहीं कोई भूला-मटका बाब्ल भी नजर न आ्राता; कही 
धद्ा को कल्पना तो असम्भव थी। रूपी सोचती दरिया नहीं होती तो 
वेया हुआ, बाहर वाले जो मदद भेज रहे हैं; यह मी तो वर्षों के समान है| 
रुपी के चेहरे पर वह पहली-सी मुस्लान नबर ने झा सकती थी; जैसे वह 

अभी तंढ़ हतपम हो, क्योंड्ि श्री तक श्रकाल का प्रभाव स॒त्म नहीं हुआ 
था। उसकी ऑसे सदा श्राक्ाश की और उठ जातों । कप्ी-कमी तो उसी 
ऑँ्ों में थ्रॉंपू आ जाते | उस समय आवन्द उमे तमभाता, रोने से तो 
गदल पिरने से रहे, रुपी | श्रव बादल की इधर का रात्त्ता हूँ: ही हैँग 
एक-न-एक दिन, तुम तसहली रखो |” 

रुप के मन में तो इससे पहले के एक अभ्नल की थाद पिर 
आती; उस ताल, बब वह अ्रमी पाँच साल की थी, इसी तरह अकाल पढ़ 
गग था, इसी तरह लोग मरने लगे ये और मरते उल्े गये थे। उत दिनों 
कोई रिलीफ़ करेटी मी नहीं वी थी | उस श्रद्माल की याद इस अकाल पर 
अपर छुए लगा रही थी; बैसे पहले श्रकाल का आतंक भ्रभी तक कायम 
हो और पहले का अकाल आज के ग्रवाल हे हाथ मिलाकर कह सकता 

श्ष्ए 


रथ के पहिये 


हो--तुम देर से आये, फिर भी तुम मेरे भाई हो | इन होगों की खूब 
ख़बर लो |*** 

कभी-कभी तो रूपी पहले अकाल की बातें छेड़कर आनन्द की खिनन 
कर देती | श्रानन्द को रूपी की यह प्रवृत्ति बहुत ही हास्यास्पद-सी प्रतीत 
होती । रूपी कहती, “में क्या करूँ, मेहमान बाबू | पहले अकाल के भूत- 
प्रेत मुझे बुरी तरह सताने लगते है, अब या तो कोई हाथ बढ़ाकर मेरी 
कल्पना की खिड़कियाँ बन्द कर दे, या फिर मुझे छुली छुट्टी दे दे कि पहले 
अकाल के भूत-प्रेतों से बातें करती रहेूँ !” 

रिलीफ़ कमेटो का काम जोरों से चल रहा था; वाहर से बराबर मदद 
आ रही थी। लेकिन आनन्द के सिर पर सब से बढ़ी जिम्मेदारी थी रूपी 
को मानसिक रोग से बचाना; पहले अकाल की भयानक केल्पना से उसे 
सुरक्तित रखने का प्रयास अलग से एक आयोजन की उपेक्षा रखता था-- 
एक पूरी रिलीफ़ कमेटी का आयोजन | कभी-कभी तो रूपी का उद्विग्नता 
इतनी बढ़ जाती कि पागलपन का छोर समीप नज़र आने लगता | यह बात 
'तो वह प्रायः दोहराया करती कि वह एक गहरी खाई में गिर गई हे जहाँ 
पहले अ्रकाल के भूत-प्रेत उसके साथ खेल्ल रहे हैं, ओर कमी-कमी अपनी 
भयानक आइतियों से उसे डराने लगते हैं | इस उब्िग्नता के कारण रूपी 
'का सौन्दय भी मुरका गया था; उसकी माठुम आँखों की चमक मी धु धली 
पड़ती जा रही थी | आनन्द की बरात्र यही चेश रहती कि एक सेनानी के 
समान परिस्थिति पर काबू पा ले | 

“मैं पर जारँगी, भूत-प्रेत बन जाऊँगी |!” एक़ दिन आनन्द के साथ 
अन्न के डिपो की ओर जाते हुए. रूपी ने बड़ी उद्विग्गता से कहा, “तुम 
मुझे कब तक रोके रहोंगे, मेहमान बाबू !? 

“पागल मत हो जाबो, रूपी !? आनन्द ने पुचकारा | 

“पं भूत बनकर अगले अ्रकाल की वाट जोहूँगी |?” 

“मैं तुम्हें मरने नहीं दूँ गा, रूपी [” 
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रथ के पहिये 


एक ज्ञुण के लिए आनन्द को लगा कि रूपी यह जानता चाहती है 
कि बेह उसके प्रति कितनी भावुकता दिखा सकता है; पर आनन्द यह मी' 
जानता था कि रूपी का हृदय बहुत निष्कपट है, छुल् तो वह चानती' ही 
नहीं | ' 
श्राननद ने सिगरेट करा कश लगाकर धूएँ का बादल रूपी की ओर 
छोड़ा; तचमुच् उस तमय वह यह चाहता था कि रूपी को किसी बात पर 
प्रतिरोध करने का अ्रवसर अवश्य दे | पर रूपी उसी तरह चल्षती रही | 

आनन्द ने दोबारा धूएँ का कश रूपी के मुं ह पर दे मारा | 

रूपी ने मेँ ह सिकोड़ कर आनन्द की ओर देखा । 

/तो तुम्हें मेरा सिगरेट पीना बिलकुल पतद नहीं, रूपी ४! 

/मैं कई दिन से यह बात कहना चाहती थी, मेहमान बाबू [” 

“कौनती बात (” 

“यही कि बैसे मेहमान बाबु ने यहाँ वालों की शराब छुड़ाई वैते में 
मेहमान बाबू की सिगरेट छुड़ाऊँगी /” 

/क्तिरे में तो कोई बुराई नहीं, रूपी ! खेर इसे छोड़ भी सकता हूँ, 
यदि तुम इतना ही जोर दोगी | श्रव इतना तो स्पष्ट हे कि तुम मेरा साथ ने 
देतीं तो में यहाँ रिलीफ का काम इतनी तेजी से कमी न कर पाता |” 

“तुम्हारे साथ तो रेशमा होनी चाहिए थी।” 

क्‍ क्यों १४ 

“वही तो तुम्हारी मंगेतर है [? 

“रेशमा का तो व्याह हो चुका है, रूपी ! मई वाह | तुमने मी क्या- 
पे-क्या समझ लिया । वह तो श्रपने पति पन्‍्नालाल के साथ यहाँ भ्राई 
थी !! | 

रुपी ने बढ़ी अवहेलना से मुँह दूसरी ओर कर लिया, जैसे आनन्‍्द 
ख्वाह-म-स्वाह उसे वना रहा हो | 

“कैगम कासिमी की माँ की चिट्ठी श्राई है, रूपी |? आनन्द ने बात 
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का रख बदलते हुए कहा ) 
रुपी कुछ न बोली | 

“लिखती हैं कि बे करंजिया रिलीफ-कमेटी के लिए हैदराबाद ऐ दस 
हजार रुपये और जमा कर चुकी हैं; उन्हें आशा है कि इस हफ्ते यह रकम 
चौदह हजार तक पहुँच बायगी श्रौर बहुत जल्द वे वह रुपया यहाँ मिनवा 
रही हैं ।? 

श्रच्छी खबर हे !” रूपी के चेहरे पर अनमनी-सी मुस्कान खेलने 
लगी । 

“श्री तक करंजिया रिक्ञीफ कमेटी को धनपाल ने एक फूटी कोड़ी भी 
तो वहीं दी, रूपी |!” 

“उतसे आशा रखनी फुल है ।” 

“(फिर भी में तो सोचता हूँ कि वह जरूर मदद देंगे ।? 

“लेकिन कव मदद देंगे ! देनो होती तो अबतक दे न देते | में तो 
हेरान हूँ कि हेदराबाद ओर वम्बई जेंसे दृर-दूर के शहरों से तो मदद आ 
जाय और भीमकुण्डी से मदद न आये ।? 

“पघनपाल से मुझे अत मी आशा है | लालाराम भी तुम्हारी तरह सदा .' 
यही कहता है रूपी कि धनपाल एकदम बुर आदमी हे, पर मैंने उपसे कहा 
कि देखो लालाराम, जेंसे तुमने शरात्र का ठेका छोड़ दिया शोर सेवात्रत ले 
लिया वेसे धनपाल की भी तो हम बदल सकते है, किसी के बारे में यह फैसला 
दे देना कि वह बुर है और अत्र हमेशा बुत ही रहेगा, यह तो ग़लत 
बात है।” 

जब वे डिपो के समीप पहुँचे तो उधर से चुन्नू मियाँ श्राते हुए मिला । 
“लीजिए, राजा वाबू काम वन गया १” उसने उछुलकर कहा | 

“क्या काम वन गया, बड़े बाबा ?? 

“लालाराम के पास खबर श्राई है, राजा बाबू |” डुन्नू मियाँ ने छुब्जे- 
दार दाढ़ी को दोनों हाथों में पकड़कर कहा, “सरकार के ट्रक कंकर हो रहे हैं; 


ब्श७ 


रथ के पहिये 
अब जल्द पक्की सड़क बननी शुरू होगी ! पक्की सड़क को तो अल्ला पाक 


भी पसन्द करते हैं। इससे इन्सान को आराम मिलेगा। सरकार ने शक्ल 
से काम लिया; उरकार को रास्ते मजदूर मिल जायेंगे [” 


श्ट्प 
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200 ने फ़ैतला किया कि दस मील का हकड़ा और पवका, बना 
दिया जाय; डिंडौरी से गोरखपुर के बीच का ठुकड़ा पहले ही 
पक्का बनाया जा चुका था; करंजिया ओर गोरखपुर के बीच का दस मील 
का टुकड़ा पक्का बनने से जबलपुर से डिंडौरी और डिंडौरी से करंजिया तक 
'चस चला करेगी और इस प्रकार करंजिया का सम्य संसार के साथ सीधा 
सम्बन्ध हो जायगा, यह सोचकर आनन्द पुलकित हो उठा | यहाँ आते ही 
पक्की सड़क की आवाज उसी ने तो उठाई थी; चलिए देर से ही सही 
सरकार को होश तो आा 
“महुष्य आज की दुनिया में एक-दूसरे से करकर तो नहीं रह सकता, 
रूपी |? एक दिन आनन्द ने सर्वेरे-सवेरे सड़क का काम देखते हुए रूपी से 
'कहा, “यहाँ इससे अच्छा सामाजिक संगठन अ्रसम्भव है जब तक करंजिया 
को कच्ची सड़क पकडी नहीं बन जाती; यह दस मील का टुकड़ा अब बन 
ज्ञायगा, फिर रह जायगा यहाँ से पंड्रा रोड का तँतीत मील का हुकड़ा | 
“एक अकाल में दस मील सड़क बनेगी तो तेंतीत मील को पूरा करने 
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के लिए वो तीन से अधिक वार अकाल पड़ना चाहिए, मेहमाव बाबू !”” 
रूपी ने चुटको ली | 

“यह न कहो, रूपी !” आनन्द ने तिगरेट के बुएं का बादल रूपी फे- 
मुँह पर दे मारा 

धयह फिगरेट का धुआँ मुझे एकदम वापसन्द है, मेहमान वाबू !” 

“लेकिन मेरे लिए सिगरेट छोड़ना तो सहज नहीं ॥! 

“क्यों सहज नहीं !?? 

“तो मैं सिगरेट छोड़ दूं १” 

“छोड़ दो तो बहुत ही अच्छा हो [” ह 

आनन्द ने अर्थपूर्ण दृष्टि से रूपी की श्रोर देखा, जेंसे कह रहा हो-- 
वाह ! तुम्हें मल्ा क्या मिल् जाबगा हमारी पिगरेट छुड़वाकर और सिगरेट 
छोड़ने का इनाम क्या मिलेगा ! फिर उसे ख्याल आया कि उम्र दिन भोहें- 
जोदड़ों में ख्वाह-म-ख्वाह उसने कुलदीप को सिगरेट पीते देखकर सिगरेट 
पीना शुरू कर दिया था| सिगरेट पीना तो रजना मामी को भी मापसन्द 
है। अव रुपी को भी इससे घृणा है। में चाहूँतो छिरेट से छुट्टी पा 
सकता हूँ | 

“यह लो |” आनन्द ने सिगरेट फेककर कहा, “आज से तुम मेरे मेँ ह 
मैं सिगरेट नहीं देख सकोगी ।” 

रूपी ने गव॑ से आनन्द की ओर देखा, जैसे उसकी दृष्टि में एक नया 
सामाजिक मूल्य भक्षक उठा हो; एक ने कही, दूसरे ने मानी--वह इस 
अन्धा-धुन्ध प्रवृत्ति की समर्थक तो न थी, पर जो वस्तु मनुष्य के लिए उसके. 
कर्तव्य की परल मेँ सहायक हो उस पर विचार करके अच्छे-बुरे की पहचान 
तो आ्रावश्यक थी | आनन्द को सिगरेट फेंक्ते देखकर रूपी को यह विल्लास 
हुए बिता न रहा कि आज उसकी वात ठीक निशाने पर वेठी | वस्तुतः आज 
श्नन्द ने पहली बार उतका सम्मान किया; वेसे यदि वह सिगरेट न फेकताः 


तो इसमें रूपी का तो कुछु बुकतान न था। आज उसे विश्वास हों गया कि 
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वह आनन्द को प्रेरणा दे सकती है। आज मानो उसने प्रथम बार आनन्द के 
: हुदय में प्रवेश कर लिया | 

आनन्द ने भी रूपी की ओर सार्थक दृष्टि से देखा; आज उसने सवे- 
अथम रूपी की आँखों में स्नेह की रश्मियाँ देखीं, उसे अपने प्रति हितकर 
“अनुभव किया | 

सूथर काफ़ी. ऊँचा उठ गया था ओर यों मालूम होता था कि वह आज 
'फिर आग बरसाने पर तुला हुझ्ञा हे | 

. बाज़ार गेला के समीप, बाजार के अ्रन्तिम छोर पर, जहाँ लालाराम 
'की दुकान में अ्रन्न-डिपों खोला गया था, भंस वहीं से तड़क बननी शुरू हो 
चुकी थी। एक फरलाँग के लगभग सड़क को हमवार किया जा चुका था 
'और अ्रत्र उसपर कंकर फोलाया जा रहा था; इस काम मैं बहुत से स्त्री- 
ध्युरुष जुटे हुए थे। टोकरियों में भर-भरकर कंकर सड़क पर डाला जा 
रहा था | 

कुछ स्त्रियाँ गिद्टी तोड़ रही थीं ओर एक-स्वर होकर किसी गीत की 
"कड़ी गुनगुना रही थीं | उतने रूपी की ओर देखकर कहा, “कल्पना तो करो 
रूपी, वहुत जल्द सड़क तेयार हो जायगी; फिर जबलपुर से सौधी बस आने 
“लगेगी |” 

“दर जिया का भाग्य जाग उठा, मेहमान बाबू !? 

“पक्की तड़क के विना ही तो करं जिया पिछुड़ा रहा अब तक | एक 
'इन्सान दूसरे इन्सान-से जुड़ा हुआ है, देश का एक भाग दूसरे भाग से 
जुड़ा हुआ है; पक्की सड़के इन सम्बन्धों को और भी सुदृह करती हैं। 
कच्ची सड़क पर तो छुभड़े और वैलगाड़ियाँ ही चल सकती हैं, पक्की 
'सड़कों से उनका क्या मुकाविला जहाँ मोटर गाड़ियोँ और बसे चलती हैं |” 

बे गिह्दी तोड़ने वाली स्त्रियों ते दूर निकल आये ये, पर ग्रिट्दी तोड़ने 
वालियों का गीत ऊँचा उठता गया | आनन्द को उस गीत का स्मरण हो 
“आया जिसकी चर्चा पेंड्रा रोड में एक दिन कुलदीप ने की थी; इसे उसने 
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बालाघाट को तरफ़ सुता था जहाँ उसने एक बार सड़क बनाने का ठेका लिया 
था; उस गौत में गिद्ठी तोड़ने वाली स्त्री को आवाज़ श्रम-छाव्य का सुर्दर ' 
.उदाहरण प्रस्तुत कर पाई थी, उत्त में बड़ी मामिकता थी | एक-एक करके उत्त' 
गीत की पुकार उसकी कल्पना में तजग होती गई ; अंग पर अँग्रिया नहीं, 

भूखी-प्याती मरी दोपहरी में गिद्ली तोड़ रही हूँ । माँ, छुक की श्रावाज्ञ से किच 
शरीर से दकराती है, मेरा जीगा हराम हे | अंग-अंग पर पसीना उभरता है, “ 
उल्तकता है, श्राँदों ते आँपू बहते हैं। गिद्दी खपे-से चुभती है, माँ | रक्त 
वह निकलता हे | पैसे वाले ग़ट-ग़ठ खाकर घर में आराम करते हैं। जब 
सन-सन गरमी पड़ती है तो हमारा काम चलता है; दाये-वायें गरमी पढ़ती 
है; घरती ओर अ्रकाश तप गये । लू का भभूका चलता है तो पेरे प्राण भी 
नहीं निकलते, मां | गिद्ठी तोड़ते-तोड़ते युवक-युवतियां मर जाती हैं, मेरी 
- जान नहीं निकलती | माँ, कब तक तोड़ेंगी गिल्ले ! मुझे तो इस जीने से 

घिन आने लगी |'' 'उसने कई बार सोचा था कि कहीं से मूल गीत के शब्द 
हाथ लग जायें | इस गीत के अगले भाग में शीतकाल का चित्र यों ग्रंकित 
किया गया था ; “दुनिया गरम बिछोने पर सोती है, माँ | में यर-थर कॉपती 
हूं, घंगल पहाड़ में गिद्ली तोड़ती हूँ। चार हाथ गाती वाँधकर पयाल विछला- 

बर सोती हूँ । नींद नहीं आती तो हम पयाल जलाकर रात काटते हैं| इतनी 
विपता में गिट्ढी तोड़ती हूँ औ्रौर मजदूरी क्या मिलती है--दो आना रोज ।.. 
जीवन-भर चिन्ता लगी रहती है। मायके में सुख पाया न ससुराल में, 
मेरे लिए तो मृत्यु ही श्रच्छी होती, माँ | मांत चल्ता गया, हृड्डियाँ रह 
गई । अब जल्दी मर जाऊँ तो जाकर मगवान्‌ पे वहूँ---वाबा ! मुझे इन्सान 
का जन्म न देना, और कोई जन्म देना !?** "उसे स्थाल, आया कि यह गाव 
भी अकाल के दिनों में बना होगा; वाप रे | दो आता रोज़ पर इतनी कठिन 
मजदूरी | श्र मिलते हैं बारह आने रोज ! वह भी क्रिधर की मजदूरी है। 
जैसे सरकार इसी इन्तजार में वैटी रहती है कि कब अकाल पड़े श्रौर सस्ती 

मजदूरी पर सड़क का काम शुरू किया बाव | थो तो सम्बता दी बेल मं्े 

सर 
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चढ़ने से रही । सहता उसे घनपाल की डायरी का ख्याल आया जिसमें 
संस्कृत के कुछ अज्ञात कवियों की कविता के कुछ उद्धरण प्रस्तुत किये गये 
थे; उनमें भी तो नि्घनता की ऐसी ही विधादमय वाणी प्रतिध्वनित हो ठटी 
है बसे सड़क पर गिट्टी तोड़ने वाली के इस गीत में | कुछु लोग सड़क पर पानी 
छिड़क रहे थे, रूपी उस तरफ धुम गईं । आनन्द ने दर से रूपी को देखा । 
रुपी प्रेम ओर सौजन्य की मूर्ति के समान खड़ी थी, फिर उसने लालाराम 
को आवाज देकर कहा, “शर्त की एक बालटी इधर मी मिजवाइए, बढ़े 
काका ! ये लोग भी बहुत प्याते हैं [? 

“ग्रमी आ रहा है शरवत डघर भी !” लालाराम ने मुँह पर हाथ 
का छोटा-सा भोंपू बनाकर आवाज दी | 

आनन्द ने यह दृश्य देखा | श्रम ओर सोजन्य के इस दृश्य का उस पर 
बहुत प्रभाव पड़ा | 

जो लोग कल्लन तक किसान थे, आज गिट्टी तोड़ रहे थे, सड़क पर कंकर 
त्रिछा रहे ये, पाती लिड़क रहे थे | 

पड़क की समतल करने वाला रोलर भी थ्रा पहुँचा था, णो इंजन से चलता 
था। वह अभी एक तरफ खड़ा था, ड्राइवर दँस-हँसकर कंकर विछाने वालों 
के साथ भद्दे मजाक कर रहा था। पहले तो आनन्द के जी में आया कि 
ड्राइवर की सम्रभावे कि ये भह मजाक बन्द करो, पर वह खामोश खड़ा रहा । 

पतकी सड़क की कल्पना आज इतने दिन बाद सत्य सिद्ध हो रही हें, 
यह विचार आनन्द को पुलकित कर रहा था। पर मजदूरों के शोपण के 
प्रति उसके हृदय में प्रतिरोध की भावना उमर रही थी | त्ारह आने में 
क्या बनता है, पेट भो नहीं भरता; वारह आने रोज तो कुछ भी मजदूरी 
नहीं | सचाई और न्याय कहाँ पढ़े तो रहे हैं ! वेदना की टीस सी उठ रहो 
थी शरीर उसे उद्विन कर रही थी | इतनी कम मजदूरी पर वे लोग काम 
करने पर मजबूर हैं--वह विचार उसे सिर से पैरों तक इँपा गया | 

उपके मन क्षा एक काँटा यह भी तो था हि मौहडोदड़ों ते पितादी का 
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पत्र आया था; वे सख्त बीमार थे | यह पत्र शायद उन्होंने कॉपते हाथों से 
लिखा था, जैसा कि अच्रों की बनावट से पता चलता था। इससे पहले 
उन्होंने कई बार मामूली शारीरिक कष्ट की चर्चा तो अपने कई पत्रों में की 
थी, पर कमी उस पर जोर न डाला था कि वह उन्हें मिलने के लिए चला 
आये। अब तो उन्होंने लिखा था--श्रानन्द बेटा, मेरे अन्तिम दर्शन करना 
चाहते हो तो फोरन चले आश्रो !! अ्रब वह फोरन कैसे जा सकता था ! 
अकाल का प्रभाव तो अभी बाकी था; बहुत-सा काम सामने था। बाहर से 
रुपये की तो कमी नहीं रही थी, पर सारे काम की देख-रेख तो आवश्यक थी | 
वह चाहता था कि रूपी को पास बुलाकर बता दे कि उसके पिताजी ने 
उसे फौरन घुलाया है, पर न जाने क्या सोचकर वह खामोश खड़ा रहा ! 
कुछ भी हो, उसे पिताजी से मिलने तो जाना ही होगा, जिस मानवता का 
यह तकाज़ा हे कि यहाँ रहकर सेवा के कार्य को श्रागे चलाझँ उसी मानवता 
का यह भी तकाजा हे कि में पिता जी से मिलने अवश्य जाएँ | 
गिट्टी तोड़ने वाले एक गीत गा रहे थे ; 

हाय रे गिट्टी ला फ्ोरें राम 

देस करंजिया काल पढ़ा रे 

गिट्टी ला फार रे ! 

दिन भर तो गिट्टी फ्ोराबें 

देवें बार थाने रेट 

ऐसी गिरानी माँ, बाबु ! 

गरीब चल्लायन पेट 

हाय रे गिट्दी ला फोरें राम।* 

६. हाथ रे, हम गिट्ठी तोड़ते हैं, करंजिया देश सें अकाल पढ़ा है, 
हम पिट्टो तोढते हैं। दिन भर हम ले गिट्टी तुड्ाते हैं, देते हैं, 
बारह श्राने रेट; ऐसी सहगाई में हम पेट पात्ते हैं, बाबू ! हाथ रे, 
हम ग्रिट्‌टी तोहते हें! 
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इस गीत की भावधारा में बहते हुए उसने रूपी के समीप जाकर 
कहा, “रूपी ! आश्रो हम मजदूरों को भुने हुए चने वा", लालाराम जी 
किधर घले गये ! उन्हें बुल्ावा चाहिए |” 

चने बॉँट्ते हुए उसके सामने मोहँजोदड़ो का दृश्य घूम गया | पिदाजी 
से मिलने वह अवश्य बायगा; आखिर उसे अपने निकटतम कतंव्य का ध्यान 
है-। उसे लगा जैसे वह एक बालक है और पिताजी दूर से उसे पुकार रहे 
हैं । उपके जी में तो आया कि श्रभी यहाँ से चल दे, पर वह मदूरों को भुने 
हुए, चने बॉट्ता रहा | 

आनन्द ने पीछे मुड़कर देखा कि बेगम कासिमी एक महिला के साथ 
चली आ रही हैं ) वह बहुत छुश नजर आ रही थीं। पास आकर वोलीं, 
“हैदराबाद से शा रही हैं मेरी श्रम्मी जाव |?! 


श्६५ 
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ह्लेशम कासिपी की श्रम्मी जान रशीद जहाँ एक सम्भ्रान्त धराने की 
पहिला थी; यों लगता था कि सेवा-त्रत उनकी दृष्टि में सबसे महान 
है। जिस दिन वे आतन्‍्द से मिलीं, छूट्ते ही बोली, “सेवा क्रो तो मैं अपनी 
“हॉनी” सममती हूँ, बेठ | तुम्हारी पहली चिट्ठी पर तो मैंने शहर से ही 
रुपया इकठ्ा कर लिया था; खेर, हमारी हेदराबाद क्लब की ओरेतों ने 
दिल खोलकर चन्दा दिया मेरे कहने पर। जज्न दूसरी चिट्ठी आई तो मैंने 
कुछ देहात का दौरा करके रुपया इकछा करना शुरू किया। मैंने औरतों को 
साफ-साफ़ बताया कि मंडला जिल्ला में तुम्हारी बहनें भूख से मर रही हैं; 
मैंने उन्हें यह भी बताया कि यह उतना बड़ा कहत तो नहीं है जितना 
बंगाल मेँ पढ़ चुका है, लेकिन अगर इन लोगों क्री मदद न की गई तो 
कौन जानता है हि यह बंगाल से भी ज्यादा तेज निकले !” 
श्रव तो बेगम कातिमी पर ही सारी जिम्मेदारी आरा गई थी, क्योंकि 
आग पिताजी से मिलने मोहेंजोदहो चला गया था| यों लगता था कि 
बेगम कासिमी की अम्मी जान इस काय में अपनी बेटी से भी कहीं ज्यादा 
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दिलचस्पी ले रही हैं; आखिर वे हेदराबाद से चोदह हजार रुपया लेकर 
आई थीं । 

झम्मी जान सवेरे ही अपनी बेटी को जगा देतीं और दिन-मर जैसे उन 
पर सेवा-मत का नशा-सा छाया रहता। अब तो कासिमी साहब भी कहते, 
“देखो नत्तीम, खिदमते खलक ही सच्ची खिदमत है| अ्रम्मी जान जो कहे 
वही करो, कोई कसर उठा न रखो ।” 

श्रम्मी जान अपनी बेटी नतीम के साथ डीपो पर शआ्रार्ती तो उनकी आँखें 
चमक उठती; माये की एक-एक भुरीं यों दमक उठती जेसे खेत में हल की 
रेखाओं पर किरण थिरक उठी हा | 

थानेदार अब्दुल मतीन और सेयद नूर अली एक-दूसरे से बढ़-चढ़कर 
बाहर से अनाज लाने और यहाँ वाँग्ने के काम में दिलचस्पी लेते | सेयद 
नूर अली हत्पताल से निकाल दिये जाने के कारण आनन्द से नाराज था, 
लेकिन अम्मी जान के व्यक्तित् के प्रभाव से श्रनाज बाँटने के काम में सबसे 
अधिक हाथ बटाता; उसका विचार था कि श्रव आनन्द लोटकर नहीं 
आयेगा । 

हत्पताल में अरब डाबटर आरा गया था | उसने आते ही सैयद नूर श्रली 
की रिपोट कर दी थी कि इतने वर्ष नूर अ्रल्ली मुपत की तनख्वाह लेता रहा 
है और उसने कभी तिनका तोड़कर हुह॒रा वहीं किया | अब नूर अली लोगों 
से यह कहता फिरता था कि डाक्टर वली मुहम्मद ने अपने दूर के भतीने 
ज़हीर को कम्पाउंडर बनाने के लिए ही यह चाल चली | उसका यह भी 
ख्याल था कि आनन्द की वातों में श्राकर ही डाक्टर कली मुहम्मद ने 
उसके विरुद्ध रिपोट की थी | उसका दोष तो इतना ही था कि वह मास्टर 
रामत्रिहारी लाल के साथ सहमत होकर कभी-कभी कला-मारती की कहु- 
आलोचना कर डाज्ञता था | 

एक-दो बार लालाराम ने नूर अली को श्रनाज के डीपो से अपने 
ओवरकोंट को जेबों में अनाज भरकर ले जाते हुए देखा या। लेकिन यह 
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शेचकर कि भ्रम्मी जान नूर अली से बहुत छुश हैं, वह चुप रह गया था | 
भ्रम्मी जाव तो नूर अली पर इतनी खुश थीं कि उन्होंने एक दिन, सबके 
सामने डाक्टर वली मुहम्मद को बुलाकर कहा, “बेटा, यह तो तुमने श्रच्छा 
नहीं किया कि बेचारे नुर अ्रल्ली की रोजी मार डाली | किसी के मेँ ह से रोटी 
का उड़ा छीन लेना तो बहुत बढ़ा गुनाह है, बेश ! जानते हो सकते बढ़ा 
सवात्र क्या है ! सबसे बड़ा सवाब हे किसी के मु ह में रोटी डालना ।” 
डाक्टर वली मुहम्मद ने लज्जित होकर सिर झुका लिया | श्रम्मी जान 
ने सोचा कि नूर श्रल्ली का काम वन गया, लेकिन श्रगले ही कण वल्ली मुह- 
मद ने कहा, “अ्रम्मी जान, कम्पाउंडर का काम तो वह जिल्कुल नहीं 
जानता |” 
पास से नूर श्रली ने गरम होकर कहा, “और जहीर को भी क्या श्राता 
हे, डाक्टर साहब (? क्‍ 
अम्मी जान ने नूर अली को रोककर कहा, “देखो बेटी, डाक्टर साहब 
फिर भी तुमसे बढ़े हैं | उनके मुँह तो न आश्रो | वे फिर भी तुम्हारी मदद 
करंगे |”? 
नूर श्रल्ली हाएकर भी हार नहीं मानना चाहता था | उसकी जबान तो 
अब पहले से भी ज्यादा चलने लगी थी | उसके व्यंग्य से कोई भी बच वहीं 
सकता था। ब्रह्मचारी अ्रचित्ताम हो चाहे मंडल, लालाराम हो चाहे 
समलू | वल वह कोई-न-कोई तीर छोड़ता ही रहता | वभी-कमी तो वह 
थानेदार अ्रब्दुल मतीन को भी न बरुशता; अब्दुल मतीन का कसूर इतना 
. हो था कि वह डाक्टर बल्ली मुहम्मद से नफ़रत नहीं करता था | 
श्रम्मी जान के सामने तो नूर अली आनन्द के विरुद्ध कुछु न कहता, 
लेकिन अरह्मचारी अचिन्तराम को छेड़ते हुए तो उसने एक दिन यहाँ तक कह 
डाला, देख लिया तुम्हारे आनन्द थाबू का हाल; ज्यादा नहीं तो पाँच 
हजार पर तो हाथ मार ही लिया होगा | श्रव क्यों माग गये मैदान छोड़कर ! 
इसलिए न कि श्रम्मी जान पर राज़ ने छुलने पाये । जैसा गुरू वैसा चेला | 
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बस ढके ही रहिये, ब्रक्षचारी जी |!” 

“ग्रातन्द बाबू के पिता बीमार थे,” ब्रह्मचारी अचिन्तरा ने सहज 
भाव से कहा, “बीस दिन वाद वे लौट आयँंगे | उनके खिलाफ मूँह पर 
बोल लाना तो ऐसे हे जैसे दाँद पर भूकना ।” 

उधर से रामबिहारी लाल भी आ गये | उन्होंने छूटते ही कहा, “हमने 
सुना है आनन्द जी हमेशा के लिए. चले गये । खेर वे अच्छे बच निकले |” 

“यही तो में भी कह रहा था, हेडमास्टर साहब ![” बूर अली ने डीपो 
से बाहर आकर कहा, “अब ये बह्मचारी जी हैं कि मेरी बात पर कान ही 
नहीं घरते | सचाई तो सचाई है, आज नहीं तो कल आा जायगी सामने ।” 

“परे से समत्नू चला आ रहा था। बूर श्रली ने पुकारकर कहा, 
/“समलू , इधर आना जरा |” 

समल्ू पात आरा गया और बड़ी उत्सुकता से नूर अली की ओर देखने 
ल्गा। 

“छुट्टी कर आये, समलू !” ; नूर अली ने पूछा, “कहो कितनी सड़क 
बनवा आये (?” 

४एक फरलांग सड़क तो आज पूरी हो गई |” 

“रूपी अब नजर ही नहीं आती।” नूर श्रल्ली ने हँसकर कहा, 

“बेचारी मासूम्त लड़की, वह क्या जानती थी कि आनन्द चला जायगा |” 
तमलू ने इसका कुछ उत्तर न दिया | वह अपने घर की श्लोर चल पड़ा | 
गोधूली बेला के प्रकाश मैं नर अली डीपो के सामने यों खड़ा था केसे 

वह आज हर किसी से अपना बदला के पकता हो | इस समय वली मुहम्मद 
वहाँ आ जाता तो वह शायद उससे मी भिद्ठ जाता। भले ही श्रम्मी जान 
ने उसे सख्त ताकीद कर रखी थी कि वह वल्ली मुहम्मद से अ्रदत् के साथ 
वात करे | 
कुछ दिन पहले तक तो करंषिया का यह छोर दिन-मर शान्त रहता 
था और रविवार के दिन ही जब हाट-वाजार लगता, यहाँ चहल-पहल 
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नजर आती | हाट-वाजार तो कभी का बन्द हो चुका था। तड़के बनती शुरू 
हुईं तो यहाँ दिव-मर मेला-सा लगा रहता; अब्र तो सड़क का काम एक 
फरलाँग परे को सरक गया था। 
लाजाराप हर समय तो इस डीपो पर नहीं रह सकता था| आपपात 
के गाँगें में तीव चार जगह डोपो खोले गये थे | उसे निगरानी के लिए 
कभी इस डीपो पर जाना पड़ता, कमी उस डीपो पर | चूर अली को अपने 
ओवरकोट की जैत्रों में अनाज मरने की श्रावश्यक्ा न थी; किसी-व-किसी 
उपाय से श्रनाज की पोटली उसके घर पहुँच जाती। 
थोड़ी देर बाद जत्र सड़क के मजदर इधर से गुजरे तो उनके पीछे-पीड़े 
मंडल और रूपी भी चले आ रहे थे। नूर अली ने आवाज दी, “पुतो तो 
मंडल भेया |” 
मंडल पास आकर खड़ा हो गया | उसके वाई ओर रूपी खड़ी थी । 
“शानन्द जी की कोई खबर आई, मंडल भेया !? 
“उनकी खबर क्या आयेगी, बीस दिन वाद आर बाबू खुद हो श्रा 
जायेगे |” ु 
रुपी के चेहरे पर यह सुनते ही एक चमकती श्रा गई | 
“ओर अगर आनन्द जी न आये !”? 
“आगेंगे केसे वहीं !!” डे 
“थानेदार श्रब्दुल मतीव कह रहे थे--अ्रत्र तुम्हारे आवत्द जी आ 
चुके | मैंने कह् --थानेदार साहब ऐसे तो मत बोलो, हमारे आवन्द साहब 
तो ऋहुत अच्छे आदमी हैं ओर हमें उनकी ज़रूरत है [?” 
रूपी की आँखों में आन्तरिक हे की रश्मियाँ साल्नक उठी । 
/हप्ारे मेहमान बाबू ज़रूर आयैंगे, कम्पाउंडर काका !” 
'कम्पाउंडरः शब्द सुनकर नूर अली का घाव हरा हो गया | उतने 
कहा, 'भेरा तो ख्याल है कि आनरू जी अब लोटकर नहीं आयँँगे |” 


५लोटकर नहीं अ्राते, तो न झायें | उनका बताया हुआ रास्ता तो हमारे 
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सामने है, हम उस पर चलेंगे |” 

दूर अली उल्लटे-सीधे उपायों से आनन्द पर छींटे पसता रहा; मंड्ल 
कुछ न बोल सका। रूपी ने भी कुछ बोलना उचित न समझा; उसके जी 
में तो आया कि हाथ बढ़ाकर नूर अली की जवान नोच ले, लेकिन उससे 
शान्त रहना उचित सममा | 

/ग्रच्छा हम चलते हैं, सेयद साहब !” 

“ऐसी भी क्या जहदी है; मंडल भैया !” 

बाप-बेटी जल्‍्दी-जल्दी प्र बढ़ाकर घर की ओर चत्न दिये। गोधूली 
वेला रात में बदल गई थी और श्रव रास्ता नजर नहीं आरा रह था | रूपी 
का दृष्टिपय तो ओर भी अन्धक्ारमय हो गया | 
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न गण, किली काम से भीमकुण्डी गया था ) धनपात् को किती तरह 
पता चल गया। उसने भमुन्शी दीनानाथ को बुलाकर कहां, 

“दैलिये मुन्शी थी, यह तू का बच्चा अभी तक काबू नहीं आया | अर 
मौझा है। तुम उसे पकड़ सकते हो !” 

पुन्शी दोवानाथ को बहुत दिलों के बाद अपनी शक्ति दिखाने का 
अवृत्तर मिला। उसने अपने घर जाकर अपनी पतली नदिया की ओर ऐलकर 
कहा, “दिख नव॑दिया, आज कुलममत के बाप की कैसी गत बनती है ! इसने 
तो फुल्मत के भले की सोची थी [” 

/तुमने फुछममत का वैसा ही भत्ता करना था जैसा मेरा ढिया | मुझे भी 
तुम ठाकुर ताहब को रानी बनाने का चक्मा देकर लाये ये |” 

“अरी यहाँ तुम कोनती रानी से कम हो |” 

पूछो पर त्ाव देते हुए दीननाथ बाहर निकल गया और सीधा उठ 
अपो में जा पहुँचा चो भीमकुरडी में करणिया रिलीीफ-कमरेटी की श्रोर ते 
खोला गया था| 

श्र 
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उमलू बैलगाड़ी पर अदा के बोरे शदवाकर पिछुली रात ही यहाँ 
पहुँचा था | वह थवकर इस डीपो मेँ ही सो गया था; किसी तरह घनपाल 
को यह खबर मित्र मई थी | 

दीनानाथ का ठंकेत पाकर दो श्रादमियों ने समलू की म॒श्के बाँध दी 
श्र आधी रात के सम्रय उसे उठाकर मालगुज्ञार के ऊपर वाले ड्राइंग रूम 
में ले श्राये | यहाँ पहुँचकर उसकी मुश्कें खोल दी गई' | 

“मेरा क्या दोष है, मैया ?” समल्लू ने रोकर कहा | 

'तेर क्या दोष होगा समलू !” दीवानाय ने गरम होकर कहा, “संद 
तेरे भाग्य का फेर है । हमारी मानता तो आज अकुर साहब तेरे दामाद 
हीते ४ 

/जो होना था तो तो हो गया, भैया | मुझे भ्रव क्यों पकड़ लाये हो !” 

दोनानाथ का संकेत पाकर दोनों आदमी बाहर चले गये | समलू कुछ 
ठम्रक न सका कि क्या होने वाला है । कोई संकट सिर पर है। इतना वह 
अवश्य जानता था| । 

फिर दौगाताथ मी बाहर चला गया; बाहर से कुएडी लगने की आवाज 
श्राई | समलू सब समझ गया | 

समलू की आँखों में उसको पत्नी लहरी धूम गई जिसने अ्रकेल्षे अपने. 
पति की ही नहीं सारे करंजिया की शराब छुड़ाई थी। फिर उसे फुलमत का 
ध्याव आया ) फुलगत के विवाह छी मोँकी कितनी सुन्दर थी। मर ही मत 
में उसने तोम को श्रा्शीवाद दिया--चिश्रों केश, तुमने मेरी फुलमत का उत 
बचा लिया | 

थोड़ी देर बाद नीचे से चोर चोर! की श्रावाण्े सुनाई दीं। तमलू ने 
सोचा कि हस धर में चोर कहाँ से था सकता है, यहाँ तो सख् पहरा रहता 
है। लेकिन 'वोर चोर! की आवारें समीप आती गई | उमझू ने सोचा 
शायद ये आगाज उसी के लिए आर रही हैं | 

उसने जीवन-भर क्रमी चोरी न की थी। उतदी आँखों में उत्की माँ 
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घूम गई जिसने बचपन से ही उसे शिक्षा ही थी--वेट, अपनी दस उंगली 
की कमाई खाना ! माँ की सीख मानकर वह जीवन-भर इसी डगर पर चल्नता 
आया था। उसने तो कमी किसी की फूटी छोड़ी मी न उठाई थी। दद्र 
लालागम ने अपनी वही से उसके करो का हिसाद रुपया लिये उिना ही 
साफ़ कर डाला था तो उठने रो-रोक़र कह था, “में तुम्हारे दपने चरूर 
दूँगा, लालाराम जी | तुम्हारे रुपये तो. छरे हैं। दही पर लिखने वा न 
लिखने से क्या होता है ! हिसाव तो दिल के कागज पर लिखा जाता है !” 
““ और श्रव उसे चोर बनाया जा रह्य था | । 
सइसा दरवाबा खुला और उन्हीं दो आदमियों ने उसे पकड़ लिया जो 
उसकी मुशके दसकर उसे यहाँ उठा लाये थे | 
दीगानाथ ने ड्राइंग-रूम का लेम्प जला दिया | चोर चोर! की श्रवाज 
सुनकर घनपाल मी ऊपर से ड्राइंग-हूम में आ गया ओर हिना छुछ कहे- 
छुने पूर्व की ओर छुलने वाली खिड़की के समीप कु्ी पर जा बैठा, जहाँ 
कोने वाली मेज्ञ पर नौली जिह्द वाली डायरी रखी थी | 
दोनों श्राब्मी समत्नू को पकड़े खड़े थे | 
“इसके लिए क्या आज्ञा है, मालिक !? दीनावाथ ने अपनी कारगुज्ारी 
दिखाते हुए कहा | 
“कितने में बेच डाली फुलमत /? घनपाल ने कहना शुरू किया, 
'पॉव-सो में वेच डाली ! अरे उल्लू , पाँच तो में तो अच्छी भोड़ी भी 
हीं आती | तेरी फुलमत के माथे पर तो राजतिलक का चिह हैं| हमने वह 
चिह्न ऐेख लिया था| हमें तो रानियों की कमी नहीं, पर तूने अपनी फुलमत 
का ही नुकसान किया | यहां आरती तो राती बनकर रहती, उम्र-मर राज़ 
भोगती [? | 
धनपाल ने नीली बिल्द वाली डायरी उठाकर वह प्रृष्ठ खोला जित पर 
उत दिन आनन्द ने फासिज््म के विरुद्ध अपने दिचार लिख डाले ये; वह 
इस प्रष्ठ को देर तक पहता रहा हा | फिर उसने आँख उठाकर दीनानाथ को 


ब्छट्टे 


शष्टः 
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संकेत किया। 

दीनानाथ ने चोर चोर” का शोर किया और नीचे मीड़ जमा होती गई। 

फिर दीनानाथ ने दोनों आदमियों को पंकेत किया श्रोर वे समलू को 
पकड़कर नीचे ले गये | ह 

“परेरा क्या कपूर है !” समूलू ने भीड़ की ओर देखकर पूछा | किसी ने 
कुछ उत्तर न दिया, पर हर किसी की आँखों में एक ही उत्तर लिखा हुआ 
था--ठम घोर हों ! द 

नीचे अहते में समलू को मुश्के बाँधी जा रही थीं; ऊपर खिड़की से 
धनपाल्न यह दृश्य देख रहा था | 

जब उमलू को घोड़े पर त्रिठाकर ले जाने लगे तो उसने रोकर कहा, 
“मुझे कहाँ ले जा रहे हो !” 

“आने |” भीढ़ में से किसी ने कहा | 
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जुझी चिड़िया बार-बार यही खबर लाईं कि अ्रत्र आनन्द लौटकर 
नहीं आयेगा; श्रम्भी जान ने श्रानन्द का ऋहुत इन्तजार किया श्रौर 
वे हेदराबाद लौट गई | आनन्द पस्दह दिन के लिए गया था, श्रव डेढ़ 
महीने तक न वह खय॑ आ्रावा, न उत्की कोई चिट्ठी झ्राई | अब तो सोम 
ने भी सोच लिया कि कला-भारती की ज़िम्मेदारी उसी के कत्पों पर श्रा 
पड़ी 
घुन्नू मियां बहुत उदास रहने लगा था; उड़ती चिड़िया की बात पर 
फान घरने का तो सवाल ही व उठता था | 
फुलमत को उतनी आनन्द के न थ्राने की चिन्ता मं थी जितनी श्रपने 
पिता के पकड़े जाने की | अब समलू पर थोरी का श्रपराध था और चोरी 
के मुकदमे में जमानत भी न हो सकती थी | सत्र जानते ये कि समझू नेक 
आदमी है, पर घनपाल ने तो भौका के गवाह देकर भूठ को सच कर दिखाने 
में एड़ी-चोटी का जोर लगा दिया। सब जानते ये कि अदालत पर घनपाल 
का प्रभाव है और वह जो चाहे कर सकता है | बैंसे दोस ने भी इस मामते 
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में अपने ततुर की मदद करने में कोई कंपर उठा नहीं रखी थी, शेकित 
धनपाल ने कानून का मे ह अपनी ओर मोड़ लिया था। 

आपन्द दी अनुप स्थिति में फुशमत सदा छिप-छिपकर रोती रहती; उसका 
रझुपाल था कि आनन्द होता तो घनपाल से कह-सुनकर उसके पिता को 
छुड़वा देता । सोम उमसाता, “मामला बड़ा देह है, फुलमत | इस 
आनन्द भी क्या कर सकता था | धनपात्ञ से तो मैं भी कह-सुन एकता हैँ, 
लेकिन घनपाल कहता है कि यह तो चोरी ऋ मामला है और यह मुकदमा 
तो तरकार बनाम समलू है न कि धनपाल बबाम समलू। आज मैंने लाख 
सममभाया कि समलू तो नेक श्राद्मी है। घनपाल बोला--अछी यह तो हर 
दामाद का कर्तव्य है कि अपने तमुर की प्रशंता करे, लेकिन भ्रदालत झी 
समभाश्रो, वहाँ जञ्ष के सामने सिद्ध करके दिखाश्ो कि मोक़ा के गवाह 

[१ ] 

के कप फुलमत उद्घास हो जाती, बेदना की घट उठती औ्रोर आँडों 
से अश्रधार वह निकलती | 

जब से तोम का विवाह हो गया था, उसने अपने लिए कला-भाती 
की बगल में अलग मोंपड़ी बना ली थी | 

सनमत अमी बच्ची थी; उसे तो बकरी का मेमना ही सबसे श्र 
प्रिय था | कई बार वह काका को भी याद करने लगती, पर उसे क्या पता 
था हि काका जेल में बैठे हैं। काका पर तो मुकदमा च्षा श्रौर दो-तीन 
तारीखें पढ़ी, चह भी हफ्ता-दस दिल के अन्तर से, वही घट मंग्रनी पट 
व्याह वाली वात हुईं; पाँच हजार सोने के गहने चुराने का अपराध लगाव! 
गया था। ये गहने धपाल के बड़ी-वढ़ी मूँछों बल्ले मुत्शी ने पह़कल् 
करे स्वयं ही समल्ू की कमर के गिए बाँध दिये थे | मुकदमा साफ था | 
जाक्ा को दो साल की कद हो गई। एुल्मत ने एक दिन बढ़ती के वे 
के साथ के हुईं सनप्रत्त की ग्रोद मेँ उठाकर फहा, “काका कब श्रायेगे, 
सनमतत १? 


२७७० 


रथ के पहिये 


“काका आज अ्रायंगे |? उनमत ने तोतली जवान में कहां | 

“आज नहीं कल आ्रायंगे काका |” फुलमत ने जैसे अ्रपने को सुठलाते 
हुए कहा, हालाँकि उसे माह्रूम था कि काका तो दो साल के लिए अन्दर 
कूर दिये गये | 

फुल्मत की श्राँखों में सदा आँयू नजर आते, फिर भी उसे सोम करे. 
श्रम का पूरा ध्यान रहता; वह अपना कर्तव्य पहचानती थी | सोम को 
कई बार सोफिया का ध्यान आ जाता, जिसने एक बार संकेत-ही-संकेत में 
उसके ताथ विवाह करने का प्रस्ताव रखा था; वह सोचता कि यदि सोफिया 
उसकी पत्नी होती तो कदाचित्‌ वह इतना सुल्ली न हो पाता जितना वह 
आज था | 

घर की प्रत्येक वस्तु को फुलमत बड़ी सफाई से ओर सज्ञाकर रखती, 
घर समालने की कल्ला में वह बहुत दक्ष यी। न वह दूसरों से ईष्यों करती 
थी; न कमी स्वार्थ-वश लोभ और अन्याय का मार्ग अगनाती, बल्कि वह 
तो सदा दूसरों की भलाई में ही अपनी मज्ञाई समभती | आख़िर वह समलू 
की बेटी थी जितने कमी किती का बुरा करना तो दूर रहा, किसी का छुरा 
तोचा तक न था | कई वार वह दृश्य उपकी आँखों में धूम जाता, चत्र 
उनके घर कुकी का कागज आया, जब दोनों बेल, बकरियाँ और कपड़े- 
ले कुक हो गये ये। घनपाल के प्रति उतके मन में घृणा का सागर हिलोरे 
लेने लगता; उसका सत लूटकर वह उसे यों फेक देता जेसे दृध से मक्खी 
निकालकर फेक दी जाती है; रानी बनाना तो दूर रह, वह तो मुझे लौंडी 
बनाकर भी न रखता । चवदिया को ही लो, वह भी वहाँ जाकर फेस गई) 
वेचारी को मालगुज़ार के मुन्शी ने चकमा तो यही दिया था कि उसे 

रानी बनवा देगा, डाल ली अपने घर भें | श्रत् नबदिया तो बड़ी शर्म 
वाली लड़की है, उत्ती वड़ी-बड़ी मूँछों वाले मुखशी के धर में बस गई। 
अच्छी लड़कियाँ तो बार-बार दखाजे नहीं बदलती | नदिया भी श्रच्छी 
लड़की है | 
र७्प 


रथ के पहिये 


सोम सोचता कि फुलमत उस पौधे के समान है जिस की जड़ें धरती 
में गहरी चैंसती चली जाती हैं। सोफ़िया उसकी पत्नी होती तो शायद उसे 
छोड़ऋर चली जाती । गौर वर्ण ही तो सौन्दय की. इतिभी नहीं होता । 
फुलमत साँबली दी सह्दी; कितनी सनेहमयी है फुलमत | वस्तुतः किसी स्त्री 
की परख तो स्नेह के मापदरड से ही हो सकती है। फुलमत मुझे कमी 
अपनी आँखों से ओमल नहीं होने देती | जीवत को कठिन डगर पर 
फुलमत सदा मेरे साथ चलेगी। उसे मुझ पर सन्देह नहीं |.सोफ़िया होती तो 
शायद यों ही सन्देह का पहाड़ खड़ा कर देती और मुझे छोड़कर भाग बाती | 
प्रेम तो पहली शरत्त है, नहीं तो विवाह का ढोल बज ही नहीं सकता। प्रेम 
भी दिशा चाहता हे; विवाह यदि प्रेम का दिशा-संकरेत नहीं वन सकता तो 
व्यर्थ है। फुलमत किसी मातततिक-इन्द्न से पीढ़ित नहीं हे जैसे सोफ़िया थी; 
सोफ़िया तो मुझे; केवल इसीलिए चाहती थी कि में एक कल्षाकार हूँ, वैसे 
वह समाज के सामने तो एक फेशनेबल सोसाइटी गले के रूप में ही थिरकना 
चाहती थी। खैर छोड़ो, सोफ़िया श्रपने लिए जैसा मार्ग चाहे चुने; मुझे 
तो अपनी फुलमत ही अच्छी लगती है । 
फुलमत तरह-तरहकी कहानियाँ सुनाती, सोम इन्हें शौक से सुनता भर 
आदिवासियों की कल्पना की प्रशंसा करता | इन्द्रधनुष की वह कहानी तो 
उसे बेहद प्रिय थी जिसमे फुलमत के कथनानुसार कई की कल्पना एक सच्ची . 
वस्तु थी; यह कहानी उसने बचपन में अपनी माँ लहरी से सुती थी ; इन्द्र 
घतुष सदा बाँत्ी से उठता है, बॉँदी में नाग-देवता रहते हैं, वे उस कह 
को संभाल कर रखते हैं जिसमें से इन्द्रघनुष निकलकर आकाश पर छा 
जाता है, इसका दूसरा तिरा दूसरी वॉँवी की खोज में बहुत दूर जाकर झुकता 
है; दूसरा सिरा भी उसी वाँदी पर जाकर भुकता है जि्में वैसे ही चादू 
के कद्दू की बगल में नाग कुण्डली मारे वेठा रहता हैं | खिलावन का उल्लेख 
करते हुए फुलमत बताती कि वह उसके लिए जादू का कद हो ढकर लायगा | 
जादू के कद की शक्ति तो इतनी बताई जाती थी कि यदि यह वाँम स्त्री 


ब७६ 


को दे दिया जाद तो उसके बच्चा हो तकता था, दर वो छादू के कद का 
दवा तर र्वियों के लिए छाम्दावक थी । सोम के च््का 


'लादू के कह? की जात तोचते हुए सोम को फिर सोफिया का ध्याव ता 
जाता | सोफिया ने क्या था न कि सोम में एक हो शत पर हुन्हारे साथ 
दिवाह कर सकती हूँ कवि तुप मुझे माँ दनने के लिए मचदूर नहीं करोगे | 
इसके लिए उठने यह शर्त भो तो री थी कि पहले तोम इंताई-धम 


[ 

स्दीज्गार करे; फिर बाइबल के हम आन दि माउंडः झा पाठ दे हे 
बाद कि वह सोफिया को कमी माँ बनने 
के लिए नंजनतृत्त तहां हीं करेगा । अब वह तो उसकी श शत्त नहीं हों माय उक्त 

[ चज्षिए अदद छिससे मी पोफिय ने विदवह झ्िया होगा, उससे यह 
शर्त मदवा ली होंगी, और यहा यह मेरी गांड “ठोकफिया' है कि उसे छहद- 
से-जल्द इन्द्रघनुष॒ वालो जाँदी से जादू का कद मंगदाकर खाने की अभि 
लाए है| हँतो-हँसी में उतने इस गोंड ल्लोऊ-कथा के आधार पर एक चित्र 
बताया आर अगले ही दिन उसे रंजता भाभी को भेज दिया 70 जैथ हा उ्स्ने 
अपने विव्वद् का किस्सा मी लिख नेझा जो उसने अब तक छिय कर 
रखा था। 

रंजना भाभी ने यह चित्र बहुत पसार जिया, जेसा कि उतने अपने पत्र 


१ 


लिखा, ओर उपने उसके विद्ञह पर हहुत बधाई दी और जोर देकर लिखा 
वह के 





4 बे 


को लेकर प्ड्रा रोड अदृश्य आबे। जाद के कह का 


उल्लेख कते हुए रंजना ने चुटकी ली थी--पेंड्भा रोड में भी.डझाढ का कद 
हाथ लग तकता हैं ! आइए तो उह्दी'**! 
सन्‍मत भी इला-मभारती में जाने लगी थी: वह भी ऐसे-ऐसे चित्र अंकित 


| का 


अपदा ने 


द्दृ ञ्े 
करने लगी यी कि डस्हें देडकर कुलमत के हडव में मी ढैंते सोई हुई कहा 
डाग उठी। तोम ते छिए-डिप छर वह मी चित्र अंकित करने लगी । देह 


०घ१० 


रथ के पहिये, 


उसका श्रात्मविश्वात जाग उबर हो । 

एक दिन दोपहर के समय फुलमत बेठी चित्र बना रही थी; यह चित्र 
उसके अपने विवाह का चित्र था। उसने अपने समीप ही सोम को हाथ बाँधे 
बैठा दिखाया था। विवाह का मण्डप केले के पत्तों से सजाया गया था, 
दूसरी ओर अनेक देवता बैठे तोप की पूजा स्वीकार कर रहे ये ओर हाथ 
उठाकर वर-वधू फो श्राशीर्वाद दे रहे थे | 

चित्र बन चुका था। 

उधर से सोम आ निकला । उसने आते ही कहा, “कुछ सुना, फुलमत १” 

“क्या ख़बर लाये हो (7 

“रगली मालगुज्ार की रानी बन गई, फुलमत | कहते हैं मालगुजार ने 

कसम खा ली थी कि ब्याह करेगा तो टीकरा ठोला की किसी लड़की से ही 
करेगा |? 

“तो रंगली का विवाह हो या ! किस रीति से हुआ !? 

“विवाह की तो एक ही रीति है, फुल्मत | कोई इसे गौंड-रीति कह 
ले चाहे हिन्दू रीति चाहे बन्दर रीति |” 

“बन्दर रीति! का नाम सुनकर फुलमत हंस पड़ी | “यह बन्दर रीति क्‍या 
होती है जी १? 

“'ुप्त ने कमी मद्री का तमाशा नहीं देखा, फुलमत ! मदारी कितने 
मज़े से बन्दर बन्दरिया का ब्याह रचाता है। पहले वह श्रपनी डुगहुगी 
चजाता है--ड॒ग-हुग ! हुग ड्रग | वन्दर के तिर पर टोपी देकर मदारी कहता 
हे--लो बेटा, कन्षे पर शा्ष मी डाल लो। फिर कहता है--चलो बेल, 
ठ॒म्हारा ब्याह होगा ) उघर से सजी-शिंगारी बन्दरिया को कग्दर की ओर 
घुम्ाकर मदारी कहता हे--चल बेटी, तेरा दूल्हा श्रा गया | मदारी के हाथ 

' मैं बच्दर और वब्दरिया के गल्ले की रस्सियाँ रहती हैं, वह रस्सियों को धुमाता 

जाता हे, वन्दर-बन्दरिया नाचते हैं, उन्हें जैसे विश्वास हो गया हो कि उनका 

व्याह अब कमी नहीं टूट सकता | इुग डुग डुग डुग--यही ब्याह का ताल है 
श्८१ 


रंथ के पहिये 


जो न बन्दर बन्दरिया को भूलता हे व इस्सानों को !” 

/तो बर्दरिया छुश रहती है ब्याह के बांद !” 

“खुश क्यों न रहेगी फुंशेमत !?? है 

अचानक सोम की दृष्टि एक श्रोर रंखे हुए चित्र पर पड़ी। उसने कहा 
“यह क्या बनाया है फुलमत ?” 

“यह भी बनदर-बन्दरिया का चिंत्र हे जी |” फुलमंत ने हंसकर कहा, 
/बन्दर देवताओं की पूजा कर रहा है, देवतागण बन्दर की पूजा स्वीकार कर 
रहे हैं, और बन्दरिया लाब की गठरी बनी बैठी है !” 

फुलमत ओर सोम की निगाहें उस चित्र पर झुक गई । 

बाहर से श्रावाब आई, “सोम [” 

सोम ने आ्रवाज्ञ पहचानकर केहा, “आनन्द श्रा गया [” 

श्रौर अगले ही क्षण बाहर निकालकर तोम ने आनन्द को अपनी बाहों 
में भीच लिया । 

/क्ेसे आये, आनत्दजी [” फुलंमत ने बाहर नि्ेलंकर पूछा] 

“अरब क्या देर लगती हे आने मैं !” आनन्द ने कंहा, “भांभी | बस" 
प्र आ्राया हूँ। सढ़क बन गई तो बस क्या पीछे रहती !” 


रप२ 
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दि भर मूंसंलेधार वष रही; धंतुर्दिक पानी की श्रावाज्ञ, 
एक विचित्र, रहस्यमयी-सी ओआवाज्ञ; आनन्द की कल्पना में 
वर्षा के शत-शत चिंत्र उमरे | वस्तुतः यह दृश्य, पानी का सितार निरन्तर 
बजते रहने का यह अन्‍न्दाज्ञ, चतुर्दिक पानी ही पानी, उसके -अन्तरत्थ 
उल्ज्लात को मकमोर गया | 

कलो-मारती में कल उसके कर्रजिया लौट आने की खू शी में छुट्टी रही 
और आज वर्षा की छुशी में; उसके कर जिया लौट आने की खुशी सबसे ज॒यादा 
चुुन्‍्नू मियाँ को हुई | रूपी उससे मिंलने नहीं आईं थी, कोई काम हो मया 
होगा, या शायद वह रूठ गई; आज तो वर्षो में भीगठी केसे श्राती । रूपी 
रूठ गईं तो माव जायगी; उसे समझा देंगे कि मोहजोदड़ो में पिता जी की 
बीमारी के कारण दीन महीने लग गये ओर उसे इतनी परेशानी रही कि 
वह रूपी को पत्र तक न लिख सका | 'किसी श्रोर को पत्र लिखा होता, रूपी 
को ही न लिखा होता, तो रूपी की रूठने का अधिकार था; अब तो उसका 
दोष छ्ृम्य था। पिताजी वीमार थे; उनके अच्छा होने तक मोहेंजोदड़ों में 

श्प्रे 


रथ के पहिये 


रहना उसका कतंव्य था | 


“अच्छा तो हमारे दीवानजी की ऐेह्तत अरब अच्छी है !” चुन्नू मियाँ 


, ने खुश होकर कहा था, जत्र कल यहाँ पहुँचकर उसे मोहंजोदड़ों की खुमर 
_ मुवाई गईं। चुन्नू मियाँ ने फृजल इलाही का हाल भी तो पूछा था; जब 
उसे बताया गया कि फुल इलाही सूखकर काँग हो रहा है, उसने दूस्ते 
ही कहा था, “में उसे हमेशा समझाया करता था कि मियाँ फ़ज़ल इलाही, 
हसद नहीं किया करते, क्योंकि अल्ल़ा पाक को भी इन्सान की यह आदत 
पसन्द नहीं । अब तो उसे हसद करने की खुली छुट्टी मित्र गईं होगी; 
मेरा ख्याल है कि वह पन्‍नालाल से ही दृसद करता होगा |” पन्‍नालाल की 


सेहत का हाल पूछने से पहले चुन्नू मियाँ ने कहा था, “रिशमा बीबी तो ._ 


अच्छी थीं, राजा वाषू !” जब उसे बताया गया कि रेशमा तो कली से फूल 
बन गई तो चुन्नू मियाँ ने कहा था, “रेशमा बीबी तो एकताथ सो इस्सानों 
को खुश रख सकतो है; यह वसफ़ किप्ती-किसी ओरत में होता है, राजा 
बाबू |” उत्त समय वह संकोचव्श यह नहीं पूछु सका था कि रूपी के 
बारे में तुम्हारा क्या ख़्याज्ञ है; ओर अब जब कि पानी का सितार बज रहा 
था, आनन्द को रूपी की याद आ रही थी | 

पानी न बरस रहा होता तो श्रानन्द रूपी से मिल श्राता ओर छमा- 
याचना कर लेता | खैर पानी बरस रह है, यह तो अच्छा है; किसी तरह 
बादलों की करंजिया का रात्ता तो मिला; कर॑जिया की काली मिद्ठी तो 


पानी की दूँद को तरस गई थी | काली मिंझी के भाग्य जागे, जल-यल एक... 


हो रहा है | अब अकाल कित जोर दरवाजे से घुसेगा ! अ्रकाल्न से हुई 
मिली | बाहर से कितनी मदद आयेगी ! घर में ही खाने को होगा चाहिए | 
खेतों से अधिक दयावान कौन होगा ! .. 
बाहर की मदद का ध्यान आ्ाते हीं उसकी आँखों में वसीम की श्रम्मी 
जान रशीद जहाँ का झुर्रियों वाला चौढ़ा-चकला चेहरा घृम्त गया; अ्रफरतीत 
यही था कि उसे मेहेंजोइड़ों जाना पड़ गया था और वह जल्दी लोटकर 
र८४ 


न्ड 


रथं के पहिये 


न आ का, अम्मी जान ने ऋुत इन्तजार किया ओर आखिर उन्हें 
वापस जाना पड़ गया; श्रव वह उन्हें चिट्ठी लिखेगा श्रोर सारी बात खोल- 
कर क्तायेगा । ह 

किस तरह समलू पर पाँच हजार के गहनों की चोरी का भूठा इलबाम 
लगाकर घनपाल ने उसे जेल में पहुँचा कर दम लिया और दो साल के लिए 
बेचारे की जिन्दगी पर ताला लग गया, चुन्नू मियाँ ने कल रात करंजिया 
की यह कहानी बढ़े रंगीन लहने में सुनाई थी; फिर वह रंगली का किस्सा 
ले बेठा, वही टीकरा गोला के गमीरा की बेटी रंगली, जो कला-मारती में 
पढ़ती थी; घनपाल ने गमीरा को दो सो रुपये देकर उसकी रंगली खुरीद लो, 
बाप ने बेटी को सस्ते दामों बेच डाला, क्योंकि अकाल में हर चीज महंगी 
हो जाती है, खाली इन्सान की कीमत ही गिरती चली जाती हे--जैसे 
गमीरा को भय हो कि अ्रव इतने अच्छे प्राहक को न कर दी तो शायद फिर 
उसे इतने का आहक मी न मिले | 

चुन्‍्नू मियाँ ने यह भी बताया कि पिछले मह्दीने बाहर से तीन-चार 
बाबू यहाँ आकर सवा सो मद-ओरतों को भर्ती करके ले गये; यह सुनते ही 
| आनन्द की आँखों में वह गीत घूम गया जिसकी चर्चा पेंड्रा. रोड में कुल- 

दीप ने की थी--वही कुलदीप का बत्त्तर राज्य मैं सुना हुआ गीत जिसमें 

कहा गया था; **'साहब भर्ती. करेंगे, हम इस देश से दूर देश में जायेंगे ! 
**'“चलो तुम्हें भर्तों करें |“ 'सोमा जी को साहब ले गया, फिर वह 
लौटकर नहीं आ्राया “घर में वहन रोती है, माँ रोती है !** “अब के 
साहब आया वो उसे मार डालेंगे |* "मैया तू मत जाना; बाबा | तू मत 
जाना***; आदिवासियों की जीवन-कथा का यह दर्दीला ख्र उसके 
अन्तरतम को छू गया | यह सब तो वेक़ारी के कारण ही - सम्भव हो पाता 
है कि बाहर से आकर ये भर्ती डिपो वाले बेचारे गाँव वालों को हमेशा के 
लिए उनके घरों से उलेड़कर ले जायें | 

उसने खिड़की से भाँक़कर देखा; मूसलघार वर्षा ने जल-ही-जल कर 

' श्पश 


रथ के पहिये 


दिया था| परसो, बादलो, बरसो, उसने पुकारकर कहा, खू,व बरसे, पिछली 
कसर निकाल दो; फ़िए कमीः जलन को न. तरसे यह करंजिया की मिट्ठी, यह 
काली मिट्टी | फिर कमी अकाल पेर न धरे इस धरती पर; फिर नः आये भूख 
मोत इन बेचारे गोंडों के दरवाजों पर । बहुत हो लिया, वहुत हो' लियाः भूख 
मौत का. नंगा नाच | करमा ही अच्छा है, करमा के दोल्ः ओर माँदर ही! 
बचते रहें, पायलें भी: भतार में खोई रहें । फिर न उन पर छा जाय वह 
भूख मौत का नंगा.नाच, वह अकाल फा चेहरा, वह डरावना, भूत-प्रेत- 
सा चेहरा | 
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रद बार-बार वही रट लगाने लगती, “अब में घर केसे 
जाऊंगी ९9 

अआतन्‍्द उसकी आँखों में काँककर कहता, “आराम से बेठकर वो का 
आजा लो, रूपी !? 

तीन दिन से निरन्तर वर्षों हो रही थी। वर्षों की खुशी में आज कला- 
भारती में एक महीने की छुट्टियों कर दी गई थीं। आज सवेरे दो.घंगे के 
लिए, वर्षो: दकी तो आनन्द ने चुन्नू मियाँ को घोड़े पर नीचे. नदिया: येल्रा 
मिजवाया ओर कहला भेजा कि यदि रूपी त्ञ श्राई तो में उससे रूढ जाऊँगा। 
रुप्री तो इसी सन्देश की प्रतीत में थी; वह भठ घोड़े पर॒बेठ गईं और 
इसे दुलकी चाल से चलाने लगी | 

“तुम चलो बेटी!!! चुल्नू मियाँ ने पीछे से पुकार कर कहा, “मैं आ 
जाऊंगा |” 

शिव्राम अहीर ने मज़ेदार चाग्र बनाई; आलू के कटलस तो मूँह से 
वोल रहे ये; पोंदीने की चटनी को तो छोड़ने को जीःन चाहता था-| 

श्८७ 


५ 


| रथ के पहिये 


०५वें लगता है जेसे आज तीन महीने वाद पहली वार चाव पी रही' 
हूँ ।” रूपी ने आउत्द के विरह में अपनी मनोदशा से पदो-सा उठाते हुए 
कहा, “हमें क्या मालूम था कि हमारे मेहमान वावू इतनी देर लगायेंगे; 
यहा तो नूर अ्रल्ली ने यह खबर मशहूर कर रखी थी कि आए हमेशा के. 
लिए यहाँ से चले गये |” 

आहन्द ने मुस्करा कर कहा, “ओर क्या मशहूर कर रा था नूर- 
अ्रत्नी ने !” 

रूपी ने किमक्ते हुए कहा “में कहती हूँ नूर अली बहुत बुत आदमी 
है। उसने हमारे मेहमान वावू पर हहुत क्लीचड़ उछाला; कहता था कि 
आप चन्दे के दपयों में से पाँच-सात इज्ञार रुपये मार ले गये और वेगम 
कासिमी की अध्मी जान की शक्ल देखते ही आपके छु़के छूट गये |” 

आनन्द बुस्कराता रहा। उसने इतना ही कहा, “भर अली पर सुझे 
गुस्सा नहीं आता, रूपी | वह सममता है कि उसकी कम्पाउंडरी छूटने की 
क्षिम्मेदारी मुझ पर है, हालाँकि यह सव डाक्टर वली मुहम्मद ने किया | 
और यह भी गलत है कि नया कम्पाउंडर जहीर डाक्टर साहब का मीणा 
है | डाक्टर साहब और नया कम्पाउंडर करंजिया की सल्ची खिदमत कर रहे 
हैं, यह खबर मुझे वहाँ पहुँचते ही मिल गई; लालाराम दी यही रिपोर्ट है, 
और मैं लालाराम पर अविश्वास करने का कोई कारण नहीं देखता |” 

खिड़की के सप्तीप आरामकुरंसी पर रूपी यो बेटी थी जैसे उसे वषों पर 
क्रोध आ रहा हो; जाने को तो वह घोड़े पर चढ़कर जा सकती थी, छाता 
भी मोजूद था, पर वह चाहती थी कि आध घंटे के लिए ही वर्षा रक घाव 
और वह नदिया टोला जा पहुँचे । फिर चाहे दस दिन न उके वर्षों | आवस्द 
ने उतकी उद्विगता पर छुटि करे, इधर-उधर की रुटक्ियों से उसे आड़े हाथो 
लिया। जुल्ाहे की बेटी का यह ख्या्न कि वह अपनी ओर नजर उठाकर देखने 
वाले को अपने जादू से उत् साड़ी के ताने-बाने के एक घागे में इदल सकती 
है जिसे वह अपने करे पर छुन रही है और उसकी यह डींग कि ताड़ी हुने 


कै है जी: आए 
९(७०५न 


) 


रथ के पहिये 


जाने के वाद तो पता भी नहीं चल सकता कि वह कौन-सा धागा था--यहे 
चुटकी बुरी न थी; रूपी दँसती रही । 

“डरो मत, मेहमान बाबू |” रूपी ने हँसकर कहा, “यहाँ फोई जुलाहे 
की लड़की नहीं हे [” 

“यहाँ तो करंजिया के मंडल पटेल की बेटी है |” आनन्द ने व्यंग्य 
कसा | ४ 

“एक कहानी सुनोगे मेहमान, बाबू !”” 

। ज़रूर सनेंगे !? न्‍ 

“एक बार एक मुरगी और एक किच्छू खलियाव से अनाज लेने गये,” 
रूपी ने कहना शुरू किया, “मुरगी के पास अधिक अनाज था | गुस्से में 
आकर बिच्छू ने उसे काट डाला | मुरगी मर गई। वापस आकर बिच्छू ने 
मुरगी का शोर पकाया और धोखे से मुरगी के चूज्ों को खिला दिया। 
एक़ चूजे की अपनी माँ की मृत्यु का रहृत्य मालूम हो गया। रात के समय 
बिच्छू चूज्ों को काटने के लिए पयाल में घुसा, पर चूजे तो पहले से खबर- 
दार होकर रसोई मैं सो रहे थे। बढ़े चूज़े ने पयाल में आग लगा दौ। विच्छू 
लतञकर मर गया | खेर यह कहानी तो इतनी-सी हे ) न जाने में क्या कहने 
जा रही थी ! हाँ हाँ, याद आ गया । धनपाल फुलमत पर हाथ न डाल 
सका तो हमारी रंगली को उठा ले गया। मज़ा आ जाय यदि घनपाले का 
भी वही हाल हो जो उस कट्दानी में विच्छू का हुआ या |” 

“मुझे यह देखकर हु हो रहा है,” आनन्द ने गम्भीर होकर कहा, 
“कि घनपाल के विरुद्ध आप लोगों की भावगा सचमृच बहुत उत्तेजित 
मालूम होती है, पर कोई आदमी विज्ञकुल बुरा तो नहीं होता; लालाराम 
का लो, पहले क्या था, अ्रव क्या है। हम धनपाल को भी बदल दंगे, 

९ । 

“बिच्छू को मुर्गी बनाने की छमता किस में हे, मेहमान बाबू !” रूपी 
ने क़हक़दा लगाया। 
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वर्षा का सितार बज रहा था; रूपी की बात अनसुनी करते हुए आनन्द 
खिड़की में खड़ा होकर वर्षा का मजा लेने लगा | 

रूपी मी उठकर उसके समीप खिड़की में खड़ी हो गई । उन्होंने देखा 
कि चुन्नू मियाँ वर्षा में मीगता श्रा रहा है | 

/कहाँ रह गये ये, बड़े बाबा !”” आर ने चुन्नू मियां को दरवाजे 
पर देखकर फहा | 

“बढ़े बात ने वो का मजा लूट लिया [” रुपी ने चुटकी ली। 

“बड़ी श्रच्छी खबर लाया हैँ? चुन्नू मियां ने कीचड़ में लथ-पथ 
जूते उतारते हुए कह्दा, “पहले वायदा करो कि मेँ ह मीठा करओ्रोगे !” 

/'ुष्हारा वो हमेशा एँ ह मीठा है, बढ़े वावा-] क्या ख़बर लाये हो !”! 

“ज्क्त्मी आ गई [? 

“वहाँ भ्रा गई लक्ष्मी, बढ़े बाबा !? रूपी ने मचलकर पूछा | 
कं न ने छुक्जेदार दाढ़ी पकड़ कर कहा, “फुलमत के लड़की 

| १) 
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पृ कर ही सही, वर्षा आई बहुत जोर से, कल्ा-भारती में एक 

महने की छुट्टियों के साथ बीस दिन की छुट्टियाँ और जोड़दी 

पड़ों; जैर अब तो परतों ऐे वर्षा किहकुल नहीं हुई थी और पाँच छुट्टियाँ तो 
वाढ़ी थीं | भ्राव रविवार था। 

“आन हाठ-वादार खूब लगा हे,” जुन्नू मियाँ ने हंसकर कहा,” यो 
लगता है कि हमारे कंजिया के चेहरे पर फिर से पहली-सी रौनक लौट . 
आई है | आप भी जाकर हाट-वाजार देख आइए राजा बाबू !” 

श्रनन्‍्द ने पुस्तक ले श्रॉल उठाकर चुन्नु मियाँ की ओर देखा, 
दृष्टि फिर पुस्तक पर जम गंद | गेट के 'फ्रॉउस्ट' का अध्ययन उसने पहले 
भी कालिज से आने के बाद कई बार किया था; मोहेचोदड़ो ऐ वह 'पॉउ! 
को अपनी पुरावी प्रति लेता आया था लिए पर बगह-आाह लाल पेनसल के 
निशान लगे हुए ये। बीच-बीच में कुछ निशान नीली पेसल्ञ ऐे भी तो 
दषगावे गये ये | वह तो इस वात पर आर्य कर रहा था कि 'फॉंडस्टः की 
यह प्रति पहली बार मोहंजोदड़ो क्यों छोड़ श्राया था | चलिए श्रव के उपने 
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पिछुल्ी गलती नहीं दुह्राई । वीले निशानों की अ्रपेद्ञा लाल निशान ही अधिक 
पहलू ये; कहीं-कहीं उसे लगा कि जहाँ नीला निशान लगा हुआ हे वहाँ 
तो लाल निशान लगाया जाना चाहिए था श्र जहाँ लाल निशान लगा दिया 
था वहाँ नीले निशान से ही काम चलाया जा पकता था] फिर उसे इन लाल 
' और नीले निशानों पर बुरी तरह गुस्ता आने लगा, आखिर इनकी जरूरत 
ही क्या थी ! ख्वाह-म-स्वाह पुस्तक के प्रष्ठ लाल-बीली रेखाओं से रंग 
दिये; ये रेखाएँ तो पुस्तक को मदद बना रही थीं। इस आदत में तो कहुत 
वचपन टपकता है कि पुस्तक को पढ़ते समय लाज्ष-नीली पेन्सल का रहा. 
लिया जाय; यह तो इस बात का प्रतीक है कि इन्सान की अपनी रुथृति पर 
जरा-मी भरोसा नहीं । फिर इन्सान तो बदलने वाला प्राणी है। लिखने 
वाला तो जो उमम में आता है लिखकर चला जाता है; पुल्तक तो उत्के 
बाद भी रहती है, इसे पढ़ने वाले अपने युग की परिस्थितियों के अनुरूप 
इसमें कुछ हूँ ढने का यल्न करते है; इसे अपने युग के साँचे में ढाल कर 
इस में कोई हल हूँ दते हैं 

उसने खिड़की से भोककर देखा, श्राकाश मेघाच्छुल था। उपकी दृष्टि ' 
फिर पुस्तक पर भुक गई; वह फिर विचारधारा में खो गया | लेखक क्या 
कहना चाहता हे, कहाँ तक वह उसे कह पाया है और कहाँ तक हम उतका 
उपयोग कर सकते हैं, यही तो देखना होता है । इसके लिए लाल्न-नीली 
पेल्सल की गुलामी क्यों की जाय ! यह तो पुस्तक पढ़ते-पहुते हमारे मन पर 
थोंही अंकित हो जानी चाहिए | पुस्तक के एक पृष्ठ पर उसकी दृष्टि बम गईं 
घहाँ मैनेजर दर्शकों की भीड़ की श्रोर तंकेत करते हुए कवि से कहता है 

“यह व्यक्ति इसलिए आया है कि उसका मन अ्रकुल्ला गया है, वह 
थोड़ा मनोरंजन चाहता है। वह उधर वाला प्राणी पूरी तरह पेट मरकर 
चला आ! रहा है, मुँह से डकार ले रहा है। वह जो उधर खड़ा है, तीधा' 
स्माचारपन्न पढ़कर चला श्रा रहा है; उसके मत्तिक की अवस्था ऐसी नहीं 
कि उसके अ्न्तरतम में कला की चूक्मता का प्रवेश हो सक्षे |- मोर जब के 
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चक्कर में हैं ये सव लोग | अरब तुम स्वयं सोचो, कवि, कि तुम्हें कियके लिए 
रुव॒ना करनी है; काब्य के उच्च शिक्वर पर जाना तो श्री व्यथ है | तुम्हारा 
नाटक देखने के पश्चात ये लोग ताश के खेल में लीन हो जायेंगे। हाँ 
वो इन्हें कोई ऐसी बत्तु दो जिससे उनकी धंमनियाँ में रक्त वेग से बहने लगे 
ओर उनका सिर धूम जाय | यही एक वस्तु हे लितते ललचा कर ये लोग 
नाय्यशाला की ओर चले आते हैं ।” 
उसने उचकंकर बाहर की श्रोर देखा, जैसे उसे किसी की प्रतीक्षा हों; 
फिर उसकी दृष्टि 'फॉउस्ट? में कवि के उत्तर पर पड़ी “इस जन-समूह की 
ओर मेरी दृष्टि मत आकर्षित करो | ऐसे जन-समूह को देखते हो हम कवियों 
की प्रतिभा सिर पर पैर रखकर मागना चाहती है | मेंरे और इस जन-समूह 
कै वीच परदा डाल दो, यह न हो कि इसका संस मुझे! भी तिस्न स्तर पर... 
उतार दे | मुझे छोड़ दो, मेनेजर ! अपने लिए दूसरा गुल्ञाम द्वॉँढ लो | 
जो पवित्र प्रतिमा प्रकृति ने मुझे प्रदान की है, उसे मैं तुम्हारे ओछे व्यवसाय 
'के लिए इतनी अपविन्नता से काम में नहीं ज्ञा सकता। में स्वर्ग के उस 
शान्तिमय वातावरण मैं जाने के लिए उत्सुक हूँ जहाँ कवि का स्वच्छु उल्लास 
भुष्य के समान विकसित हो रहा है | वर्तमान की प्रसन्‍नता के लिए जो रचना 
को जाती है वह तो हीन वस्तु होती है, खरा सोना तो भविष्य में आनेवाले 
शोग सेआ्रालकर रखेंगे |” ह 
महाकवि ग्रेटे की इस कृति में श्राज उसे एक नई ही प्रेरणा प्राप्त 
हुईं। छली खिड़की, मेपाच्छुन्न आकाश--जैसे यह वातावरण इसके 
अनुकूल हो । अगले दी च्षण उसकी दृष्टि गेटे के 'फॉडस्टः के एक और पात्र 
मेरी एज्डू, के शब्दों पर पड़ी :/ आगामी युगों की कपोल्ल-कल्पना मेरे सम्मुख 
मत प्रस्तुत करों । यदि हम सभी प्राणी मविष्य के मनोरंजन के लिए ही 
का करने लगेंगे तो वर्तमान का मनोरंजन कोन करेगा ! कलाकार के लिए 
सो यही शुम है कि वह अधिक-से-अधिक लोगों की भावनाओं को बढ़ावा 
दे । इसलिए उठो, मेरे कवि, मानव के जीवन में से कोई एक मुद्ठी वस्तु 


२६३ 


रथ के पहिये 


लेकर लोगों के सम्मुख फ्रेला दो | इतने से ही सत्र को आनन्द प्राप्त हो 
जायंगा, क्योंकि जीवित तो हैं सभी लोग, पर बीवन के रहस्य से कोई 
विरला ही परिचित है। यह चिन्ता भी मत करो कि ज्नो-कुछ तुम व्यक्त... 
करते हो सब-का-सब एकदम सु है। सत्य की एक चिनंगारी, भूलों का 
एक उम्डता सागर, लोगों के लिए यह भी काफी है |”? "' 

पुत्तक से दृष्टि हृदाकर वह श्रांदिवोतियों के लिए किये जा रहे अपने 
कार्य पर विचार करने लगा; इस पर वर्तमान करी छाप स्पष्ट थी। कला- 
भारती इन लोगों के सम्मुद्व सत्य की उतती चिनगारी का एक्र रूप है जिसका 
संकेत महाकेवि गेटे ने फॉठस्ट! में किया है | मेरा यह दावा कहाँ है कि में 
सत्य का अवतार बनकर उतर हूँ। में तो लोग़ों के सामने लोगों का प्रंति- 
निधि चनकर कार्य कर रहा हूँ, ये लोग अंब सोये नहीं रह सकते | मालयुवार 
के बैगारी बनकर तो ये लोग रह ही नहीं सकते । जोखेती करता है, जमीत 
उठी की है--यह विचार इन्हें छूकर रहेगा; मालगुजार उप समय एक 
ज्ञुणु के लिए भी नहीं रह सकेगा, श्रकाल ने इन लोगों की श्राँले लोल दी 
हैं, इस बहाने पक्की सड़क भी बन गई और करंजियो का जंबलपुर से सीधा 
तम्पक हो गया | फैरंजिया से डिडौरी तक बस चंलंने लगी हैं; डिंडौरी से 
जम्लपुर तक बेस पहले ही चल्षेती है| पक्की सड़क पर आ्राजादी का भ्रानो- 
लन भी घना आ्रयगा बस पर चढ़कर 

खिढ़की से बाहर का दृश्य उतके सोन्दर्यब्रोध में नई हिलोर ला रहा 
था। उसने सोचा कि आजादी का श्रान्दोलन तो श्रन्दर से जन्म लेता है । 
हाँ तो श्राजादी का आन्दोलन चलेगा तो घनपाल सूखे पत्ते की तरह भड़ 
जायगा। उसे उ्त गीत का ध्यान आया जो उस दिन 'पूतम करमा में गाया 
जा रहा था: वादल गरजता है, मालगुबार गरणता है, फिरंगी के राज में 
पुंलिस का सिपाही गरजता है, गांधी का राज होने वाला है ?? यह तो इन 
लोगों का श्रपना अनुभव है | श्रकाल की यातना)से निकलकर तो ये लोग पहले 
ते अधिक वेग से श्रग्नसर होंगे मविष्य की ओर | इसका भविष्य उच्ज्वल् 
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है, क्योंकि इनका वरतमाव सत्य की एक छोटी सी चिनगारी से दीप्तमान 
हो उठा है ** " 

सहसा उसे ध्यान आया कि अ्रष तो गेटे के 'फॉउस्ट” से छुट्टी वी जाय 
और चलकर हाट-बाजार का दृश्य देखा जाय; शायद वहाँ लालाराम ओर 
मंदल वे भी भेंट हो बाव । 

उसने बाहर निकत्ञकर देखा; पोम चला आा रहा था | 

“कहाँ पे आ रहे हो, पोम !! 

पंचायत से श्रा रहा हूँ, आनन्द | पंचायत में आज फेसला हो गया 
कि कोई मालगुजार की बेगार में नहीं जायगा।” 
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टी टोत्ा में कल्ा-भारती के नीचे मेला बड़े जट ते लगा । यहाँ 
पहले कभी मेज्ा न लगा था | इसलिए जब पंचायत में यह 
फेसल्ञा किया गया कि भीमकुए्डी में श्रीपाल दी तमाधि पर मेज्ञा नहीं 
लगेगा औ्रौर मेत्रे की तिथि से दस दिन पहले हो गाँव-गाँव में यह घुनादी 
कराई गई कि मेला करंजिया में लगेगा तो यह आशा न थी कि करंबिया 
वालों का विमलण सब को स्वीकार होगा । श्रव तो वह रंग जमा कि 
करंजिया वालों की खुशी का कोई ठिकाना न रहा। वहाँ तो मंठ्झ के 
पंचायत में यह कहना पड़ा था दि दूसरे याँवों वाले हमारे मेले में न भी 
आयें तो भी जहाँ कर॑जिया के बारह के वारह टोले मिलकर खड़े हो जायेंगे 
वहीं मेला लम जावगा, इसलिए हमें डरने की जरूरत नहीं है, श्रोर कहां 
श्रवर यह खबर श्राई कि भीमकुए्डी बहुत कम लोग पहुँचे हैं, लोगों का इस 
करंजिया को भ्रोर है | 
वरंबिया में मेला लगने की चर्चा इस वात को लेकर शुरू हुई थी 
कि किसी तरह घनपाल को नीचा दिखाया जाय | बेगार के विरुद्ध तो पहले 
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ही पंचायत का फैतला हो चुका था, अब पंचायत ने यह कदम उठाया कि 
भीमकुण्डी का मेला गाँडों की गुलामी को बनाये रखने फे लिए, शुरू किया 
गया था और भीमकुणडी में श्रीपात्ष की समाधि पर माथा टेकना या फूल 
चढ़ाना ऐसे है जैसे फोई श्रपनी वेड़ियों ओर हथकड़ियों की पूजा करता 
रहे | करंजिया वालों की छुशी यहो थी कि उनकी लाज रह गई, नहीं तो 
यदि मुनादी कराने के वाद भो लोग भीमकुएडी के मेले को हो सामने रखते 
तो करंजिया बालों की नाक कट जाती | इसो मय से करंजिया में कुछ लोगों 
ने पंचायत के फैसले का विरोध भी किया था, पर अब तो वे भी छुश थे। 
आज सवेरे ही श्राकर मंडल कह गया था, “मेला जरूर देखने आ्राइए, 
बढ़े जा!” 
/में जरूर आ्राछँगा, काका [” आनब्द ने कूट्ते ही कह था। और 
अब वह सोच रहा था कि देर से पहुँचना तो न पहुँचने के बराबर है ) 
कला-भारती के पश्चिमी द्वार में खड़े होकर आनन्द ने मेशे के ठाट 
पर दृष्टि डाली; चुन्नू मियाँ श्रोर शिवराम अहीर कमी के मेला देखने जा 
चुके थे । कई वार उसके ली में श्राया कि वह भी नीचे जाकर मेले की भीड़ 
में सम्मिलित हो जाय, पर यहाँ से यह दृश्य अ्रधिक सुन्दर लग रहा है, 
वह सीचकर वह वहीं छड़ा रदा। उसके हाथ्‌ में एक पत्रिका थी जिसमें उदू 
कवि फ़ैज की एक कविता प्रकाशित हुईं थी; यह कविता रुप दवंदय के तार 
हिला गई थी और उसने इसे इतनी बार पढ़ा कि यह उसके त्मृति-पसले 
पर अंकित हो गई | पत्रिका का वह पृष्ठ निंकाले ज्रिना ही वह उस कविता 
के बोल गुनगुनाने लगा! 
| बामोदर खाम्तशी के बोस से नूर 
आत्पानों से जृए दद खाँ 
चाँद का दुख-भरा अफ़सानाये नूर 
'शाहराहों की खाक में गुल्तताँ 
स्वाबगाहों में नीम तारीडी 
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मुज़महिल लिये राव हस्ती दो 
हलके-हलके सुर्यें में नृहाक्नों! 

उसे ख्याल आया कि नीचे इतनी रोनक हे श्रोर यहां खड़ा में उदास 
रात के गान में उल्लम रहा हूँ; जेसे दुर्मिज्ञ की वेदना से श्रमी तक उसका 
हृदय पूरी तरह मुक्त न हो पाया हो। वह कहना चाहता था कि कविता का 
तामानिक महत्व ही तबभ ४ है; कवि अ्रपने जीवन के चतुर्दिक दृष्टि छाल कर 
जो देखता है वही लिखता है; जब्र उतड़ी रचना पाठक तक पहुँचती हे तो' 
वृह भी इसझे मम तक पहुँचने में उती दशा में। सफल होता हे जब वह इसे 

अपने भीतर-बाहर के छुवि-अंकन में पमोकर देख पके | 
पश्चिमी द्वार से हटकर वह उस पत्रिका को मेज पर रख आया, भ्रौर 
यह सोचता हुआ मेले में जाने के लिए. ये वस्त्र पहने लगा की अर तो 
गोंड जीवन पर दुर्मित्ष की सृत्यु की सी शान्ति नजुर नहीं आ्राती, बेदना की 
सरिता को बहने के लिए अरब इधर कोई पथ नहीं मिल सकता --कर्मड्ल 
नदी ही बहती रहे--रास्त्तों की धूल में उदास चाँदनी को लोगों को 
आवश्यकता नहीं, आदिवापियों की कोपड़ियों में अंधेरा जीवन का उदात 
वाद्य-यन्त्र लिए हुए हलके स्वरों में ददन करता रहे, इसका तो श्रव परत ही 

नहीं उठता | 

शी से शीत नीचे जाकर वह भीड़ में मिल जाना चाहता था। वह 
भीड़ में अलग तो व था; जन समूह का एक रंग वह भी था, पूरे गीत का 
, एक स्वर | उस्मी में उसे वास्तविक आनन्द का असंभव हो सकता थो; जनता 
से कटकर तो मानव का वही हाल होता है जो कटी हुईं पतंग का होता है । 
पश्चिमी द्वार में आकर उसने फिर एक बार विहंगम दंष्टि से मेले का 
3. छुत और द्वार खामोशी के बोझ से चूर हैं; आकाश से वेदनां की 


सरिता यह रही है। चाँद की दुख-सरी प्रकाश-गाथा राजसार्गों की - 


धूल्न में ल्ोथ रही है | शयनागारों में हलका अंधेरा जीवन का उदार 
रदाव लिए हुए हलके-हलके रवरों में रो रहा है । 
२६८ 


। ड़ 


रथ के पंहिये 


दृश्य देखा | श्र यहाँ खड़े रहने को मन न हुआ । वह शीघ्र से शीघ्र 
आनन्द-प्रवाह में वह जाना चाहता था | वह अपनी स्थिति जन-जीवन के 
स्तर-सप्तक में एक स्वर से अधिक वहीं समझता था | इसो सत्तक में जीवन 
का समारम्म है, इसी में जीवन की महाउपलब्धि | 

जाड़े दा आरम्म हो चुका था। आनन्द ने गरम कोट पहन लिया और 
टीकरे से नीचे उतरने लगा; वह जानता था की प्रत्येक मेला पुरानी परम्परा 
पर नये रंग की कूची फेरता है | ठीकर दोला का मेला तो बिल्कुल नया था । 

नीचे जाकर भीड़ में प्रवेश करते समय आनन्द को लेगा कि सब की 
आँखें उसी की ओर उठ गई, जेे प्रत्येक आँख उससे पूछ रही हो --तुम 
इतनी देर से क्यों आये ! 

मेले का प्रत्येक रंग आवाज दे रहा या--पहले मुझे देखो ! यौवन में 
तुल रहा था सौन्दय, उल्लास में मलक उठा था जीवन का बयघोष | 
बचपन की सखियाँ बाँह-मैं-बाँह डाले धूम रही थीं, जेसे कह रही हौं-- 
मेले में आकर तो मुस्कान को डिविया में बन्द रखने की चीज़ नहीं समभा 
जा सकता | ऊपर था आकाश, नीचे रंगों की अ्रव्खेलियाँ। 

गुबारे बेचने वाले खुश होकर गुवारे बेच रहे थे। एक ओर एक मदारी 
भालू को नचा रहा था | बालियाँ और झुमके, मूगों की मालाएँ और काँच 
की चूड़ियाँ--.9'गार का सब सामान जेसे यहीं बिकने के लिए चला आया 
हो। मिठाई वाले मिठाई की प्रशंसा करते नहीं थकते थे | समय-समय पर - 
देखे हुए मेले आनन्द की कह्पना में गइ-मडु होने लगे | 

भीड़ को चीरता हुआ आनतन्‍्द श्रागे बढ़ता गया | यह मेला किसी नव- 
निर्माण का प्रतीक था; उल्लास की घरती में आशा के बीज भरोये जा रहे 
ये; बेसे ये लोग अब कमी अ्रकाल वहीं पड़ने दंगे। मेला भी क्‍या चीज़ 
है, उसने सोचा, मेला तो छुख की ताँत है, इसका मूल स्वर है स्वतन्बता; 
इसकी गूंज बरावर बनी रहती है, जब तक घृमकर मेले का दिन दोवारा 
नहीं भ्रा जाता | वह आगे बढ़ता गया, मानवता पर उसकी आस्या गहरी 
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होती गई। समस्त दुर्भाग्य को मिटाने के लिए श्राता है मेला, घरती का." 


प्रेम चमकाने के लिए श्राता है मेला, श्रात्मा की कभी ने बुभने वाली आग 
लेकर आता है मेल्ा। उसे कर॑जिया की काली मिट्टी के भविष्य का ध्यान 
आया--इस मिट्टी से श्रव् भूखे गुलाम नहीं उगेंगे | मालगुज़ारी व्यवस्था 
से छुट्टी लेकर रहेगी आदिवासी जनता | कहीं पास से गुजरती दुलहनों की 
पायलों की भंकार किसी की बासुरी के त्वर में खो जाती, कहीं दुकानदारों 
की आवाज ग्राहकों के शोर पर तेरने लगती | 

कोहरे की चादर से सिर निकालकर सूय भी जैसे मेले को यह दृश्य 
देखने के ज्ञिए उत्सुक हो उठा था। बह ओर आगे बढ़ा ओर भीड़ में खो 
गया | सामने लकड़ी का हिंडोला घूम रहा था। लकड़ी के धोड़े न हिन- 
हिनाते थे, न दुलती भाड़ते थे | 

आनन्द लपककर वहीं चला गया जहाँ सोम और फुलमत खड़े हिंडोंते 
का दृश्य देख रहे थे। फुश्मत की गोद में दो महीने की बच्ची थी; अत्र 
वह माँ थी, उसके चेहरे पर मातृत्व का उल्लास था। 

“हम तुम्हारी बाठ जोहते रहे |? सोम ने आनन्द का स्वागत किया | 

“मेला कैसा लगा !” फुलमत ने पुछा । 

“मुझे तो आशा न थी कि पहली ही बार टीकरा थेज्ञा के मेले में 
इतनी रोकक देखने को मिलेगी ।” आनन्द ने हिंडोले की श्रोर देखते हुए 
कहा । ह 

हिंडोला घूम रहा था; उसके ताथ आनन्द की कल्पना भी धूम रही 
थी | उसे सब कुललु नया-नया-ता लगा | 

“कितनी प्यारी हे रानी बिटिया |” आनन्द ने हिंडोले से नज्ञर हटाकर 
पुकारा, “रानी बिटिया के जीवन में यह पहला मेला है |” 

“दरंजिया के जीवन में मी यह पहला मेला है ।” फुल्ममंत ने हँसकर 
कंहा, “पहले तो यहाँ वाले भी भीमकुण्डी के मेले में ही जाते रहे |” 

“आज तो भीमकुएडी में कोई नहीं गया होगा |” श्रानरद ने गये रे 
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कहा, “घनपाल को मुँह की खानी पड़ी। शायद इस से उसका दिमाग़ 
ठीक हो जाय |” 

“द्रव यह तो करंजियावालों की ग़त़्ती थी कि मीमकुएडी में माल- 
गुज़ार की समाधि के मेले में बाते रहे [? सोम ने कहा, “भालगुजार की 
समाधि पर फूल चढ़ाना तो सचमुच ऐसे ही था बसे कोई आदमी अपनी 
गुलामी पर मु मजाने की वजाब उल्लण अपने मालिक की पूजा शुरू 
कर दे [? 

सोम छुश था; फुश्मत भी पूली न समाती थी। आनन्द को कई वार 
ख्यात् श्राया कि काश उसे भी बीवत-साथी मिल गया हीता | 

सहसा हिंडोला घूमते-घूमते रुक गया । भूलन के पाप वाले पोढ़े 
रूपी नीचे उतर आई; भूलन वहीं वेज रह | जल्दी-जल्दी कुछु लोग उतर 
आये, $छ चढ़ गये; हिंडोला फिर घूमने लगा | 

रूपी की पीली बुन्दकियों वाती मल्गच्ी साड़ी एक तरफ को ढल्ञक गई 
थी; जुढ़े का लाल फूल जैसे गये से छँचा उठ गया हो | वह आकर आनन्द 
की बगल में खड़ी हो गई। 

“ग्रव के हम दोनों एक साथ हिंडोले पर घुमेंगे, मेहमान बाबू [” 
रुपी ने चुटकी ली | 

आनन्द कुछ न ब्ोल्ला। उसकी दृष्टि रूपी के जूढ़े पर लगे लाल फूल 
की ओर उठ गई। उसको कल्पना में यूनानी देवकथा में वर्णित उस पक्षी 
का चित्र धूम गया जिसके बारे में कहा गया था कि वह जलकर मर जाता है 
तो उसके भस्मावशेष से एक नया पत्ती जन्म लेता है; उसे लगा लेते श्रकाल 
के पश्चात्‌ करंजिया ने नया जन्स लिया है | 

, तो क्या हिंडोले में मेरे साथ बेठकर धूमने का इरादा नहीं है !” 
रुपी ने आनन्र को अन्यप्तरक-सा पाकर पूछा | 
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री पर दी समाधि पर मेला अवश्य लगा, पर उसकी रोगक चाम- 

मात्र की रही | मीमकुणडी वाल्यों ने ही भाग लिया ) श्राए- 

पाप के गाँवों के लोग सीधे करणिया पहुँचे, वह्िक मीमकुण्डी के कुछ लोग 
भी करंजिया जाने से न टलले श्रोर धनपात्न की आँखों का काँट वन गये | 

मुन्शी दीवानाथ की सलाह तो यही थी कि मीमकुएडी के उन लोगों 

की खूब पिथर की जाय, जो घनपाल का अपमान करने के लिए करंविया के 


मेले में सम्मिलित हुए थे, पर धनपाल ने यही उचित सममभा कि लोगों की. 


एक बर प्रेम से समझा दिया बाय | श्रास पास के याँव बालों को करंजिया के. 


प्रभाव से बचाने का भी यही उपाय है, धनपाल यह खूब सममता था। . 


प्रेम का पहला प्रयोग करंजिया में ही किया जाय, यह तय पायो। 


भीमकुएडी वालों को एक तहमोज देने का कार्यक्रम बनाया गया। उे दिंत 
धनपाल ने सवेरे ही नम्नदया में समान किया, श्रीपाल्ञ की समाधि पर पूजा की 
और यह शपथ ली कि वह अपनी प्रजा को पथप्रह्ट होने से रोक लेगा | 
कुछ लोगों ने तहमोनर में सम्मित्षित होने से भी इलार हिंयां। 
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धनपाल का क्रोध भड़काने के लिए यह मसाला आज से पहले काफ़ी होता, 
पर इस समय तो वह प्रेम की नीति से काम लेना तय कर चुका था |. 
तहभोज के पश्चात धनपाल ने भीमकुएडी वालों के सम्मुख भाषण देते 
डुए, कहा : 

“भाईयों और वहनो, भीमकुए्डी के इतिहास में यह पहला अवसर 
है कि लोग अपने पुराने हितचिन्तक ठाकुर भीपाज्ञसिह की पमाधि का रास्ता 
छोड़कर करं जिया के टीकरा टोला मैं गये। वहाँ उन्हें क्या मिला ! भीमकुण्डी 
के मेले में तो पुरानी परम्परा के अनुसार ठाकुर साहब का प्रसाद दिया जाता 
है। ठाकुर ताहब हमारे पुरखा थे, पर वे आप लोगों के भी तो हितचिन्तक 
थे | मुझे भी आप लोगों का कुछ कम ध्यान नहीं हे। भीमकुणडी का रास्ता 
ही टीक है, जिस पर श्राप लोगों के पुरखा चलते आये हैं, भीमकुण्डी के 
कुछ लोग आज के सहभोज में बुलाये जाने पर भी नहीं आये, इसका मुझे 
दु'ख है | ४ 
“करंजियावालों ने बेगार व देने की आवाज़ उठाई हे, पर बेगार मैं 
अपने लिए तो नहीं लेता। गहर से बड़े लोग आते है तो वे मुझसे भी 
बेगार लेते हैं, पर यह बेगार नहीं सेवा है | सेवा तो बेगार नहीं है। जिन 
लोगों से वेगार ली जाय उनको थोड़ा-बहुत अवश्य दिया जाय, इसका में 
ध्यान रखता हूँ, वैसे बेगार को मिशना उतना आसान नहीं जितना करंजिया 
वाले समभते हैं| इसके लिए तो सरकार ने पद्ठा दिया, पीतल का पद् 
जिस पर सरकार का हुकुम छुदा हुआ है | 

कर जिया वाले अपना किया भुगतेंगे | कानून तो किसी को माफ नहीं 
करता; कानून के लिए तो छोटे-बड़े बरावर हैं| कानून कमी नरमी नहीं 
बरत सकता | अ्रत्र यह आप लोगों का काम है कि लोगों को सममायें। 
कानून का रास्ता हो सचाई का रास्ता है; उसी पर चलने में सब का 
भत्रा है |? | 

लोग हतप्रभ-से बेठे घनपाल की बातें सुनते रहे | फिर धनपाल ने उठकर 
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कहा, “भगवान्‌ करें श्राप लोग सचाई का रास्ता न छोड़े और स्वाह-म- 
ख्याह कानून की जद में व आयें। दानून तो आप के लिए भी वैंसे ही है 
जैंपे मेरे लिए है। कानून से डरिये, कानून की मार से डरिये। कानून किपती 
पर जुल्म नहीं करता, लेकिन यह देखना तो कानून का कर्तव्य है कि हुनियाँ 
ठीक रास्ते पर चल रही है या नहीं। नरमी करता कानून को एक श्राँल 
नहीं भावा, क्योंकि काबून तो व्याय चाहता है। जो अ्रधिकार जिसके पास 
है उतकी रक्षा चाहता है | हर कोई कानून को अपने हाथ में लेने लगे तो 
दुनियों का कारखाना एक ही दिन में बन्द हो जाय (” 

लोगों से विद्या लेकर धनपाल श्रपंने ड्राईंग-रूम में पूर्व की ओर छुलने 
वाली खिड़की के पास आ बेठा और उसने हाथ बढ़ाकर मेज से नीली जिल्द 
वाली डायरी उठा लोी। इधर कई दिन से उसने डायरी में न किसी कवि की 
किसी कविता का उद्धरण लिखा था न किसी साहित्यकार का कोई विचार | 
जय मीमकुरडी! में भी दो-तीन नये अध्याय जोड़ने का काम बीच में पढ़ा था । 

वह डायरी के पृष्ठ पत्थने लगा। तहसा उसवी दृष्टि श्रन्तिम (ष्ठों पर 
पड़ी, जहाँ आनन्द ने एक लेख ही लिख डाला था । उसे बहुत क्रोध श्राया | 
आलनन्द को वहाँ कुछ लिखने की आज किसने दी ! अर उसे पता चला कि 
आनन्द के विचार क्या हैं; फॉसिज्म के विरुद्ध उसने कहुत दीचड़ उछाला था | 

धनपाल की नई पत्नी रंगली मे ड्राइंग-रूम में प्रवेश किया; धनपाव 
ने डायरी बन्द कर दी | 

“क्या पढ़ रहे थे !? रंगली ने पात आकर पूछा। 

“तुम्हारे आनन्द जी को ही पढ़े रहा था !” धनपाल ने चुटकी लो, 
“विखाए ब हो तो डायरी में देख लो; तुम भी तो आवन्द जी की कला- 
भारती में पढ़ती रही हो |” द 

धनपाल ने डायरी में से वह परष्ठ निकालकर कहा, “लो पढ़ो,रंगल्ी !” 

रंगल्ी | डायरी में ग्रानन्द की लिखी हुईं वे पंक्तियाँ पढ़ों और कहा, 
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“(यह तो आनन्द थी को ही लिंखाई है, मेरे लिए इसमें कोई तई बात नहीं 
है। आनन्द जी कला-मारती में हमेशा ऐसी बातें सुनाया करते थे ।” 

“तो तुप्र इन्हें ठीक समझती हो, रंगली !? 

'भुफ़े तो इनमें कोई बुराई बज़र नहीं आरती !” रगली ने डायरी 
को मेज पर रखते हुए कहा | 

घनपाल ने इसका कोई उत्तर न दिया | रंगली उसे अनमना-सा देख- 
कर ऊपर चली गई | 

धनपाल को आनन्द पर बहुत क्रोष आ रहा था | गौंडों के शान्तिमय 
जीवन में यह आनम्द का बच्चा विरोध की आग भड़का रहा है; मेरा नाम 
भी घनपाल नहीं, यदि मैं उसे मजा न चला दूँ | मैने तो अपना हाथ अ्रमी 
दिखाया ही नहीं | में तो उसे मित्र सममता रहा । अरब में उसे मित्र समभने 
की भूल नहीं कर सकता। में उसे अ्रपती आस्तीन का साँप नहीं बनने 
दूगा। इससे पूर्व कि वह मुझे उस ले, में उसे जमीन पर पटक दूँगा, 
उसका सिर कुचल दे गा; या मैं उसे यहाँ से भगा दूगा। उसकी कल्ा- 
मारती को भी कर जिया से उखाड़ फेंकना होगा; उसे इस वात की छुली छुट्टी 
नहीं दी जा पत्ती कि वह लोगों को कानून के विरुद्ध मड़काये। आखिर 
कानून भी कानून है; कानून को तो घरती और अ्ञकाश का वरदान प्राप्त है; 
कानून के विना तो दुनियाँ में पत्ता भी नहीं हिल सकता | कानून का हाथ 
देखा नहीं आ्रानन्ठ ने, नहीं तो वह कानून के मुँह आने की जात न करता । 
चला है फॉ सिज़म को चुरा-्मला कहने; उसे मालूम होगा चाहिए कि फॉसिक्म . 
भी कानून को कायम रखने पर ही णोर देता है। कानून दो कायम रखने 
के लिए बहुत नरमी तो नहीं बरती जा सकती | मैंने हिटलर बनकर आनन्द 
को नानी याद न करा दी तो में श्रपना नाम बदल छूँगा। 
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22000 जल रहा था। शम्भू किस्ती काम से चला गया; भूहन 
भ्रकेला बेठा रहा; बराहर किसी पोच में ड्रआ हुआ । फिर वह 
मान पर जा बैठा । कनह्तर पीट-पीटकर जंगल्ली पशुओं को खेत से दूर 
रखने के लिए हो हो” करने लगा। 'हो हो की प्रतिध्वनि बेपे उपकी 
मानसिक यातना से टकराने लगी, क्योंकि वह अपने जीवन ते असन्तुष्ट था | 
जब से आदन्द करंजिया में आया हे, उसने मुझे कुछ कम नहीं 
सताया, उसने सोचा, रूपी पर तो उसने कोई जादू कर दिया है | न रूपी 
चबलपुर गईं होती न उसमें इतना धरम आया होता; ने उसने दसवीं पाप 
की होती, न आनन्द की बातें उसकी उप्र में आई होतीं । 
पहले जब वह कबूतर मार कर ल्ञाया बरता था वो रूपी उसे देखते 
ही पट कर उसके हाथ से कबूतर ले लेती और बड़े चाव पे शोर 
वनाती और वे दोनों साथ मिलकर खाते, पर अब तो रूपी का दिमाग ही 
चढ़ता जा रहा है। उसे वह घटना याद आ गई जब वह कबूतर मारकर 
लाया था और लाख कहने पर भी रूपी शोखा बनाने के लिए तैयार व 
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हुईं थी; जत्र॒ उसने खुद ही शोरचा बनाया तो रूपी से इतना मी तो न 
हुआ कि वह अपने भूलन का मन रखने के लिए थोड़ा-सा मुह में डाल 
लें। शोखा खाकर वह मी तो खाली हंडिया रूपी के सिर पर रखकर भाग 
निकल्ला था; मना आ गया था ! 

कनस्तर पीटते हुए 'हो हो! की आवाज गज उठती; रात्रि के समय 
मचान पर वेठकर खेत की रखवाली करते उसे कितने वष हो गये; लाम- 
सेता का जीवन भी क्या जीवन है | जब धर वाले आराम करते हैं, ल्ाम- 
सेना को जाड़े की लम्बी रात मचान पर बेठकर काटनी पढ़ती है | 

रात्रि की नित्तब्धता घनी होती गई | जब वह खामोश हो जाता तो 
जंगली पशुओ्रों की आवाज दूर से पैरती हुई आती । सहरसा उसे याद आया 
कि एक दिन जब्र रूपी अ्रपनी माँ के साथ कल्ला-भारती देखने जा रही थी, 
वह उन्हें रास्ते में मिलन गया था और न जाने क्या सोचकर उसने पूछ 
लिया था--आाढी, में भी चलन, ओर रूपी ने टक्वा-सा जबाब दिया था कि 
हम अभी लोटकर श्रा रहे हैं | रूपी यह मूल गईं थी कि वह अपने भूलन 
का अपमान कर रही है। और कोन ऐसी लड़की होगी, जो अपने लाम-सेना 
का अपमान कर सके ! उसे तो सचमुच बहुत धमंड हो गया है, अ्रत्र मैं 
क्या उसकी पढ़ाई को लेकर चाटू !१** 

कनस्तर पीटते-पीरते कूलन की उस दिन की याद आई जब्न रूपी एक 
दिन भोर से भी पहले उसके ताथ कला-भारती गईं थी, अभी तारे चम्रक 
रहे थे; कल्ना-मारती में आनन्द को देखते ही रूपी मुझे भूल गई थी; पहले 
तो में खढ़ा सोचता रहा था, फिर मैं शिवराम अद्दीर के पात जा बैठा था । 
मैं सोचता था कि रूपी मुझे बुल्ावेगी, पर रूपी तो आनन्द और सोम के 
साथ मटक-मटक कर, हँत-हँस कर वातें करती रही थी। उसने उन्हीं के 
साथ घाव भी पी ली थी; मुझे उसने कब इन्सान समझा था उसे तो 
घर जने की याद भी-न रही थी। मैंने ही उठकर कहा था--हूपी, अत 
चलो, माँ नाराज़ होगी ! 
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रात्रि की निस्तब्धता में कनस्तर पीटने की आवाज हो हो! की आवाज 
से गले मिलती रही; जंगली पशुओं की आवाज वातावरण में भय का 
संचार करती रहीं | भूजनन का क्रोष अशान्ति और आश्ंत्ा की लहरों पर 
डावॉडोल होता रहा | बीच-बीच में उसे रूपी की अच्छी वात भी याद आ 
रही थीं; रूपी उसे पसन्द थी, उसमें तो दोष तही, उतमें सो प॒मंड यही, 
वह उसे छोड़ने के लिए, तेयार न था | 

शम्भू की और बात थी; उसे तो पिछले दिनों रगली के बाप ने लाम- 
सेना होने के रुपये देकर छुट्टी दे दी थी, और र गली मीमकुरडी में मालत- 
गुलार की रावी वन गई थी; अरब यह असम्भव था कि रंगली उत्ते मिल 
सके | पर मेरी तो दूसरी बात है; अभो मेरी रूपी पर किसी ने अधिकार 
नहीं किया । रूपी मेरी हे, वह मेरी ही रहेगी | उसे कोई मुझसे वहीं छीन 
सकता । नोवीं पास्त हो चाहे दसवीं पास, इससे तो कोई पु नहीं पढ़ता | 
अब में तो विल्कुल पढ़-लिख वहीं तक्ता; वह चाहेगी तो मुझे भी मेरा 
नाम लिखना तिखा देगी । नाम लिखना नहीं तिखावेगी तो न यही, में तो 
अगूठा लगाऋर ही काम चला सकता हूँ। 

आहन्द ने कर जिया की जो सेवा की थी, उसके लिए वह आन को 
भी अ्रच्छा आदमी समझता था; अ्रकाल के दिनों में तो आवद ने 
कर जिया वालों को ही नहीं, आस-पास के गाँव वाल्लों को भी मौत के मेँह 
से बचाया था; पर इस खूदी के लिए वह अब आनन्द को बह छुट्टी तो व 
दे सकता था कि वह उस से उसकी रूपी छीन ले | शनन्द यह कीशिश 
करेगा तो उसे इसकी सजा मिलेगी । 

जाड़े की रात लम्बी होती गई । भूलन की पलकों पर नींद का छुमार 
छा यया| मचान में सो सकता तो सम्मब न था| वार्-वार 'हो-हो' करते 
हुए उसके सम्मुख रात्रि का अन्यकार घना होने लगता; क्रस्तर की आवाज 
जेंसे अन्धकार से होड़ लेने लगती | सहता उसे खयात्न आदा कि अभी उ6 
दिन कर जिवा के मेले में रूपी आनन्द को देखते ही लझड़ी के हिंडोले ऐ 


इ्०्प 


रथ के एहिये 


उतर कर आनम्द के पाप जाकर खड़ी हो गई थी; यदि हिंडोला दोबारा 
न चल्ञा दिया गया होता तो उसके तत-बदन को आग लग जाती श्र 
शायद वह वहीं जलकर खाक हो जाता; खैर श्राग तो बाद मैं भी कुछ कम 
नहीं लगी थी, क्योंकि श्रानन्द के साथ हिंडोले में बेठकर तो रूपी जेंसे 
मुझे! भूल ही गई थी | उस उमय उसके जी में तो श्राया था कि हिंडोला 
रुक्वाकर रूपी को नीचे उतरने को कहे, पर वह दाँत पीसकर चुप रह गया 
था| में अब इसे सहन नहीं कर सकता | आखिर मैं भी इन्सान हूँ । में हूँ 
लामसेना । लामसेना भी इन्सान होता है। लामसेना भी दिल रखता है, 
उसी रूपी तो उस्ती की है। 
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22% का ने दूर से हांट-बाजार का शोर सुना तो उसे लगा केसे 
म्रधुमक्लियाँ मिनभिना रही हैं | सड़क के दोनों और इच्ों की 
पंक्तियों बहुत भज्ञी प्रतीत हो रही थीं। श्रानन्द ने पीछे मुड़कर चुन्नू मियाँ 
की ओर देखा, जो गोद में तोम की बच्ची की उठाये चला आ रहा या; 
सुन्‍्नू मियाँ के दाई शोर थी फुलमत श्रोर फुलमत के दाई ओर था सोम । 

“लपक कर आ्राओ्रो, बड़े वाया |” श्रानन्द ने पीछे मुड़कर पुकारा | 

“आर तो रहे हैं, राजा बाबू |” बुन्नू मियाँ ने जह़दी-जल्दी पग बढ़ाते 
हुए कहा, “देखो तो तही हमारी रानी बिटिया कितनी खुश नजर आ 
रही है” 

“आश्रो, रानी विटिया,” आनन्द ने हाथ बढ़ाते हुए कहा, “हमारी 
गोद में आझ्ो |” 

रानी त्रिटिया रबर की गुड़िया प्रतीत हो रही थी--किलकारियाँ मारती 
हुई गुड़िया | उसका आनन्द केवल आज का है, केवल इसी क्षण का; यह 
कहना तो सहज न था; उसकी आँखों में कितनी चमक थी, यह चमक तो 
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रथ के पहिये 


जीवन की बहुत पहले से चली आ रही आनन्द-धारा का जयबीष कर रही 
थी | वह किलकारियों में लो गई | 

“यह रानी है तो रावी की माँ तो महारानी हुईं ” आनन्द ने चुटकी 
ली। 

फुलमत मुस्करा कर रह गई। 

सोम के मुख पर उल्लास की रेखाएँ और भी गहरी हों गई 

आनन्द किलकारियाँ मारती बच्ची को उठाये चला जा रहा था। हाट- 
बाजार का शोर समीप श्राता गया, फिर लोगों के चेहरे दृश्य-पट पर यीं 
उमरे जैसे लोग आनन्द-धारा में इबकी लगाकर ऊपर आ गये हों । 

हाट-बाज़ार में बडी रोनक थी, यों लगता था कि धरती माता ने अपनी 
उपज को टोकरों में मर-भर कर यहाँ भेज दिया है | श्रात-पास के गाँवों से 
अपनी-अपनी वस्तु लेकर स्त्रियाँ ही अधिक आई थीं। पूस मोल, पूरा तोल | 
हिसाव तो श्रावश्यक था | यह सब तो पेट का धन्चा था, पेट की श्राम् तो 
बुझानी हुईं। फोकट में तो कुछ नहीं दिया लिया जा सकता । तकड़ी से 
कोई चीज तोली जा रही है, ग्राइक्ष की ओर एक मुस्कान भी तो उछाली 
जा रही है; इस मुस्कान का किसी को कोई दाम नहीं देना पड़ता; मुस्कान 
तो घरती का स्पश लिये रहती हे | 

रविवार का दिन छुः दिन बाट जोहने के बाद आता था। करंजिया को 
हाट-बाजार पर गर्व था | इस दिन बाजार टोला के दुकानदार मी छुश नजर 
श्राते, क्योंकि बाहर से अपनी-अपनी वस्तु बेचने के लिए श्राने वाले लोग 
उनसे अपनी आवश्यकता की वस्तुएं अवश्य खरीदते | 

“लोगों के चेहरों पर फि पहली-सी छुशी ञ्रा गई हे, राजा बाबू |” 
घुन्नू मियाँ ने भीड़ की तरफ देखते हुए कहा । 

“श्रमी तो और आयेगी बड़े बाबा, तुम देखते जाओ |” ' 

फुलमत के सम्मुख अपने पिता का चित्र घूम गया। उसके हृदय पर 
चोट-सी जगी। उसने जेसे अपनी वेदवा को व्यक्त करते हुए कहा, “हर 
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रथ के पहिये 
कोई तो छुश है, लेकिन में केसे खुश नजर श्रा सकती हूँ,आनन्द वाबू ! आप 
से तो इतना मी न हो तका कि मेरे काका को हुड्डा लाते |” 

.. श्नद के चेहरे पर उभरती हुईं मुस्कान दव गई; वह कुछ उत्तर न दे 
सका। 

किसी के चेहरे पर कोई दृद न था, किसी के हृदव में फोई काँग ने था | 
फुलमत उदास थी। सोम ने कई वार उसे अपने पिता की याद में आँधू 
बहाते देखा था। कई वार उसने फुल्मत को ढाढ़त वंधाते हुए कहा था 
“तुप्हारे पिताजी तो अत्र जल्दी ही आ्रा जायंगे, शायद केद पूरी होने 
पहले ही आ जाय। पर मेरे पिताजी तो अब पूरी केद काठ कर मी नहीं 
ञआा सकते | में तो श्रनाथ हूँ। तुमने आकर मेरे चीवन में खुशी की लद्दर न 
दोड़ा दी होती तो में वेदना की चद्यान के नीचे अव्रतक दम तोड़े चुका 
होता !” आज़ फिर सोम ने फुलमत के चेहरे पर वहीं व्यथा देखी । पर 
आनन्द ओर चुन्नू मियाँ की उपस्थिति में वह उसे समझा न सका | 

“/चिन्न तो में पहले मी बनाता था, और चित्र मैं अब भी बनाता हैँ,” 
सोम ने जैसे फुलमत का ध्यान पलटने के लिए कहा, “पर मेरे पहले के चित्र 
तो विधाद और केदना के प्रतीक हैं | इधर वह वेदना दव चली है| मेरे 
दिल में खुशियों का हाट-बाजार लगा रहता हे। जेसे एक रंग द्रे रंग 
हक खरीद रहा हो, जेसे एक रंग दूसरे रंग के हाथ कुछ बेच रहा 

। 7) 

“वाह वाह |” आनन्द ने चुटकी लो, “यह हाट-बाजार की उपमा भी 
खून रही |” 

घुन्नू मिर्यों रादी विटिया के साथ खेलने में मस्त यथा, जैसे कोई जीता- 
जागता खिलोना उसके दाय आरा गया हो | | 

आनन्द भी उप्त जीते-जागते खिलोने की ओर तरक गया | बच्ची की 
आँखों में यह किस ह की चमक थी, इसमें किस अजशात भविष्य की ओर 
संकेत था ! फिर पीछे ते आकर तोम और फुल्लमत भी रानी बिटिया पर झुक 

श्श्र्‌ 


रथ के पहिये 


गये, जेसे समस्त भीड़ का ह५-उल्लास एक तरफ रह गया हो और इस 
वच्ची के रूप में उनका हपे एक तरफ थिरक उठा हों | 

लोगों के चेहरों पर जेसे करंजिया की काली मिद्दी.ने विभिन्‍न रंगों से 
उनके हृषे-उल्लास को उभार दिया हो | इस उल्लास के पीछे जीवन की 
जुशियाँ तिर उठा रही थीं; इन खुशियों पर हाट-वाजार तेर रहा था। जैसे 
हाट-बाजार ज़ोर से हाथ चलाते हुए अपना ढोल बजा रहा हो | होगा 
करमा का अपना ढोल, हाट-बाजार का ढोल भी तो कुछ कम न या; जैसे 
पूरा हाट-बाजार एक ढोलिया हों--श्रनेक हाथों ते ढोल बचाने वाला 
ढोलिया ! 
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छू गोरी करंिया के हस्पताल की बसे थी | करजिया के बीका 
में उसका प्रवेश अकर्मात्‌ हुआ। फरार पर बह-वार जोर 
डालने ते भी जन छठ परिणाम न विवल्ला तो आन ने समझे लिया कि 
यह गनीमत है हि डो० बची मुहम्मद जी-बान हे लोगों की सेवा कर रहे है 
श्रौर बहीर कम्पाउंडर मी सेवा-माव में डॉक्टर से ये वहीं | एए एक हित 
बाजर गेल में वश यह ख़बर उडी दि बर॑बिया हस्पताल के लिए रुखार 
ने कंचन गौरी को तरस बनाकर भेजा है तो हर कोई बार-बार कह उठता 
था, “में कहता न था कि साकार ग्रे हमाश ऋुत झा है।” 
नेता नाम वैता रुप | शरीफ बने की स्त्री थी; तरफ्वाह के अत 
वित्ती से एड पैसा न लेती थी | सब ये यही कहती, “मेरा तो बस ही से 
के लिए हुआ्ना है ।” अपनी बात कम कहती, दूछरे की बात अधिक इस्ती; 
दस बातें सुतकर एक बात कहती और तबक्ा मर मोह तेती; पुरुष तो उत्की 
प्रशंता करते ही थे, स््ियाँ मी उतका बखान को मं थक्ती | बीमार के 
पति उसकी सहदाुभूति नदी के स्नान बहने ज्ती। उत्त सम्रय उपका। गो 
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मुँह और भी सुन्दर प्रतीत होता । उसकी वढ़ी-वड़ी आँखों में निकट-सम्प्क 
की निष्कपटता ये उमरती जेंसे घास पर श्रोत की यू द चमकती है । अपनी 
वाणी से वह कभी किसी को आधात ने पहुँचाती । 

डॉक्टर ओर कम्पाठंडर भी कंचन गोरी के व्यवहार से प्रहन्‍न थे। 
रहस्यमय बनने की तो -कुंचन गोरी कोई आवश्यकता ही न तम्रमती थी; 
उसका जोवन एक खुली हुईं पुस्तक था जिसे हर कोई पढ़ सकता था; अपने 
वारे में वह कित्ती बात को छिपाकर रखना पसन्द नहीं करती थी; डॉक्टर और 
कप्प|उंदर से अपने दृद्ध माता-पिता के सावन्व में हर छोटी-बड़ी बात बता 
दी थी; उसके नौकरी करने का एकमात्र कारंण यही था कि वह अपने 
माता-पिता को अपने जीवन के अन्तिम दिनों में कोई कष्ट नहीं होने देना 
चाहती थी। उसकी छोटी वहन अभी पढ़ती थी, उसकी शिक्षा का भार भी 
कंचन गोरी पर था; छोटी बहन पढ़-लिछ जाथ और फिती काम लायक 
हो जाय, फिर यह प्रश्न उठता था कि वह अपने मावी “जीवन के वारे में 
कुछ तोचे | तव तक तो केचन गोरी के विवाह का प्रश्न ही नहीं उठता था| 

आतन्द के प्रति कंचन गौरी का व्यवहार श्रोर भी मृदुता लिये हुए था, 
क्योंकि वह जानती थी कि यदि किसी ने करंतिया के हृस्पताल के लिए सब 
से ज्यादा जोर लगाया वह है आनन्द | इससे सैयद नूरअली को बड़ी चिड़ 
लगती, वह तो चाहता था कि कंचन गौरी आनन्द को सम्देह की दृष्टि से देखे 
और हो सके तो मंडल के कान में यह श्रावाज्ञ डाल दे कि उसे अपनी बेटी 
रुपी को आनन्द से दचाकर रखना चाहिए.। कमी आपन्द कंचन गौरी को 
खाने पर बुलाता तो नूरअली तोचता कि जरूर दाल में कुछ काला है, कमी 
बह सोचता कि रूपी का आकर्षण तो तभी तक था कि जब तक कंचन गौरी 
नहीं श्राई थी । अ्रव रूपो दव जायगी; कंचन गौरी उमरेगी। पर कंचन गौरी 
सद्य कर निया वालों की विश्वालपात्र बनी रही, उसकी सचरित्रिता का सिक्का , 
हर कोई मान गया | 

सफ़ेद वर्त्ती में लिपण हुआ कंचन गौरी का शरीर ओर भी आकर्षक 
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प्रतीत होता ।' पनपाल ने उसे देखा तो उस पर मुग्ध हुए ब्रिना न रह सका; 
० उस पर डोरे डालने लगा । कंचन गोरी-उतकी वातों में श्राने वाली न थी। 

उसने धनपाल के मुख से उसकी कहानी सुनी और झट फैसला कर लिया कि 
ऐसे व्यक्ति से जो दो पत्नियों के होते तीसरी पत्नी के रूप में एक श्रवोध गोंड- 
लड़की को फसाने में सफल हुआ ओर जो तदेव दूसरों को पीड़ा पहुँचा कर 
खुश होता है, उतका दूर का भी सम्बन्ध नहीं हो सकता । 

कंचन गोरी के स्थान पर यदि कोई दुवंल प्रकृति की स्त्री होती तो करंजियाः 
का हृस्पताल छोड़कर मीमकुएडी जाकर रहने लगती और उसका व्यक्ति बलि 
का बकरा बन जाता | शुरू-शुरू में दो-तीन बार वह धनपाल के यहाँ खाने 
पर अवश्य गई; अ्रव तो उसने तय कर लिया था कि वह न श्रानव्द के यहाँ 
भोजन का निमलण स्वीकार करेगी ने धनपाल के यहाँ; वह एक-दूसरे की 
ईध्यां से बचकर श्रपने कर्तव्य-पथ पर अग्रसर होंगी, उसका यह निश्चय हर 
किसी को माज्नूप्त हो चुका था | 

ऊपर जंगल, नीचे उपत्यका का छोर--कंचन गोरी को करंजिया का यह 
इृश्य पसन्द था; काली मिट्टी की उन्तान एकदम निष्कपपट श्रोर सरल थी | 
कंचनगोरी श्रपने कर्तव्य से कमी विमुख न होती; डॉक्टर को “जी हुजूर॑ कहने 
की आवश्यक्षता न थी, डॉक्टर तो उसके व्यक्तित्व से इतना प्रभावित था कि. 
वह कई बार अचुभव करता दि गौरी तो कोई देवी है और करंजिया के दर्द 
सुनने के लिए काली मिट्टी पर चली आई है | क्‍ 

कंचन गोरी में कोई अत्तर्विरोध न था; आत्मविश्वास को वह कमी 
हाथ से न जाने देती। वर्त का काम उसे प्रिय था, फिर भी वह शेचने 
लगती कि ऐसी क्या बात थी बिसने उसे नसे बनने के लिए आकर्षित किया। 
उसकी माँ अपने गाँव की सब्र से बढ़ी सेवापरायण स्त्री थी; माता के 
व्यक्तित्व की यही छाप नस के रूप में उसके जीवन पर इतनी गहरी लगी कि 
अब कोई इसे उतार व सकता था; डाकघर की मोहर के समान सेवा-मावता 
की छाप अब किसी के मिटाये न मिट सकती थी। 
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महीने-के-मददीने, तनख्वाह मिलते ही वह अपने माता-पिता के लिए 
बेधी हुई रकम अवश्य भेब देती, छोटी वहन के लिए श्रत्लग रुपये भेजती | 
अपने खर्च के लिए अधिक न बचता; उसे यह इच्छा अवश्य होती कि तब- 
खझ़्वाह थोड़ी बढ़ जाय, क्योंकि इतने में तो गुजर होनी कठिन थी ) तनख्वाह 
मिलने में देर होती तो पिताजी की चिद्दी-पे-चिद्ठी आती। रुपया जल्द 
भेजो |--- यही इस चिट्ठी की ठेक होती | जेसे वह रुपया बनाने की मशीन 
हो ! उठे एक क्षण के लिए क्रोध आ्राता; पर वह सँमल जाती श्रोर सोचती 
कि कर्तव्य तो निभाना ही होता है । 
रूपी पर कंचन गोरी मेहरबान थी; रूपी जबलपुर से दसवीं पास कर 
चुकी है, यही वात उसे करजिया को समी लड़कियों से उपर उठाती थी। 
कल्ा-भारदी के उम्पकक में आकर उसने अपनी शिक्षा को अधिक-से-अधिक 
उमारने की चेश की थी, यह बात भी कुछ कम प्रशंततीय न थी; लेकिन 
यह बात कि एक दिन रूपी भूलन-जेसे अनाड़ी के पहले चैंघ जावगी, इस 
आशंका से कंचन गोरी मयभीत हो उठती | 
अभी अगले ही दिन रूपी ने कंचन गौरी को बताया था कि अ्रव तो 
भूलन रोज ही उसके माता-पिता से लड़ने लगता है, कहता है--मेरा 
फैसला जल्दी करों; मेरी रूपी मुझे दो! आँखों में आँयू भरकर. रूपी ने 
कंचन गोरी से कहा था, “पक्के तो उस पशु-परीखे बुबक से धणा हो चली 
, है, दीदी ! अब भूलन मेरा लापसेना है तो मैं क्या करूँ ! में तो अपना 
जीवन एक पशु को नहीं सोप सकती ।” 
कंचन गौरी ने तो रुपी को यही उलाह दी थी, “रूपी, बहुत 
सोचकर चलो; अपने व्यवितल का सबसे अधिक झ्याल रखो; एक वार नष्ट 
होकर व्यक्तित्व दोबारा नहीं मिलता |” यह परामर्श सुनकर रूपी का चेहरा 
तमतमा उठा था | फिर उसकी आँखों से आँसू वहने लगे; समवेदना से 
कंचन गोरी की श्ाँखे भी तो गीली हो गई थीं। यों लगता था कि रूपी श्र 
कंचन गौरी के आँसुओं से करंजिया की ताँक गीली हो गई है; दोनों जोई- 
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खोई-सी वेठी रही थीं | 

कुछ दिनों से तो रूपी का जीवन किसी कुहासे में खोता जा रहा था; 
कंचन गोरी उसे इस कुदासे से निकाल लाना चाहती थी | एक दिल सवेरे 
ही रूपी ने आकर कहा, “सुनो, गोरी दीदी ! मेरे काका ने कल रात भूलन 
की टका-ता जवाब दे दिया । उन्होंने कहा--देखो, रूपी की इच्छा नहीं होगी 
तो में कभी उसे तुम्हारे साथ ब्याह करने के लिए मजबूर नहीं कर सकता | 
तुम चाहों तो उतने बरसों की नोकरी के रुपये खरे कर शो जितने बरसों से 
तुम हमारे घर में लामसेना बनकर रहते हो !” इसके उत्तर मैं कंचन गोरी ने 
कहा था, “यह तो बहुत ही छशी की वात है। इसके बिना तुम्हारा कोई 
इलाज नहीं, रूपी ! समझी तुम बच गई |” “पैरा इलाज या मूलन का ?? 
रूपी ने चुटकी ली थी | ओर फिर रुपी ने ऋद्दा, “गौरी दीदी, भूलन को 
यह सन्देह हो गया है कि मैं आनन्द के चक्कर में पढ़ गई हूँ; पर मैंने 
आज तक तो आनन्द से इस विषय में बात नहीं की। क्या ही श्रच्छा हो 
गौरी दीदी, कि में मी तुम्हारे समान आजीवन अविवाहित रहने की शपथ 
ले लूँ |” इस पर गोरी ने कहा था, “सूलन से व्याह करो चाहे आतन्द से 
चाहे किसी भ्रोर से, ब्याह से बचना तो सहज नहीं, इससे बचने को 
शपथ भी भयानक है, पर एक बात का सदा ध्याव रहे--यही कि तुम्हारा 
भी व्यक्तित् है, रूपी !” कंबन गोरी के इस परामर्श मैं ययेष्ट स्पष्ट- 
वादिता थी | 

कुछ दिनों से रूपी मिलने नहीं आईं थी; कंचन गौरी मी तो उसके 

हाँ नहीं जा पाई थी। रूपी के चित्र में उसने कल्पना से कई ऐसे रंग 
भी भर दिये थे, जिनका स्वयं रूपी में ग्रभाव था | कंचन गोरी ने उसे एक 
निर्मीक लड़की के रूप में .ही नहीं एक संघर॑मयी के रूप में अ्रंकित किया; 
जेसे इस मूर्ति का निर्माण पत्थर की दीवार छीलकर किया गया हो | रूपी 
के व्यक्तित्व में कंचन गोरी ने अपने व्यक्तित्व का सम्मिश्रणु करना उचित 
समभा। 
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ताँक का सपय था। हृस्पताज्ष ते श्राने के वाद आज कंचन गोरी 
अनमनी-सी बेठी थी, जेते चतुर्दिकू न्स्तब्बता का साम्राज्य हो, आज वह 
मूक और तिरुत्साह-सी क्यों थी, यह तो स्वय॑ उसके लिए भी एक पहेली 
थी। कमी-क्मी तो वह टहलने की इच्छा से य्त्वत्‌ घर से निकज जाती 
थी; आज वो जैसे उसे काठ मार गया हो | 

सामने से ज़हीर कम्पाउंडर दोड़ा घत्ना आ रहा था। पास आकर 
उसने कहां, ग़ज़ब हो गया |” | 

५ऐसी क्या ख़बर है !” 

“वह मंडल पटेल दी लड़की है न * “! 

“हाँ हाँ, रूपी; उसे क्या हुआ १? 

४हपी पोखर में गिर गई 0? 
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ला टिपटिमा रहे ये, जैसे यही मानव के पथ-प्रद्शक हों | ्रावन्द 
तारों की छाया में रूपी के घर की ओर चलता जा रहा था| 

रूपी पोखर में गिर गई--पयह खबर बड़ी दुःख थी। वह सोच रहा था कि 
काश, रूपी बच गई हो ! उसने रूपी को कई बार उममाया था कि हर समय 
पोखर के किनारे वेठे रहना बहुत घातक तिद्ध हो सकता है, फिर रूपी की 
यह आदत भी तो थी कि वह सदा किसी गहरी पोच में डूबी रहती थी। 
उम्रकी आँखों में त्रिजली के कौंदे के समान उप्त पटना का स्मरण हो श्राया 
जत्र अ्रकाल के दिनों में एक वार रूपी ने उत्से कहा था कि उसे छिगरेट से 
प्रणा है| उप्ने इतनी-ती वात पर लिएरेट पीना छोड़ दिया था। उपे 
बाद से उसने भूलकर भी सिगरेट को हाथ नहीं लगाया था | 

जल्दी-बल्दी पण उठते हुए उतने ऐोचा कि रुपी बच गई तो वह 
उसे सख्त ताकीद करेगा कि पोख्धर के किनारे बेठे रहने की श्रादत को सदा 
के लिए प्रणाम कर दो | पोखर काफ़ी गहरा है | इसमें गिरकर कई बच्चों 
को जान चली गई है। उपत्ा हुदय ज्ोर-जोर से घड़कने लगा | 
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रात्रि के अन्धकार में हाथ को हाथ सुझाई नहीं दे रहा था। अन्र तो 
बह नदिया ठोला पहुँचकर दम लेगा | कई बार वह गिरते-गिरते बचा। यह 
शात्ता उतका बाना-पहचावा रास्ता था, पर आज जैसे वह पहली बार 
उघर जा रहा हो) इतने अन्धकार में तो कभी उसने यह रास्ता तय नहीं 
किया था | 

यदि रूपी को कुछ हो गया दो मेरे लिए करंजिया के जीवन में कुछ 
भी श्रावण नहीं रह जायगा, यह सोचकर उसका हृदय ओर भी तेज्ञी से 
'घड़कने लगा । तो क्या वह यह सोचकर यहाँ आया था कि यहाँ उसे रूपी 
मित्न जायगी ! वह रूपी पर अ्रधिकार नहीं चाहता था | फिर मी रूपी के 
प्रति उसके हुद्य में इधर कई वर्षों में जो स्थान बन गया था वह भी तो 
सत्य था और उसे भुठलाना सहज न था। ..' 

उसका मन श्रनेक आशंकाओं में डबता-उभरता संकटासन्न वीथिका से 
शुक्षर रह था; नदिया दोल्ा का वह पोज़र अब समीप ही होता चाहिए; 
उससे लगा हुआ है मंडल पटेल का मोपड़ा | ' 

भोपड़े के एक कोने में दौये के प्रकाश में रूपी को खाट पर कपड़ा 
'बिछाकर लियया गया था; सिरहाने की श्रोर कंचन गोरी बेठी थी। सामने 
' न्तोकियों पर,डाक्टर वल्ली मुहम्मद ओर जहीर कम्पाउंडर बेठे थे | 

“ज्ञाल-लाख धन्यवाद कि रूपी बच गई [” आनन्द ने रूपी की 
ओर देखकर कह | 

“श्रक्तत्ा पाक बचाने वाले हैं !” डॉक्टर वली मुहम्मद ने कहा, “/इम 
सब्रते ज्यादा अहृसानमन्द तो भूलन के हैं जो अपनी जान की परवाह ने 
करते हुए रूपी को पोखर से निकाल लाथा |” 

“वाकई भूलव ने बड़ी बहादुरी का काम किया [” जहीर ने बढ़ावा 
दिया। 

“मूलन तो बड़ा वेराक है !” आनन्द ने स्वर मिलाया । 

पात ही मूत्ञन खड़ा था। वह कुछ न वोला | 

श्र१ 
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“हपी बच गई |” आनन्द ने कहा, “यह हमारा सोमाग्य है!” 
“कैच गौरी ने भी बढ़ा काम किया !” डॉक्टर वली मुहम्मद ने 
कहा, “बह समय पर न आ पहुँची होती तो बहुत नुकसान होता; जहीर 
मुझे बुलाने दोढ़ा, पर कंचन गोरी घोड़े पर सवार होकर यहाँ झा पहुँची ।” 
रूपी खामोश थी। फिर उसने धीरे से आँखें खोज़कर कहा, “शा गये 
मेहमान बावू [” 
“शाराप्त बरो, रूपी [? 
५प्रेहमान बाबू को देखे बिना में मर मी तो नहीं सकती थी [” रूपी 
ने नित्सफीच भाव से कहा | 
आनन्द खड़ा रुपी की श्रोर देखता रह | उसकी आँखों में करंणिय 
का भविष्य घृप्त गया; जैसे रूपी को बिना वह करंजिया की कह्पना ही 
ढर सकता हो, बेंसे रूपी के घुछ पर ही उसे करंडिए की ्रशाओं के 
उन्ज्वल् इतिहास नज़र था सकता हो | 
“बैठ बा, मेहमान बावू !” रुपी की माँ ने घीरे से कहा । 
“शराब तो मिठाई खिलाओ काकी !” आनन्द ने गम्भीर होकर कहों 
/रूपी का यह दूसरा जन्म तमझो |! 
“ते क्या मेरा तोछरा जन्म भी होगा, मेहमान वाबु !” रूपी « 
गम्भीर होकर फहा । 
+हमें बहीं चाहिए तीसरा जन्म,” भूलत ने ब्रिगड़कर कहां) 'पो्े 
के पात वैटी तुम न बाने क्या योबती रहती हो, रुपी !” 
“पोद्धर के पार मत बेटा को, रूपी |? आह ने हँसकर कहा “हि 
तुष्दारी ज्रत है !! ॥' 
“तुप्त कहते हो तो नहीं बेठा करूँगी पोखर के बिनारे!, रूपी ने भर 
भरकर कहा, “अपने मेहमान बाबू का कहना मैं कैसे टाल सकती हूँ |” 
भूलन कु न बोला; उसके शरीर में जेसे काटे से लहू न हो | 


श्श्र 





हि] 


70 साहव टीक समय पर भीमकुणडी पहुँच गये थे | धवपाल ने 
उनके स्वागत में कागज की नीली भंडियाँ लगाकर मीमकुणडी 
में श्रपनी कोठी को खूब सजाया था। श्रीपाल की समाधि के प्रवेश-द्वार पर 
फूल-पत्तियों की मेहराव लगाई गईं थी | करने साहब ने मीमकुणडी में. . 
नम्दा के कई फोटो लिये और यहाँ के प्राकृतिक सौन्दर्य की बहुत प्रशंसा 
की | श्रीपाल की पप्माधि के भी कनज साहब ने दो-तीन फ़ोटो लिये, और 
वह कहानी भ्पनी डायरी मेँ नोट कर ली नित्तमें ठाकुर साहब को श्रत्त- 
देवता का तमवयस्क सिद्ध किया गया था। “हम इस पर इनिया को बटयेगा”” 
कनेल साइबर ने डायरी बन्द करते हुए कहा । 
कर्नल साहव से धतपाल की भेंट जबलपुर में हुईं थी। कर्नल साहब 
बढ़े रंगीले प्राणी ये, इसीलिए घनपाल ने उन्हें विशेष रूप से कत्रीर चबुतरा के 
जंगल में शेर के शिकार का निमन्नण देते हुए कहा था, “हिन्दुस्तानी लोग 
भी अ्रव शिकार में दिलचस्पी लेने लगे हैं, पर शेर के शिकार का जो मजा 
अंग्रेज लोग लेते हैं उससे हिन्दुस्तानियों का क्या मुकाबला | अगले बसन्त में 
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भीमजुणठी आहए;। ओर शिक्षर क मज् लीविए । आपके तथ जगा हम 
भी दो हाथ दिखाएँ ये |” कर्मल साहब ने अपना वचन निभाया और ठीक 
वसत में ही आगे | 

“हाँका लगाने के लिए तो बहुत से श्रादमी चाहिएँ” मुन्शी दीनागाथ 
ने चिन्तित होकर कहा, “करंजिया की वीमारी भीमकुर्डी में भी फेल 
गई | मैंने लाख कह्दा, पर कोई आदमी चलने के लिए तैयार नहीं [” 

“तो पहले क्यों त बताया !” धनपाल ने झुद्ध होकर कहा, “कर्ज 
साहब शिकार के लिए वैयार बैठे हैं ओर ठुम अभी हाँका लगाने वाल्नों को 
है 6 रहे हो, दीनानाथ |?” 

“पात्िक, में क्या कर सकता हूँ !” मुस्शीजी ने हाथ वाँषकर कहा, 
“जमाने की हवा बदल रही है। जहाँ पहले पत्ती भी पर नहीं मार तकते 
थे, वहाँ श्र कीड़े-मकोड़े सिर उठा रहे हैं। हजूर, यह तत्र बड़े लोगों 
की नरमी का नतीजा हे | जब राजा लोग भी महात्मा गान्धी के श्रयूलों पर 
च्जेंगे तो प्रजा की राजा का क्या भय रहेगा !” 

“यह उपदेश कमी फिर सही दीवानाथ !” घनपाल ने मौके की नजाकत 
देखकर कहा, “मेहमान के सामने तो हमारी पत रही चाहिए”. 

“पालक, में तो कहता हूँ कि मेहमान के सामने हम अपनी तकलीफ 
को खोलकर बताये, फिर हमारा मेहमान तो अंग्रेज वहाहुर है | अगर हम 
आज भी इन द्वोगों से बेगार नहीं ते तक़ते तो हमारे से ज्यादा तो बह 
श्रंग्रेष का ही अपमान है |” 

“ब्ेगार पर लोग बहीं श्ाते तो उन्हें मजदूरी पर लाओ |” 

“प्रालिक, हाँका लगाने के लिए तो कोई मजहरी पर भी आने भो 
तैयार नहीं | मैंने पहले ही पूछ लिया ) तीव दिन पहले ही तो इनकी 
पंचायत ने फेसला किया था कि भीमकुए्डी की धरती से बेगार का वा 
निशान मिथ दँगे ।” 

“दर छोड़ो ये बातें | इन लोगों को तीधा करने के गुर मुझे याद हैं ।” 
श्र 


रथ के पहिये 


“हाँ, मालिक ! राजा की प्रा राबा से भागकर कहाँ जायगी !” 

“अ्रग्रका इलाज सोचो, कर्गल साहव के सामने यह बात न खुलने पाये |” 

“पालिक, एक वात याद आरा गई। करंजिया में तो शायद मजदूरी पर ही: 
कुछ लोग मिल जायें, नहीं तो जगतपुर में देखेंगे |? “जगतपुर तो जंगल- 
विभाग का गाँव है, वहाँ से तो वेगारी भी मिलन सकते हैं!” 

“फॉरेस्ट रेंजर कासिमी साहव के हुक्म के बिना तो हम कुछ नहीं कर 
सकते 8 

/“कनल ताहब के काम में तो क्रासिमी साहब भी ने नहीं कर सकेंगे । 
मैं चिट्ठी देता हैँ, फोरन लेकर कासिमी साहब के पास जाओ |” 

“प्ालिक, यह भी श्रच्छा हुआ कि हमारे कल साइब श्रंग्रेज हैं ।” 

यह कार्यक्रम तय हुआ कि कर्नल साहव को लेकर धनपाल सीधा 
कबीर चबूतरा के गेस्ट हॉउस की तरफ चल पढ़े; दीगानाथ के जिम्मे यह 
काप लगाया गया कि वह जगततपुर से बेगारी इक करके रात से पहले- 
पहले कवीर चबूतरा पहुँच जाग | । 

अगले दिन कनेल साहब यह देखकर वहुत गरम हुए कि व्यू ही 
उन्हें परेशान किया गया, क्योंकि हाँका लगाने के लिए. अभी तक कोई 
आदमी नहीं पहुँचा था| 

दोपहर के समय दीनानाथ श्राया तो उसके ताथ क्रेवल दस-वारह 
आदमी ये | 

उनमें से एक ने कहां, “हाँका हम जरूर देंगे, लेकिन मजदूरी हम 
पहले रखा लेंगे |” 

“तप्तीज्ञ से बात करो |” घनपाल ने गरम होकर कहा | 

कनल साहव के सम्मात पर गहरी चोट लगी। हन्‍्हें मालूम हुआ तो 
आगवबवूला होकर बोले, “हम बोला, हम शेर का शिकार पीछे खेलग, 
पहले इस आडमी लोग का शिकार खेल्थ १? 

कनेल ताहव का क्रोध देखकर हाँका लगाने के लिए श्राये हुए शोगों 
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ने इस काम से साफ़ इन्कार कर दिया | 
धनपाल के चेहरे पर एक रंग आता था, एक जाता था; एक समय था 

कि किप्ती को उसके सामने आँख उठाने की हिम्मत न होती थी | / 
धजञाओ, पहले इन लोगों को चाय पिलाशो |” घनपाल ने नरम 

होकर कहा, “आखिर ये हमारे श्रादमी हैं, हमसे मागकर कहाँ जायेंगे!” 
“झआप तो इनके माई-बाप है,” मुन्शी जी ने बुद्धिमत्ता से काम लेते 

हुए कहा, “आप ठहरे राजा, यह आपकी प्रजा | राजा से प्रणा कैसे नाराज़ 


हो सती है !” ह क्‍ 
दीनाबाथ उन लोगों को रसोई की तरफ़ के गया। 


“कबीर चबूतरा की तारीफ़ तो हर अंग्रेज साहब वहादुर ने की है, 
कनल साहब [? धनपाल ने कत्ल ताहब को बातों में लगाते हुए. बह, 
“आपको यह जगह केसी लगी |” 

कनेल साहब कुरसी पर जा बेठे थे, ओर उनकी आँखें अख़बार पर 
गढ़ गई थीं | 

“शेर का शिकार ही सत्र से बढ़ा शिकार हे, कर्नत्ञ साहब !” घन- 
पाल ने जेसे गए हाँकने के अन्दाज़ में कहा, “लाडे लिनलियगो के साथ 
में ही आया था। उस समय डेढ़ सो लोग हॉँका लगाने के लिए आये ये !” 

“ओर श्रव हमारे लिए इस आड्मी आये और वह भी काम पर 
जाना नहीं माँगट |” कनल साहब ने क्रोध में आकर कहा | 

“हम लोगों की ताकत तो अंग्रेज साहब बहादुरों की ताकत है, कल 
साहब [? घनपाल ने नरम होकर कहा, “मैं कई बार अफ़ररों को लिख 
चुका हूं। श्राप भी जोर डालेंगे तो फिर सब ठीक हो सकता है | वेगार 
मिट गई तो अंग्रेजु साहब बहादुरों को ही सबसे ज्यादा तकलीफ़ होगी !” 

“तो शेर का शिक्षार होगा या नहीं |” कर्नत्ञ साहब ने भुँमल्ा- 
कर पूछा | 

अभी घनपाल कुछ उत्तर नहीं दे सका था, उधर से दीवाबाय ने . 
आकर कहा “मालिक, वे लोग चाय पीकर नीचे भाग गये !” 
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जज ने अपनी शक्ति देख ली यी; मीमसेन की कहानी का मत 
गोंडों की समझ में आ गया था। कपिलधारा से नहर 
निकालने की बात कमी उनकी उम्र में ने श्राती, यदि भीमसेन की कहानी 
सामने 'त होती | कपिलधारा पर भोमसेन ने नमंदा को रोकने का यत्न 
किया था, यह बात प्रत्येक गांड चानता था; लेकिन मीमसेन ने नमंद्रा को 
'कपिलधारा पर क्यों रोका था, यह बात उनकी समझ में पहले नहीं आई 
थी। अब तो हर कोई समझ गया था कि मीमठलेन ने कपिलधारा पर 
नंद को इसीलिए रोका था कि वह करंजिया के रास्ते से आगे बढ़े | 
आनन्द ने यही सोचकर लोगों को समराया कि भीमसेन मे जित 
'काम को पूरा करने का प्रवत्न किया था उसे श्रव हम मिलकर कर सकते 
हैं। लालाराम का भी इस बात में काफी हाथ था; उसने घर-घर जाकर 
लोगों को तमभाया; “बहर खोदने के काम को कोई आदमी बेगार ह समसे, 
क्योंकि यह तो ऐसे हैं जैसे हाथ-मुँह में कोर डाले ओर इससे तो सब का 
'लाम होगा। अगर नहर निकल शआईं तो फिर करंजिया को कमी श्रकाल 
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का सामना नहीं करना पड़ेगा ।”” 

लोगों ने लालाराम की बात पर इसलिए भी ध्यान दिया कि इ्र्म 
तो सबका लञाम था। दो महीने से नहर खोदने का काम चालू था। काम 
काफी आ्रागे बढ़ आया था; कपिलधारा से श्राधी फरलाँग इधर से ही काम 
शुरू किया गया था; जबलपुर के एक रिट्रयर्ड इंजिनीयर को उलाह-महशरे के... 
लिए बुला लिया गया था | | 

शुरू में तो बूरअली ने नहर के काम के विरुद्ध प्रचार किया, पर 
अपनी बात का प्रभाव न होने पर वह सोच में पड़ गया। उसने सोचा कि. 
वह भी तो किसान है, पुराता कम्पाउंडर नहीं है। वह जानता था कि 
अकाल के दिनों में किसानों क्रो मुतीजतों का सामना करना पड़ता है। 
एक दिन वह भी जैसे सोते ते जगा श्रौर कुदाल उठाकर नहर की ओर 
चल्ना गया | । 

“आ्ग्रो, नुअली |” आनन्द ने उसका स्वागत करते हुए कहा, “हुक: 
पहले से मात्रूम था कि तुम ज़रूर आश्रोगे |” 

न्रअंली जानता था कि नहर का काम शुरू होने पर आनरद ने ही 
सब्र से पहले कुदाल चलाई थी ओर अब भी वह कुदाल घलाने से संकोच 
नहीं करता था, वल्कि वह तो आज मी गोंडों से मी अधिक उत्साह से 
कुदाल चलाता था। उसने देखा कि सोम मी तूलिका छोड़कर कुशल बता 

रह्य है | 

लोगों में बड़ा उत्साह था; अ्व तो भीमकुएडी के लोग भी करंबियां 
वालों के साथ मिल गये ये | सभी जानते थे कि कमण्डल नदी की धात तो 
इतनी नीची है कि उतका पानी व्यर्थ ही चला जाता है; मीमकुएडी पर 
नमंदा की धारा भी नीची थी, उससे खेतों की पिंचाई कां काम न लिया 
जा सकता था। अब इस नहर से करंजिया श्रोर मीमकुणडी का तमाव रूप 
हे लाभ होगा, यह स्पष्ट था | 

यों लगता था कि आनन्द में भीमसेन्न की शक्ति आा गई है; उसे 

श्श्८ 


भर डक 
सस के पाव॑ 


पते सात देसए सो ई्िमोरर रामससमप फ्रोशिल भी द्विसी मोट के 
पा दे खेर गराई $ सम में हद झड़) कीट हिसी को कएने 
थे, पर्व पाता; गई तो कबता को होम्०ध भा, सात अनेते| ने 


कि 


दर 
श्म दाद में लिया था । 


इससे भा सपना में नंद रेशय पृत्त झाता झब नहर को फोम 
पर हिंद ताप शे पहुंचआ, पर किए इसे भोमकुगड़ी तह पहुंचा दिया 


हारंगा; मद ठग झमग भी बाद शाएगे लगता उब करिलभारा को और 
दाग परलोव मो शुदाई का दाम हार ऐोगा | 

गह क्रार्गी से दिल घोर था चुढो भी। श्रम करजिया रिलीफ- 
इमटो 5 पा है दे हुए. गये से हपिताभाशा पर नहर को पका £म 
पर भेंट ससाया गया टिसठे पानी दो श्रावश्यत्ानुखर कम या ब्यादों करना 
गे इगद झरना सम्भव ही से | 

प्रगगल ने भीमकृएशों लोगों को शुरू से ही ऋरंजिया बालों का 
जय देने से सेहझने का सल्य हिया, हो श्सपन्ञ रहा; श्थ्र अंग्रहि नहर 
एरदिदा ही सीमा से पोच फरलगि रह गई थी, वह भी एके दिन नहर 
इसने ध्रागा और लोगी के फाम परते देखफर उसने श्रपने मुग्सी से कहा, 
5ग्ब कया मंद शगार नहीं है ११ 

(धालिद, इैमें इसकी रिपोड ऋरनी चाहिए,” मुन्शों दौवानाथ ने 
पनी मूद्ठी पर ताप देते (ए कहा, “मेरा वो खझयाल नहीं कि इस लोगों ने 
मंत्रगे ली ६ ॥? 

“ऐसा तो नहीं ऐ नडझ़ता, दौनानाथ ! मंजूरी ने ली होती तो 
इंडिनीयर ऐसे श्राता (7 

थ्रागे बहुकर धनपाल ने श्रानन्द के समीप जाकर का, “'कल्ला-भारती 
ट्ीड़फर नहर के काम में उज्तक गये, श्रानन्द जी !? 

“बल्ा-भागती भी चल रही है, धनपाल जी,” श्रानन्द ने व्यंग्य से 
यह्दा, “हम तो यहाँ आपका ही काप्र कर दे ईँ, क्योंकि खेती के लिए पानी 
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रथ के पहिये ' 
मिलेगा तो कमी अकाल नहीं पढ़ेगा और लगाव भी आपको मिलता ही 
 ईहेंगा।” । 
धनपाल निरुत्तर हो गया | 
पात ही सोम भी कुदान्न चला रह्य था। धनपात्न यह देखकर चकित 
रह गया। आनन्द की ओर उसने घूरकर देखा जेसे पूछु रहा हो--तुम मेरे 
मित्र हो याशत्र ! पर श्रातन्द के मुख पर उसे मित्रता का कोई चिह 
दिखाई न दिया; उसने पीछे हटते हुए. मन-ही-मन बढ़नड़ाते हुए कहा-- 
आनन्द निश्चय ही मेरा शत्र है, श्रोर यह सोम भी, जो श्रत्॒ देशसेवक का 
' दंग रचा रहा है। इसने भी तो. मेरा क्‍या नहीं विगाड़ा ! ह 
... घनपाल श्पने मुन्शी के साथ बोढ़े पर सवार होकर चला गया | लोगों 
ने उसे व आने को कहा था न जाने को; वे तो कुदाल चला रहे ये श्रोर 
भीमलेन का सपना सत्व कर दिखाने के लिए, खून-पसीना एक कर रहे थे | 
नहर खोदते तमय लोगों की कुदालें यों चल रही थीं जेसे एक तय 
समूह-गान के स्वर उठ रहे हों | तोगों का उत्साह घरती के तमान था जो 
सूय की किरणें पीकर बीज से कहती है--क्व तक सोये रहोगे, अरब तो 
कॉपतों में आँखे खोलो ! सबके मन हर के भूले पर भूम रहे ये; हाथों में 
नया रक्त प्रवाहित हो रहा था; कुदालें पथरीली धरती को छीलती चल्ली जा 
रही थीं। उज्ज्वल भविष्य की कह्पना में अकाल के लिए कोई स्थान न था; 
अकाल को मगाने के लिए तो नहर निकाली जा रही थी | 
एक दिन मुन्शी दीनानाथ अकेला इधर आा निकला | लोगों ने उसके 
हाथ में कुदाल देकर कहा, “आज तो नहर ख़ोदनी होगी, मुन्शी जी !” 
“फेरे हाथ इस काम में नहीं चल सकते |? मुन्शी बी ने गरम होकर 
कही | 
“तो इधर क्या करने चले आये !” मंडल ने पास श्राकर कहा, “अ्रेत् 
श्ाये हो तो दिखा दो दो हाथ [” 
“में तो ऐसे ही चला श्राया था, मंडल भैया !” 
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कै 


गली ब्रात-बात मैं घनपाल को समभाती कि आ्रावन्द भी बुरे वहीं 

हैं। धनपाल दाँत पीसकर रह जाता ; कमी-कमी तो वह इतना 
विष उगल्ता कि रंगली कहती, “श्राप कुछु भी कहें, में आनन्द जी की 
बुरा नहीं कह सकती [” 

रंगली के मन पर श्रानन्द की छाप थी; श्रालिर वह कल्ला-भासी मे 
शित्षा पा चुकी थी । बत्र उसे आनन्द जी की बाते याद श्रार्ती, वह गेचती 
कि उसने मात्नगुनार की पाती बनकर अच्छा नहीं क्रिया । वह जावती थी 
कि मालगुजार ने कर जिया पर कुछ कम जुल्म नहीं ढदाये। विवाह के पह्चाद्‌ 
लाब के मारे वह एक बार भी तो करविया नहीं गई थी। अच्छा जाता 
श्रोर अच्छा पहनना ही सत्र कुछ नहीं है, वह सोचती, क्यों न मैं यह सब 
छोड़कर भाग जाएँ; लेकित मालगुजार दी कोठी का वैभव उतके द्वा्ों मे 
हथकड़ियाँ, पेरों में ब्रेड़ियाँ डाले रखता | यह घर एक पिंजरे के स्व वी 
और उससे पंखों में उड़ने की शक्ति नहीं रह गई थी; पिंजरे की छगी 
खिड़की ऐेलकर भी वो वह बाहर नहीं विकल्न तकती थी; वह पंख पंदपड़ी: 
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रथ के पहिये 


कर रह जाती । 

एक दिन नवदिया मिलने आई तो उसने रंगली से कहा, “तुम गो 
भाग्यवान्‌ हो, रंगली ! मैं तो मालगुचार के बड़ी-बड़ी मूँछों वाले मुन्शी की. 
पत्नी ही बन सकी । तुम हो मालगुजार को रानी ।” 

“रानी बनने में भी कौन ता मुख है, नवंदिया !” रंगली ने अपने 
श्रसन्तोष से पर्दा-सा उठाते हुए कहा | 

नर्वदिया सदेव सोचती कि वह आई थी मालगुजार की रानी बनने के 
लिए. भ्रौर बनी मुन्शी की घरवाली; उसे एक शिकायत यह भी थीं कि 
उसके पति की पहली पत्नी से दो लड़कियाँ हैं, जिनमें से एक तो उत्ती की 
उम्र की थी। जब मुन्शी जी अपनी लड़कियों की उपस्थिति में भी उसे 
प्यार से बुलाते तो वह लाज से मर ही तो जाती । उस समय वह घर की 
दीवारों से पूछुतती--मैं एक बूढ़े के साथ क्यों ब्याही गई ! उठ समय उसे 
अपना लामसेना याद आता जिसका शरीर लाठी की तरह ठीपा था और 
लिसकी आँखें यों चमक उठतीं जेंसे एक ही च्ुण में उतके मन का भाव 
जान लेगी | 

आज नवेदिया अपने लामपेना की बातें रंगली के तामने भी .ले बैठी 
तो रंगली को मी अपने शम्मु का स्मरण हो आया। उसकी श्रालों 
में अपने किये पर पश्चाताप की भावना उमरी; श्र तो वह पीछे न था 
सकती थी। रंगज्ी ने नवेदिया से कहा, “लामसेना की बात न किया करो, 
नवेदिया ! मन पर चोट लगती हे | घाव हरा हो बाता है |” 

फिर रंगली ने आदन्‍्द दी की प्रशंसा आरम्भ कर दी तो नव॑ंदिया 
ने कहा, “तुम भी वह भूला तपना क्यों याद करती हो १” 

“आनन्द जीतो करजिया में हैं और करंजिया में हो है कला- 
भारती [” 
. “चलो एक दिन हम वहाँ हो श्राये, रगली |”? 

नवेदिया और र'गली वैदी कर'जिया का वसान करदी रहीं | र'शली 
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रथ के पहिये 


ने गीत का वह बोल गुनगुवाया--कर लिया चाँद-सा प्यारा है ! 

/॥२ जिया वाहँ फ्ैलाकर हमें बुला रहा है।” र गली ने उदात होकर 
कहा, “लेकिन हम वहाँ किस मुह ते चाय !? 

(कर जिया में तो श्रव वहुत रोनक होगी ।” 

“ग्काल के पश्चात्‌ कर जिया में नये जीवन की लहर दोड़ गई है, 
नदिया | मेश सिर यह सोचकर सु जाता है कि मेरा विवाह. भरवात्ष के 
दिनों में हुआ जब घर-घर से लाश उठ रहीं थीं।” 

५अ्रपने माता-पिताओ्ी सहायता के लिए ही तो तुमने मालगुजार को 
पत्नी बनना स्वीकार किया था, रंगली !” 

/ज् मैं मीमकुएडी त्रा रही थी वो मेरा शम्धु उदात था श्रौर गीली 
श्राँजों से मुझे देख रह था, जैसे उसका सबेस्त ही छुटा जा रहा हो !” 

“शुस्भु को तुम कभी नहीं भूल सकोगी, र गली ।” 

“जब मैं उदय होती हैँ, मुमे लगता है कि मेष शम्मु मुझे तान्ववा 
दे रहा है।” 

/फुलमत का विवाह भी तो श्रकाल में ही हुआ,” नवेदिया ने र'गली 
के कान के पास मु ह ले जाकर कहा | 

“उसने अधिक मूल्य पर बिका स्वीकार ने किया; मेरी कल्पना में 
फुलमत या मुख्कराती है जैसे कह रही हो--तुमने भूल की, र गली ! शम्ध 
जैसा वर तुम्हें कहीं नहीं मिल् सकता !!” और मेरा तिर यह सोचकर भुंक 
हा है कि मुझ से तो एुत्मत ही अच्छी निकली, आखिर वह सती साथी 

जज से कर जिया में नहर निकल आई थी, नवेदिया और र गली कर निया 
की वात करते-करते एक गर-ता अनुभव करने लगी थीं। कपिलाधारा बा 
वे-इस नहर का उैम देख श्राई थीं; भीमकुरडी में इस नहर का अ्रल्तिम छोर " 
था, जहाँ बचा हुआ पानी व्मदा में गिराने के लिए. व्यवस्था को गई थी | 

एक दिन घनपाल ने र गली से पूछा, “तुमने कहीं मेरा बेगार का पद्ध 
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देखा है !” 

(कौन सा पद्चा ! वेगार तो बन्द हो गई !” 

“पीतल का पट्टा है बेंगार का, जिस पर तरकार का हुक्म छुदा हुआ 
है कि हमें बेगार लेने का अधिकार दिया जाता है। वह पद्धा मिल नहीं 
रहा 

“प्टा मिलने से क्या होगा ! बेगार तो भ्रव मिलने से रही [?॥ 

“मैं तरकार से इसकी शिकायत करूँगा | सरकार को पह्म दिखाना तो 
जरूरी हे ।” । 

“ने तो देखा नहीं |” यह कहकर र गली ड्राइंग रूम से निकलकर 
जीने की ओर चली गई । 

धनपाल देर तक पट्टा हं ढता रहा। आनन्द के विरुद्ध उसके मन में 
तरह-तरह के विचार आते रहे; उसका कोई मी काम धनपाल को पतश्चन्द न 
था, नहर के विदद्ध, मी वह बहुत कुछ कह चुका था, मल्ते ही हर कोई यही 
उत्तर देता कि इससे तो आपका ही मला हुआ है ) आनन्द का नाम और 
काम उसके मन में काटे के समान चुमता रहता | 

उसने प्रत्येक कमरे की तलाशी ली; ओर ड्राइंग रूम की एक-एक 
चीज उलट-पुलट कर देखी | पद्ध कहीं नजर न आया। 

र गली ने दोजारा ड्राइंग रूम में आकर कहा, “नहीं मिलता तो ने 
मिले, हमारे आवन्द बी के रहते वेगार तो मिलने से रही !?? 
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६ कगार ये मुद्दी-मर लोग वेगार के विदद्ध उधम मचा रहे हैं,. 
कल यही लोग लगान के विरुद्ध आग लगाते फिरे गे, 
मालिक | में कहता हूँ अरब तो इन्हें ठीक करने के लिए सरकार से कहना 
चाहिए |” 
. “अपनी आई पर आ जाऊे तो में इन्हें आज ही सीधा कर दूँ, 
दीनानाथ [” ह 
“तो कीजिए न, मालिक ! श्रव ओर वर्मी दिखाने से तो मामला 
बिगड़ जायगा। हमारे करन साहब भी जबलपुर जाकर सो गये | मेरा वो 
ख्याल था कि वे तमके गये होंगे ओर कलक्टर पे कहकर हुकम भिजवायेंगे। 
मालूम होता है अब अंग्रेज भी दीले पड़ रहे हैं |” 
“अरे दीनानाथ, तुम भी ब्स वह हो। अरे अंग्रेज को ढीला फेरे 
वाला श्राव तक तो कोई पेदा नहीं हुआ |”? 
“हाँ महाराज, अंग्रेज को दीला नहीं होना चाहिए, ) श्र॑ग्रेज़ ठीला हो 
गया तो ये लोग हमें न बेगार देंगे न लगाव, हमारी इण्जत-आबरू पर 
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आँच आयगी, फिर हम बेसे लोगों का जीना दूमर हो जावगा |” 

“अरे फिक्र क्यों करते हो, मुन्शी जी ! हम सब ठीक कर लेगे। आखिर 
ठाकुर श्रीपालतिंह की सन्तान ऐसी-वैसी सन्तान नहीं हैं । अरे यहाँ तो बढ़े- 
बढ़े अफ़परों तक पहुँच है। बस हमारे जन्रान खोलने भर की देर है। अरे 
हम एक लिफ़ाफे में एक चिट्ठी लिख दे तो कह्क्टर साहब भागे चले श्राय । 
यह तो हम सोचते हैं कि क्यों उन लोगों की परेशान करे | धर में इलाज 
हो जाय तो डाक्टर को क्यों बुलाया जाय [” , 

“प्रालिक, यह इलाज घर में होने बाला तो मालूप नहीं होता | इसके 
लिए तो डाक्टर को बुलाना ही होगा ।” 

“जरे चुप भी रहो, दीनानाथ | छोटी बीमारी का इलाब तो घर में ही 
करना होता है। एक बात याद रखो। जेसा जमाना हो वैसे वन जाना 
चाहिए, | अत्र वरमी का जमाना है; नरमी से काम चलाओ, लोगों के ताथ 
नरमी से व्यवहार करो | शुड़ ने से काम निकल आय तो विष क्यों दे ! 
जितकी जो ज़रूरत हो पूरी करो, फिर वह जन्म-भर तुम्हारा होकर रहेगा |” 

/पालिक, नरमी से मी कमी हुक्रमत चला करती है ! इससे तो ये लोग 
आर भी पिर चढ़ेंगे। आगे आपकी जेसी मरजी [” 

धनपाल इसका दुछ उत्तर न दे सका । मुन्शी जी ठीक तो यह कह रहे 
थे। वह जानता था कि मुन्शी जी अनुभवी प्राणी हैं और अबुभवी प्राणी के 
परामर्श से लाम उठाना चाहिए। अन्न वह दया करता ! वेगार का पट्टा भी 
तो नहीं मिल्ल रह था। वैसे भी वह कुछ डर गया या | आनन्द के बढ़ते हुए, 
प्रभाव से लोगों को वचाने का एक ही उपाय था कि लोगों का विश्वात 
फिर से प्राप्त किया जाय; इसके लिए तो लोगों के साथ नरमी बरतना श्रोर 
भी श्रावश्यक था | 

मुन्शी दीनानाथ को लोगों ते भ्रधिक अपने मालिक पर क्रोध श्राता । 
मालिक चुप क्यों वेठे हैं, इसका कारण उसकी तमस में न श्राता। एक 

तरफ़ भ्रानन्द लोगों में श्राग फेला रहा था औ्रोर छल्लमछुल्ला उन्हें वता 
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हा है कि मालग॒ुज्ञार से डरना छोड़ दों और दूसरी तरफ मालगुन्ञार 
साहब हैं कि उन्हें क्रोध नहीं आता ओर महात्मा गाँधी के शिष्य बनने की 
सोच रहे हैं | है भगवान्‌ | क्रेता समय आर गया ! 

“इस तरह तो बाजी हमारे हाथ से निकल जायगी, मालिक !” 
दीनानाथ ने साहस बेरते हुए कहा, “आज बड़े मालिक होते तो थे बुरी 
तरह बिगढ़ते आप की नीति पर। मालिक को तो विजेता की नीति पर 
चलना चाहिए |” 

“झौर हम क्या हारे हुए आदमी की नीति पर चल रहे हैं !” धनपाल 
ने ड्राइंग रूम में इधर-उधर देखा ओर हंसकर कहा, “श्राज हमारे पिताजी 
भी होते तो यही बरमी की नीति अपनाते | अरे दीनानाथ, आम खाने से 
मतलब है न कि पेड़ गिनने से ।” 

“आए मालिक हैं, हज़र | पर में तो यह नहीं समसता कि नरमी 
बरतने से यह गुत्थी सुल्लम जायगी ।” 

/तो क्या इससे हमारी गुत्थी शोर भी उल्लमेगी, दौनानाथ !” 

“जी हज़र |? 

धनपाल को लगा जैसे दीनावाथ ने उनके मस्तिष्क की किी जालीदार 
खिड़की से झाँक कर उसकी आन्तरिक दुबल्ता को देख लिया है | 

“जब ज़मीन पर आपका अधिकार है तो आपको अपने पुरखाओं के 

सम्मान का कुछु तो ध्यान रखना होगा, मालिक | इस तरह तो लोग कहने 
लगेंगे, जमीन भी उसी की है जो इस पर हल चलाता है |” मुन्शीजी ने 
आँखें घुमाकर कहा | 

धनपाल के चेहरे पर मासिक वेदना के -चिह स्पष्ट नज़र श्रा रहे थे, 
पर ऊपर से वह हँसता रहा। 

मुझे अपना वह अपमान याद रहेगा, मालिक | में एक बार नहर की 
खुदाई देखने चला गया था और लोगों ने मुझसे जबरदस्ती कुदाल चलाने 
का काम लिया था। है मगवाव्‌ | कितना उल्नग जमाना आ गया |” 
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"नहर से तो हमारा ही अधिक लाभ हुआ है, मुन्शी जी | तुम्हें भी 

शत से दो हाथ चलाने पड़ गये थे तो कया हुआ | एक वात कहूँ ! मैंने 

एक भहापुरुष का वाक्य कहीं पढ़ा था श्रोर उसे मैंने डायरी में भी लिखा 

था--क्रोध से इम्सान का मस्तिष्क लोखला होता है !” हाँ तो एक लाख 
रुपये की शत हे--क्रोब मत करो 0! 

मुन्शी जी अवाक खड़े रहे | 

घनपाल को क्रोध न आ रहा हो, यह बात नहीं, पर उसने अपने 
कर पर शान्ति का पर्दा डाल लिया था। वह लोगों के घर जमीन पर 
अपना अ्रषिकार सम्मता था; फिर लोगों का यह साहस कि बैग देने से 
. इन्कार कर 6, सथमुच इससे उसे मानसिक कष्ट हो रहा था। आनंद पर 

ही उसे सबसे अधिक क्रोध श्रा रहा था; न आनन्द इधर आता न लोगों को 
माल्गुजार के विरुद्ध भड़काता । उसके भीतर का घाव तो हरा था; आदन्द 
की नीचा दिखाये बिना यह घाव मर न सकता था, पर ऊपर से धनपाल 
हंस रहा था। उसे विश्वोत थां कि एक दिन आयगा जब वह श्रानन्द पर 
अपनी ताकत आ्राजमायगा; इसमें.जालसाजी बरतनी पड़े चाहे घूस देनी पड़े, 
चह उससे बदला जरूर लेगा, लेकिन अब यह वात खुलकर कहने की तो 
नथी। 

' “बह जप्तावा याद करो, मालिक,” मुस्शी जी ने जैसे पुरानी स्मृति पर 
रंग की कूची फेरते हुए कहा, “बढ़े ठाकुर साहब को प्रजा को क्षाबू में 
रेखने के गुर आते थे, प्रजा न केवल उनसे डरती थी बल्कि उनकी इज्जत 
भी करती थी; उनके दशन करके उनकी प्रजा सम्मती थी कि भगवान के 
दशुन हो गये | वे एक बार जिधर से निकल्न जाते ये लोग उनके सामने विछ 

: जाते ये। हे भगवान्‌! वह जमाना कहाँ चला गया !” 

“ग्रे मुशी दीनानाथ, वह जमाना कहीं चला नहीं गया,” घनपाल 
ने पास वाली मेज से पुस्तक उठाकर कहा, “यह है 'जय भीमकुएडीः---हने 
अपनी इस पुस्तक में उस ज़माने का पित्र प्रस्तुत किया है | में तो सममता 
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फ्क 


हूँ कि हमारी प्रजा हमारी रहेगी; श्रानन्‍्द को मी हम श्रपमी तरफ कर 
लेंगे। साम दाम दण्ड मेद--जेसी भी नीति अपनानी पड़े | हाँ बस यह 
जमाने की माँग अवश्य है कि हम भरमी से काम लें | सच पूछो तो उस दिन 
कबीर चबूतरा में मैंने कमल वुल्फ को भी यही बात सममभाई थी। में साथ 
न होता तो कर्नल वुल्फ ने लोगों पर गोली दाग दी होती । मैने कहा था-- 
'देखो कर्नल वुल्फ, क्रोध से तो इन्सान का दिमाग खोखला हो जाता है !” _ 
वे बोले-- थे हमसे क्या करना माँगरा, उनपाल !! मैंने कहा--“जत्र प्रजा 
को क्रोध आ जाय, कनल बुहफ, तो राजा को शान्ति का प्रमाण देना होता 
. है, यह वात हमारे शास्त्रों में लिखी है |! कर्नल बुह्फ बहुत क्रोध मैं थे; 
मैंने तो कमी किसी को इतमे क्रोध में नहीं देखा था; उनकी श्राँखें अँगारों 
की तरह दहक रही थीं; साँप बुरी तरह फूल गई थी, जेसे बरतानियाँ के हाथ 
से हिन्दुस्तान छूटा जा रहा हो। उस समय मुझे महात्मा गाँधी के. 
पहन्दुस्तान छोड़ो! प्रस्ताव की याद हो आई। लेकिन में इतना मूल तो न 
था कि करन ताहव के सामने महात्मा गाँधी का नाम लेता; इससे तो वह 
उलठा यही सोचता कि मेंने लोगों को सिखा-पढ़ाकर वह व्यवहार करने को 
कहा था। क्या आश्चर्य यदि कनंत् वुल्फ ने इसका यही अथ लगाया हो |” 

“तो इसका भी क्या ठीक, मालिक, कि कनल साहब ने वापस जाकर 
अपने विदद्ध ही सरकार को मढ़काया हो [” 

“मुझे यह आशंका नहीं हे मुन्शी जी, कल साहब अच्छे आदमी है। 
उनका क्रोध उत्तर गया था। यही तो अंग्रेज की खूबी हे, मुत्शी जी अंग्रेज 
को क्रोध बहुत जल्द श्राता है रर बहुत जल्द उतर जाता है अंग्रेज 
का क्रोध |”? 

“तो मालिक हमारा भविष्य क्या होगा !? 

“श्रमी तो कुछ नहीं कहा जा सकता मुन्शी जी ! हम नरमी बरतेंगे तो 
विजय हमारे हाथ होगी ।” ह 

“मालिक, मुझे तो नरमी की नीति से और भी डर लगता है | तक 
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उस शैतान आनन्द का दोष है, | जी में तो आता हे कि आनत्द 
के घिर पर एक लद्ठ जमाऊँ कला-भारती पहुँचकर | में कहता हूँ उसे डरा- 
धमका कर यहाँ से भगा न दिया गया तो पता नहीं वह कद तक कर जिया 
से चिपका रहेगा; जितनी देर वह यहाँ रहेगा इसमें हमारा ही नुक्सान हे, 
मात्निक [? 

“मुन्शी जी, तुम हर समय यही सोचते रहोंगे तो पागल हो जाओगे |?” 

“जो आशा, हजुर |? दीनावाथ ने स्वाभाविक स्वामिमक्ति के स्वर 
में कहा। 

“यह सब हमारे भाग्य का फेर है, दौनानाथ [” घनपाल ने प्रयलपूर्यक 
अपनी मानसिक उलभन पर पर्दा-सा डालते हुए कहा, “आनन्द का कोई 
दोष नहीं |? 

४आनन्‍द का कोई दोष नहीं !?” दीवानाथ ने जेसे घनपाल के धार्मिक 
दृष्टिकोण से चिड़कर कहा, “आनन्द का कोई दोष नहीं मालिक ! यह तो 
सूठ है मालिक, बिल्कुल भूठ ! आनन्द के आने से पहले कभी किसी 
ने आँख उठाकर भी नहीं देखा था श्रापकी तरफ, मात्रिक ! आनन्द ने 
आकर आग लगाई | जत्र वह नहीं आया था तो गोंड समझदार वेल्ञों के 
समान हमारे सामने खड़े रहते थे। हम गालियों ते उनका स्वागत करते, 
ये ज़वान न खोलते | हम उन पर हाथ उठाते, वे चुपचाप सत्र सह लेते | 
हम चपत लगाते और बे लोग उक़ न करते लेकिन अ्रब तो वह बांत नहीं, 
मालिक | कुछ तो इलाज करो, हमारे अपमान का कुछ तो इलाज करो, 
मालिक [” ' 

“अच्छा अच्छा, मेने सर सुन लिया !? घनपाल ने चिढ़कर कहा, 
“ग्रब तुम जा सकते हो, दीनानाथ |? 

कहने की तो धनपाल यह कह गया, पर दीनानाथ की वातों पर विचार 
करते हुए देर तक उ्ती मुद्रा मैं बेठा रहा | 
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००॥ 88 के सिर पर गहरा घाव लगा था; केंचत योरी ओर रुपी 
ने उतकी केता में कोई वात उठा न रखी थी। आनन्द जेपे 
सहृदव ओ्रोर तज्जन व्यक्ति पर कोई आक्रमण करने की बात सोच भी सकता 
है, इस पर रूपी से अधिक कंचन गोरी को आश्चर्य हो रहा था। रूपी 
यह सोचकर लज्जित थी कि आखिर कर जिया में उसका लामसेना भूलन ही 
रह गया था जो धनपाल की शह पाकर पाप की दलदल में धँत जाय | 
श्रानन्द के तो कर जिया पर बहुत अहसान ये, यह फ्रेसलाः करना कटित 
था कि कक्षा-मारती को स्थापना उपका सहसे बड़ा अहसान है या कपिल- ' 
धारा से निकाली हुईं नहर | अरब यदि आनन्द ने लोगों को इस वात के 
लिए उकता दिया था कि वे बेगार के रूप भें चली आने वाली 
गुलामी को प्रथा से हमेशा के लिए छुटकारा पा लें तो यह तो कोई जुर्म 
न था। इसी से बिगड़ कर धनपाल ने भूलन को इस बात के लिए तेयार 
कर लिया था कि वह आवन्द या सोम में ऐे किसी एक को खत्म कर डालें | 

रात के उमय भूलव ने आनन्द के सिर पर प्रहार किया था। उुल्नूं 


शहर 


रथ के प्रहिये 


मियाँ और सोम ने मिलकर उसे पकड़ लिया तो उसने साफ-साक्ष बता 
दिया था कि घनपाल ने उसे भीमकुण्डी बुलाकर इस वात के लिए राजी कर 
. लिया था कि बह किसी तरह आनन्द श्रोर सोम में से किसी एक को मिठ 
डाले, क्योंकि धनपाल का विश्वास था कि एक का अन्त होने पर दूसरा तो 
वैसे ही हम दबाकर भाग जायगा। बल्कि घनपाल का संकेत तो यह था 
कि सोम की खत्म किया बाय, क्योंकि फुलमत के मामले के कारण धनपाल 
सोम से मी कुछु कम नाराज न था | अरब भूल्नन तो आनन्द से चिड़ा हुश्रा 
था, क्योंकि उसका सोलह श्ाने यही विचार था कि वह उसकी रूपी को 
छीन रहा है । 
उसी रात अब्जुल् मतीन यानेदार ने भूलन को पकड़कर हवालात 
में दे दिया। यह खबर हर किपी की ज़बान पर थी कि उसी रात धनपाल 
के रुपयों की पोट्ली सुपके-से अब्दुल मतीन के यहाँ आ पहुँची थी | यह 
शायद उन्हीं रुपयों की गरफप़ी का परिणाम था कि अश्रव्दुल मतीन ने भरूछन 
के बयान में घनपाल का नाम नहीं आने दिया था, क्योंकि ब्यान देने से पूरे 
' थाने मैं मूज्षग की पिलेई कराने के बाद थानेदार ने उसे पमभझा दिया था 
कि वह उसी अवस्था में बच सकता है जबकि वह घनपाल का नाम बीच में 
न डाले, ओर इसी वात पर जोर दे कि वह केवल यह सोचकर चिड़ गया 
था कि जब वह रूपी का लामसेना है तो रूपी आनन्द से क्‍यों मिलती है | 
कंचन गोरी पर आनन्द की शान्त मुद्रा का धबसे अ्रधिक प्रभाव पड़ा | 
जब मितिज् कासिमी सूलन को बुरा-मल्ा कहती, आनन्द जोर देकर कहता, 
“कोई आदमी इतना बुरा तो नहीं होता कि हम यह समझ लें कि वह 
हमेशा के लिए बुरा है, श्रोर अब उतके अच्छा होने की कोई सम्भावना - 
नहीं है।? 
रूपी सिर भुंकाये बेटी रहती, चेंपे सूलन के दुष्कर्म के नीचे से अब 
उसका पिर ऊँचा न उठ सकता हो | 
“तुम्हारा तो कोई दोप नहीं, रूपी |? आनन्द उसे पुचकारता, “ओर 
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दोष तो भूलन का भी नहीं है |” 

कंचन गोरी और रूपी चकित होकर आनन्द की ओर देखने लगती | 

एक दिन मंडल आवन्द का समाचार पूछुने आया तो उसने जोर 
देकर कहा, “भूलन तो मूर्ख निकला, बड़े राजा !” 

मंडल चला गया तो छुन्नू मियाँने आकर कहा, “मंडल कह रहा 
था कि सूलन को उतकी नोकरी के रुपये दे देगा |?” 

“तो भूलन से रूपी का विवाह नहीं होगा !” कंचन गोरी ने चकित 
होकर कहा, “बढ़े बाबा, यह तो रूपी की इच्छा पर निर्भर हे !” 

रूपी का सिर ऊपर न उठा। 

“रूपी इतनी मू् तो नहीं, बीबी जी !” चुन्नू मियाँ ने कहा, “रूपी 
फी एक मुजरिम के साथ विवाह पहों करेगी !” 

आनन्द ने श्राँख के संकेत से चुन्नू मियाँ को बाहर जाने के लिए 
फहा | 

चुन्नू म्ियाँ बाहर चल्ला गया तो आरूू ने सोम से कहा, “हुप डिंडौरी 
हो आश्नो, सोम |!” 

“कित लिए !? 

“कोशिश करो कि भूलन छूट जाय; हो सके तो तुम उसकी जमानत 
हे देना ।”? 

रूपी आनन्द की श्रोर देखकर मुस्कराई, जेसे कह रही हो--तुम 
इन्साव नहीं, देवता हो ! 
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हे 


8 ते रा मन तो भूलन की तरफ से पहले ही फटा-फटा रहता था, 


रूपी |” फुलमत ने चुटकी ली, “भूलन भी कम का खोटा 

निकला |” 

रूपी ने कुछु उत्तर व दिया; उसके जी में आया कि इस प्रसंग पर मेँ ह 
'न खोले | 

सनमत बकरी के मेमने के पीछे माग रही थी; आँगन में रानी विटिया 
देख-देखकर किलकारियों मार रही थी | फुलमत की आँखों में उल्लास 
की रश्मियाँ थीं, जेसे कह रही हो--नरानी बिटिया तो ग्रहस्थ का प्रसाद है ! 
रूपी को भी अपने जेसी देखने की लालता से उसने गदगदू कंठ से कहा, 
“मैं पूछुती हूँ, अब तेरा मन कहाँ पर हे, रूपी ! भूलन तो अत परे हाथ 
से निकल गया, रूपी | श्रव तो काका. ठ॒भे भूलन से व्याहने से रहे |” 

रूपी ने यों घुरकर फुलमत की ओर देखा, जेसे कह रही हो--चुप भी 
रह फुलमत | 

मेमना मस्तानी अ्रदा से उछुल रह्दा था; 'कभी वह सनमत के हाथ में 

' इष्टर 
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आ जाता, कमी छूटकर निकल भागता । रानी विदिया की किलकासिँ जेंसे 
आज बन्द न हो तड़ती हों | सिर पर दोपहर का पूर्ण था; बगुत्रों से होड़ 
लेने वाली लू घल रही थी। लेकित वंचपत को गरमी की क्या परवाह थी ! 
#कुछु तो बोल, रूपी [” 
“सत्र सना रही हूँ [9 
“बुल॒कर ज्याह की बात कर | दूध-पीती बच्ची तो नहीं कि लाभ श्राती 
है । मैं कहती हूँ तेरा मत कहाँ पर हे!” 
/तुप्न तो छानती हो |” 
/जञावती दो में पर हूँ।” ' 
सनमत के उल्नभे हुए वाल मेले हो रहे थे; रावी विटिया के बालन ताने 
घुतषे ये, उन्हें तेज भी दिखाया गया था | दनी बिटिया वो किलकारियाँ मार 
रही थी, जेंसे उतड्ी वोह में भी मेमने को पकड़ने की शक्ति हो | 
* “कर जिया के. तो भाग्य जाग उठे,” फुलमत ने वेज्न पर से कृपाए के 
विनोते अलग करते हुए वहा, “अ्रवर कर जिया वालों वी बूती घाती है 
मालगुनार को सलामी करने | नहर के पानी से छिंचाई होने लगी है, एव के 
घर में अनाज है; फिर कोई क्यों न मालगुबार को हैँगा दिखाये | वह लगाने 
लेता है दो वजरावा कैसे वतन पर पड़ता है ! अरब करंजिया की छात्ती पर 
मालगुचार पेर में जृता छाज़कर नहीं चल सकता । करंबिया का एिए किसने 
ऊँचा किया !-आतन्द वावू ने |---हाँ तो, रूपी, में कहती हूँ, अ्रव मौक है ।” 
रुपी ने लज़ाकर पिर झुका लिया | 
“बह तो तेा सोमाख है कि आतत्द जी बच गये | सिर पर घाव तो- 
छोग नहीं आया था; भूलन का कहीं भत्ता नहीं होगा रूपी; जिसने ऐसे 
... देवता पुरुष पर वार किया !” 
सतत को अपनी ही पड़ी थी; मेमने के ताय खेहना उसे क्ितदा प्रिय 
था | कुलमत ने डॉट्कर कह, “श्री तुझे कुछ पढ़ने-लिखने की - भी फिक 
है या. नहीं, उच्मत ! मेमने के साथ फिर खेल लेगा | अरी मैमने की कु 
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तो नहीं हो रही |” 

रानी बिटिया डरकर माँ की गोद में चली आई; सनमत पुस्तक खोलकर 
बैठ गईं | 

“वह जो कहते है--जेसा खावे अ्रन्न, बेसा उपजे मन | इस हिलाब से 
तो तेरा मन ठीक ही होना चाहिए, रूपी | 

“परे प्न को क्या हुआ है !? 

“तुमने बह बोल भी तो सुना होगा, रूपी |--प्रीत न जाने जात कुजात, 
भूख न जाने बाली मात; वींद न जाने टूटी खाट, प्यात न जाने घोषी घांट ! 
हाँ तो, जो तेरे मन में है, काका से बोल दे साफ-साफ | में कहती हूँ, अब 
| तेरे ब्याह में देर ठीक नहीं ।” ह 

एक तरफ रई गिर रही थी, एक तरफ बिनोले; वेतन की आवाज 
वचपच थी उंख्यों के बाताजाप में स्व॒र भरती सही । 

“आ्राज तुझे क्या हो गया, कुल्ममत !” 

/हुआ कुछ नहीं रूपी ! जव उम्र होती हे, वात की जाती है। में 
कहती हूँ, तू उस तमय व्याह करायेगी जब उम्र ढल्न जायगी (?” 

“अब और भी कुछ रह गया तो वह भी कह डाल, फुलमत !” 

/सुत रूपी;--बिन दरपन के बाँधे पाग, बिना बून के राधे ताग; बिना 
कंठ के गावे राग, नःवह पाग न साग न राग। में कहती हूँ कि इसमें 
पोथी चीज ओर जोड़ लो--बिन साजन के हिय अनुराग |--हाँ तो तार्जन 
के बिना भी फेता अनुराग ! श्रव तुझे लाज आती है तो तेरे लिए मैं पूछ 
देखूँ आनन्द वावू से ! पर पहले इतना तो वता दे कि तेरा मन कहाँ है १” 

रूपी लाज-लजी-सी बैठी रही, बेऐे फुल्ममत ने उसके मन की वात बुक 
ली हो। 
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'जुभानत पर रिहा होकर भूलन चकित रह गया; यह तो आज पक 
$ नहीं सुना था कि जिस पर हाथ उठाया जाय वहीं अदातत में 
पहुँचकर पमावत को अर्जी दे। आनन्द न आया तो सोम भरा गया जमानत 
देने | जेल से बाहर आकर उसे पता चला कि सोम ने उसकी जमानत दी 
तो उसे लेत के बाहर की हवा लगी। शर्म के भारे उसके पेर नहीं उठ 
रहे थे | जेंसे उसे अ्रव तक विश्वास न थ्रा रह्य हो कि सोम ने ही उसकी 
जमानत दी | 
बस निकल चुकी थी। बस फा समय भी होता तो भी बस पर बैठने का 
तो प्रश्न ही नहीं उठता था; गाँट में एक भी पैसा नहीं था| सोम ने 
जमानत दी और बस की तरफ लपका | वह चाहता तो भूलन को साथ ले 
लेता, पर वह उसे शर्मिन्दा नहीं करवा चाहता था | 
, . जेल ते छूटने की छुशी तो थी ही, पर इससे मूलन के मस्तिष्क पर 
बढ़े जोर का धचका लगा | मैंने ऐसे आदमी को मारना चाहा जितने करंनिया 
को मौत के मुँह से बचाया, जिसने कर'जिया को नये-प्राण दिये | धनपाल 
३४५ | 


रथ के पहिये 


की बातों में श्राकर मैंने यह पाप कमाया। सुझे तो शर्म के मारे कहीं डर 
मरना घाहिए; कहीं ओर नहीं तो नदिया टोला के पोखर में ही सही | फिर 
उसे ख्याल श्राया कि वह तो तैरना जानता है; वह केसे पोखर में ड्रबकर 
आत्महत्या कर सकता है ! 

उसे अपने मांतल अंगों में योवन के उफान पर क्रोध आ रहा था; 
चिरई का धन चोंच | ठीक तो है, रूपी दसवीं पास कर आई है | अब वह 
मुभसे कैसे खुश रह तकती है ! श्रच्छा है कि यह अनमेल ब्याह न हो। 
जोरू ट्टोले गठरी, माँ ट्टोले अँतड़ी | उसने सोचा कि इतने वष बीत 
गये लामसेना बने, माँ जीवित होती तो उसे लामपेना न बनने देती । 
लामसेना बनकर भी उसे क्या मिला! कहाँ है जोरू जो उपकी गठरी 
ट्टोल्े ! अरे रूपी तो अब आनन्द बाबू की गठरी टटोल्ेगी। उसकी 
मरजी । मन मरजी की ही तो सारी बात है | तलवार मारे एक बार, एहसान 
मारे बार-बार | लेकिन अब तो आनन्द बाबू के अहसान तले आ ही गये | 
जहाँ कोई एक चुटकी भ्राटा नहीं देता किसी को, वहाँ आ्रानन बाबू एक 
म॒ठी अहसान कर डालते हैं मजे से | ' 

पतुरिया रूठी, घरम बचा | रुपी मुझते रूठ गईं होगी | क्यों न मैं 
भी उतका ख्याल छोड़ दूँ ! डिंडौरी से चल्नते-चलते साँक हो गई थी। 
अब तो आकाश पर तारे चमक रहे थे, चाँद मुस्करा रहा था | उसे लगा 
जैसे चाँद-सितारे उसी पर हँस रहे हैं| न वह धनपाल की बातों में आया 
होता न उसने आनन्द पर हाथ उठाया होता। चार खूँट का एक खेत, 
कचरी घनी मतीरा एक--यह घाँद सितारों की बुभोवल तो रूपी अब आनन्द 
से ही पूछा करेगी मजे से! मुझ से काहे को पूछेगी ! अब तो रूपी आनन्द 
की हो गईं | अब मैं उसे अपनी केसे समझ सकता हैँ ! मत-भर का अ्रह- 
सान किया है आनन्द वाबू ने मुझ पर | श्रत् आनन्द वाबू की रूपी की श्रोर 
आँख उठाकर देखना भी नीच बनने के बराबर है | 

उसने चाँद-तितारों की ओर देखकर शपथ ली कि घाहे कुछ हो जाय 
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वह आनन्द के सामने जाकर क्षमा माँग लेगा; मुकदमा तो खेर श्रमी घलेगा। 
जिसने जमानत दिलवाई वह चाहेगा तो मुझे बरी करा देगा। | 

वह पाँच वर्ष का था जब उसका काका मर गया; दस व का हुआ तो 
काकी भी मर गई; अनाथ के लिए भीमकुण्डी में कोई ठोर न थी | इसी- 
लिए तो मंडल पटेल के यहाँ चला आया था करंजिया में | घतपाल ने 
उसे भीमकुए्डी के बानस और आदरी का बेटा कहकर ही तो वीरता के 
लिए, उक्ताया था । श्राज उसकी काकी आंदरी जीवित होती और उसने 
किसी पर कातिलाना प्रहार किया होता तो काकी उसके लिए घर का द्वार 
बन्द कर देती; उसका काका नानस भी शर्म से मुँह छिपा लेता | 

यह तो उसने श्रच्छा किया कि रात से कुछ ही पहले डिंडौरी से चला। 
मिव्सार के पहले करंजिया जा पहुँचेगा | धीरे-धीरे चलना चाहिए | दिन 
के प्रकाश में तो वह करंजिया में केसे प्रवेश कर सकता है ! 

उसने यह भी शपथ ली कि मंडल काका से नोकरी के रुपये वसूल 
नहीं करेगा; काका रुपया देंगे तो वह कह देगा--ये रुपये आनन्द बादू की 
कल्षा-भारती को दे दो काका, मेरी तरफ से | हाँ, हाँ | कुछ प्रायश्वित तो 
होना ही चाहिए.। जिधर गईं रूपी उधर गये मेरी नोकरी के रुपये | 

मैं अब कमी व्याह नहीं करूँ गा । रूपी भी क्‍या याद करेगी कि कोई 
भीमकुर्डी का छोरा उसका लामसेना बना था | आज वह अपराधी है तो 
क्या हुआ ! उसे एक गर्व का अ्रनुभव हुआ, गठे हुए शरीर की रगें तन 
गई | सोम का तो ब्याह हो गया, में रह गया हू 5 का 9 5 | 

चाँद-सितारे चमक रहे थे। वह तेज-तेज डग भरता कर लिया की 
श्रोर बढ़ा जा रहा था। यह सोचकर कि वह एक अपराधी है शरीर एक 
प्रकार से उसी आदमी को जमानत पर छूट-कर आ रहा है जिस पर उसने 
वार किया था, उसका सिर झुक गया' ''अत्र करंजिया बहुत दूर नहां रहे 
गया था। उसकी चाल धीमी पड़ गई, जैसे पेरों में किसी ने तीसा मर 
दिया हो, ठण्डा सीता--अपराध और शर्मिन्दगी का प्रतीक ! 
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छु [नर बहुत परेशान रहने लगा था; उसका मानसिक सन्तुलन 
डाँवाडोल हो गया। यह केती कक थी जो उसके श्रन्तर- 
तम में कॉय-सा चुमोने लगती | वस्तुतः यह वहीं कंतक थी जो उसे मोहें- 
जोदड़ो छोड़ने से पूवे अनुभव हुई थी | पेर का चक्कर जोर मार रहा था| 
अत्र उसके लिए यहाँ रहना सम्मव न था। यह च्याकुलता उसकी कह्पना 
में अनदेले पथ उमारती थी। उसके मस्तिष्क की दहलीज पर चये-नये 
प्रश्न माया टेकते | रूपी वहीं रहेगी या कहीं ओर १ मुझे इसकी चिन्ता 
क्यों हो ! मुझे तो अपने ही पय का ध्याव रहना चाहिए] सोम यहाँ 
रहेगा या कहीं ओर ! कला-भारती तो चलेगी; सोम इसकी देखभात्र नहीं 
करेगा तो कमेटी तो है; ब्नचांरी अचिन्तराम तो हैं जो इसमें तव से अधिक 
रत ले रहे हैं। अब मैं अपने हाथों से लगाये हुए पौधे का गुलाम होकर 
भी केसे रह सकता हूँ ! 
नारी को वह एक पहेली तो नहीं तममता था, लेकिन यह बात रूपी 
के सम्मुख कहते तो वह मिसक॒ता था; रूपी किसी हद तक अब भी उसके 
३५१ 


रथ के पहिये 


लिए पहेली थी | तोन्दय के प्रति वह तजग था| सौन्दर्य को एक प्रकार 
की अग्नि समभता था जो जीवन की - गति में वेग लाती है; प्रेम और 
सौन्दय के प्रति उदासीन रहने का तो प्रश्व ही नहीं उठता था| कई वार 
उसके जी में आया कि रूपी से कहे--प्रेम से तो उड़ने की ज्षमता आती 
हे! लेकिन उसके होंठ न हिले। प्रेम को गम्भीर बनाने वाला मस्तिष्क 
आदे.आ जाता; केवल हृदय होता तो वह रूपी के सम्मुख अपने मन की 
बात कह डालता | 

जीवन में गतिमान व्स्तुएँ ही अधिक हैं, वह तोचता, जो वस्तु स्थिर 
नजर श्राती है उसमें भी निरन्तर परिवर्तन हो रहा है। पाताल फोड़कर निकले 
हुए ऊँचे (वृत्चों की श्रोर देखकर वह मन-ही-मन कहता--ठुम आ्राकाश 
को चूमने का यलन करते रहो, में तो धरती पर खड़ा हूँ, मुझे तो चलना 
है, एक जगह बैंधकर बहुत रह लिया, अब तो यहाँ से जाना होगा। कहाँ: 
जाना होगा ! भविष्य का कौनसा पथ मुझे बुला रह्य हे! इन संघ्- 
शील मनुष्यों को छोड़कर में क्‍यों यहाँ से चल देना चाहता हूँ! इनके 
संघ में इतने दिन साथ दिया, अश्रभी तो इनका संघर्ष शेष हे; फिर में 
इन्हें छोड़कर कहाँ चल्ष देना चाहता हूँ! ये प्रश्न उसकी चेतना में गड- 
मठ हो रहे थे। महाजनों के हथकर्डों के मारे बेचारे किसान कितने 
परेशान रहते थे; उनकी रास पर ये लोग दाँत लगाये बेटे रहते | लाल 
पगड़ी वालों का रंग तो कमी फीका नहीं पड़ सकता; कहते हैं, अंग्रेज चला 
गया, हिन्दुस्तान आज़ाद हो गया। कहाँ आई हे आजादी ! शायद शहरों 
में आ गईं हो आजादी | करंजिया में तो लाल पगड़ी का राज है, जे 
पहले था; थानेदार अब्दुल मीतन की मूँ छें तो पहले से ज्यादा बढ़ गई 
हैं। घनपाल अ्फपरों की मद॒द से बेगार को फिर से इन लोगों पर लादने 
.का यल कर रहा है; शायद इन लोगों को लाल पढ़ी के डर से पंचायत 
का फैसला बदलना पढ़े | बेगार फिर शुरू होगी तो बहुत बुरा होगा; इस से 
तो गुलामी बढ़ जायगी। क्या लाल पगड़ी गरीबों की गरदव पकड़ने के 
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लिए ही रह गई है ! कया आजाद हिन्दुस्तान में मी मालगुजार किसानों की 
छाती पर मय दलेंगे, मृत्यु का नाच नाचेंगे ! ये प्रश्न बड़े विकट ये; 
उसकी आँखों में कई वार आँतुओं की फुद्दार-ली उठती, वह अधिक ने चोच' 
तकता । एक वात उसके सामने रहती--मुझे यहाँ ते शीघ्र ही चलन देवा 
चाहिए | 

उसने रंजना भाभी को लिखा था “वार एक करंजिया जरूर देख 
जाद्ो, भाभी | वह भी हमारे रहते-रहते |” श्रत्र देखें रंजना मारी श्राती 
हैं या नहीं | आयें तो ठीक है, न आये तो भी ठीक है; अब मैं तो अधिक 
दिन यहाँ नहीं रुक सकता | 

एक दिन उसने चुना कि धनपाल ने करंजिया के वहुत-से किसानों के 
विदद्ध बेंदखल्ली दायर कर दी है। अब उनका अपराध तो यही था कि थे. 
वैगार नहीं दे रहे थे। उसने यह भी तो सुना था कि कुछ दिलों से थानेदार 
अब्दुल मतीन दुह्री तबस्वाह पर काम कर रहा है, एक ततख्वाह तो 
परकार से लेता है, एक तनख्वाह धनपाल से; इसीलिए तो वह देगार से 
इन्कार करने वालों पर झूठे इल्जाम थोपकर उन्हें थाने में बुला मेजता है 
ओर लोगों की आँख दचाकर गरीबों पर बह पिटाई करता है कि छुछु न 
पूछिए । थाना क्या यरीवों पर जूते लगाने के लिए ही रह यया है ! श्रव 
निनको धनपाल बेदखल कर देगा, उन्हें भी काम तो मिल ही जावगा लाला 
राम के वर्दा फार्म से, लेकिन वेचारे अपनी मीन के लिए वर्षों तक आँसू 
बह्दाते रहेंगे । किसान को तो उसी जमीन से प्रेम रहता है | लिए पर वह 
दर्षो से हल चलाता आया है| वह दिचार आते ही उसे भी कल्ला-मारती 
के प्रति एक आकषण प्रतीत हुआ, पर वहीं, वह अव और नहीं रुक 
सकता । वहाँ से जाना तो आवश्यक है । 

रंजना की इतनी प्रतीक्षा इसलिए थीं कि आावन्द चाहता था वह उसे 
अपनी रूपी दिखा सके : वेसे रंजता मेरी अनुपत्यिति में आकर भी तो 
रूपी को देख तकती' है, पर मेरी उपस्थिति में वह वहाँ आ जायें और 
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रूपी को ऐखें तो शायद रूपी फे सम्मुद्ध वह प्रस्ताव रख सके जो यहाँ 
दूसरी कोई स्त्री नहीं रख सकी । मित्तिज कासिमी ने तो यह फन निमाने की 
वात भूल कर भी नहीं सोची, ने फुल्मत को ही इस ओर अपना कतंव्य 
निभाने की गत याद आ्राई | अब में खबं अपने सह से भी तो रूपी के 
सम्मुख यह प्रस्ताव नहीं रख सकता था | रचना भाभी तो इतनी सम्रभद्वार 
हैं कि सारी स्थिति को स्वयं ही भाँग जायेंगी । रूपी उत्तनी पढ़ी-लिखी तो 
नहीं बितनी मुझे; चाहिए, फिर भी गनीमत है; वह ऐसी सुरूरी तो वहीं 
जैसे रेशमा है, न उसे सोन्दर्य प्रतियोगिता में रंजना के बाद तीसरा स्थान 
पमिल्ल सकता है, फिर भी गनीमत है। रंजना भाभी जादती हैं कि मुझे 
सोसाइटी गले नहीं चाहिए, में अपनी जीवन-संगिनी को रंगों की तिंतली 
बनकर उड़ते देखना नहीं चाहता; व मुझे ऐसी ज्ञान-गोदड़ी चाहिए कि 
बात-वात में बहुत करे ओर कदम-कदम पर अपनी दलील द्वारा मुभे परास्त 
कर दे, पल्ाड़कर नीचे गिरा दे; में तो तितली को मी हाथ बाँधता हूँ. ओर 
शानगोदड़ी को भी दूर ते ही नमस्कार करता हूँ। जीवन-संगिनी हो तो 
ऐसी जेसी कर जिया को काली मिद्ठी हे, जिसमें सोना उगता है। इसी काली 
मिद्दी से उगी है रूपी ! रूपी मुझे; बुरा तो नहीं समसती । बड़ी शान्तिप्रिय 
लड़की है। अहं तो नाम को नहीं; हरजाईपन दो उसे छू भी वहीं गया । 
अरे अरे |! जिसके सु ह पर ताला लगा हो, जो मेरे तामने भी अपनी 
जवान नहीं खोल सकी इतने वर्षों तक, वह कया किसी पहरे की मुहताज 
होगी १ उसमें तो में, मेरा व्यक्तित् उसी तरह फूले फलेगा जैसे करंजिया की 
काली मिट्टी पर सोना उगता है। अब तो रंजवा भाभी को आ ही जाना 
चाहिए न 
उसकी उद्दिगनता अब इस सीमा तक आर पहुँची थी कि रंजना आये 

न आये, रूपी तक कोई उसकी आवाज पहुँचाये न पहुँचाये, वह अंब यहाँ 
नहीं रुक सकता | 


३५४ 
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सन्तुष् था; फुल्लमत ओर रानी विशिया के प्रति उसके मन में 
अधिक-से-अधिक आकर्षण था, अन्र वह भूलकर मी न सोचता 
कि वह एक अनाथ है | दूसरा सन्तोष यह था कि इस वातावरण में उसकी 
कला खूब पनप रही है | वह कई बार आवन्द से कह चुका था, “मैं कोई 
सिकन्दर महान तो हूँ नहीं कि दुनिया मर को हाथ लगाकर यह सन्तोष 
पाने के पीछे मरता रहूँ कि मैंने विश्व पर विजय प्राप्त कर ली । मानव चहाँ 
भी रहता है, वहीं उसका विश्व विराजमान है, क्यों न वह अपने चतुर्दिक 
ध्यान से देखे और समाज की संघघषशील शक्तियों में अपनी शक्ति मिला दे ! 
क्यों न वह एक कण में समूची सृष्टि की मुखाकृति पहचाने ! जो सुगन्ध 
विश्व में भटक रही है वह किसी एक फूल को सूँघने से भी तो प्राप्त हो 
सकती है | ठंडी हवाएँ केवल हिमाच्छादित पवत-शिज़रों के समीप ही 
नहीं चलतीं, उनका एक भोंका करं जिया में भी आ पहुँचता है | यह पैर 
का चक्कर व्यर्थ हे, जगह-जगह भटकने की मनोवृत्ति ग़लत है| क्योंन 
मानव अधिक-से-अधिक गहराई में उतरने की चेष्टा करे !”” आनन्द इसके 


३०४ 


रथ के पहिये 


उत्तर में केवल हँस छोड़ना, उस समय उसके मुख पर अवहेलना की रेखाएं 
उमरती, जैसे वह कह रहा हो--सोम, अभी तुम बच्चे हो ! 

समलू जेल से छूटकर आ गया था। आते ही उसने तोम का आ्ाभार 
माना जिसने उत्की फुलमत ओर सनमत को सँभाल कर रखा; जेल-जीवन 
की कहानियाँ सुना-सुनाकर वह अपने दामाद का पिर घुम्ता देता । 

एक दिन आनन्द के मद की वात माँपकर सोम ने कहा, “मंजिल्न तो 
एक ही होती है | क्या तुम करंजिया को अपनी मंजिल वहीं तममते! 
शायद तुमने रूपी को यह बात अ्रत्र तक नहीं बताई |” 

५हुपी चाहे तो मेरे साथ चल सकती है |” 

“अच्छा तो जाते-जाते तुप्त बाग से फूल तोड़ ले जाना चाहते हो !?” 

“तुम तो फूल के पात बेठकर धूनी रमाने वालों में हो ! फूल आखिर 
कव तक टहनी पर रह सकता है !” 

“यह उपमा ठीक नहीं। में कहता हूँ आनन्द, तुप्त उन लोगों में से 
मालूम होते हो बिन्‍्हें पुस्तकालय में बेठे-बेठे किती पुस्तक में कोई चित्र 
पसन्द आ जाता है और वे आँख वचाकर उस चित्र को फाडुकर ले जाते हैं 
और यह भूल जाते हैं कि उनके वाद आने वाले इस पुस्तक में उस चित्र को 
न पाकर फितने उदास हो बायेँगे [”? 

“तो तुमने करजिया को ही अ्रपनी मंजिल समझ लिया ! में इसे 
इन्सानों का म्यूजियम सम्रभता हूँ, एक जीवित संस्कृति का स्यूजियम | इस 
स्यूजियम की वह जीवित मूर्ति मेरे साथ चलन पड़े तो पेश पथ सचमुच 
प्रशस्त हो जाय |” 

“आखिर तुम एक वंयूरेटर के लड़के हो, आनन्द | यह वात तुम्हारे 
खीर में हे । क्यूरेटर को पत्थर और धातु की मूर्तियाँ स्यूजियम में सवाकर 
रखने का शोक रहता है, ठुम भी तो अपने ड्राइंग रूम में करंजिया की 
इस मूर्ति की नुमाइश किया करोगे |” 

आनन्द ने मुस्करा कर सोम की ओर देखा। 

३४५६ 


रथ के पहिये 


“लेकिन तुमने कमी यह भी तोचा है, आनन्द,” सोम ने पज़टकर 
'क॒हा, “कि अपने वातावरण से अलग होकर यह मूर्ति कितनी उदात हो 
जायगी, इसझे मुख पर विधाद की रेखाएं उमरंगी; उत्त समय तुम इस 
मूर्ति को प्रसन्‍न नहीं कर सकोगे |”? 

करंजिया के वातावरण में सोम को नव-जीवन की स्फूर्ति का अनुभव 
होता; प्रकृति का स्निग्ध अंचल कितना समीप था, मानव का संघ भी 
दूर नहीं था, यह संघर्ष कल्लाकार की तूलिका को मी प्रिय था। संघष के 
चित्र ऊतड़-खाबड़ जीवन के चित्र थे; इनकी रेखाएँ भी मोटी थीं। इनमें 
अपना ही आकर्षण था; यों लगता था कि संघर्ष ने कलाकार की वूलिका 
को जो प्रेरणा दी है वह अब पीछे नहीं पलट तकती | कला-भारती में नये- 
नये बच्चे आते, उनकी तूलिका द्वारा श्रंकित चित्र कला-मारती के कल्ा- 
शुरु को भी प्रेरणा देते, जेंसे अमराई में कोयल की कुहु ध्वनि वातावरण में 
रची हुईं सुगन्ध को लाँवकर आती है। इस वातावरण से भाग जाने में 
कलाकार को जीवन का कीई नया श्रथ प्रतीत नहीं होता था। वह तो 
आनन्द पर मन-ही-मन हँस देता | कितना विचित्र प्राणी है आनन्द | अन्न 
यहाँ ते भागने की सोच रहा है। ऐसे आदमी को तो कहीं भी जीवन की 
तृत्ति नहीं मिलती जो गहराई मैं उतरने से कतराता है, जो जीवन में खप 
नहीं जाना चाहता, जो इसे ऊपर-ऊपर से देखकर केवल नेता बनने की 
धुन में मस्त रहता है | यहाँ कोन कितका नेता है ! ठंघए॑ में तो जनता 
स्वयं अपनी नेता वनती हे | जनता को कोई घुड़तवार नहीं चाहिए | अ्रव 
तो जनता अपने नेता के नीचे धोड़ा बनने से रही; जैसे घोड़ा घुड़सवार को 
नीचे गिरा देता है, जनता भी नेता को वह पटखनी देती है कि वेट जी याद 
रखें कि हाँ किसी पर सवारी को थी | वह छोचकर वह मन-हो-मन आनन्द 

पर कहकहा लगाता | करंनिया उसे प्रिय था, यहाँ उसकी फुलमत थी जो 
तूलिका से काम लेना सीख रही थी, यहाँ रानी बिटिया थी जो एक दिन 
कला-भारती का नाम उन्ज्वज्ञ करेगी ! 
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लदीप श्रौर रंजगा नई कार पर करंजिया पहुँचे; उनका ड्राइव 
३ था हृफीज कलन्दर, जो भ्रव पहचाना ही नहीं जाता था।' 
बाढ़ा शुरू हुंए बहुत दिन नहीं हुए ये। आनन्द घुश था कि रंजना भागी 
ने यहाँ आने का बंचन दिया था, तो पूरा कर दिखाया | 

जिस दिन मेहमान आये, कत्षा-भारती के श्रॉगन से हटकर, पूर्वी द्वार 
के बाहर, अलाब जलाया गया; रंजना के कहकहे फुलभड़ियाँ छोड़ते रहे | 
सोम को लगा बेसे आज ही दशहरा है, मले ही रंजना भाभी दशहरें से 
दस-बारह दिन आद पहुँची | 

“आप लोगों, ने बहुत काम कर डाला,” कुलदीप ने हंसकर कहा; “मैं 
तो ठेके लेता रह गया, काम तो आप लोगों ने किया |!” 

“बल्ा-भारती ते भी बड़ा काम तो मेरे विचार में. कपिलधारा से.वहर 
निकाल कर किया गया,” रंजना ने चुटकी ली, “ऐसे कार्यों के पीछे था तो 
परकार का फूंड हो या एक विचार |” 

“बाली विचार मी तो काम नहीं देता, भाभी |” श्रानर ने अपने 
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रथ के पहिये 


कार्य पर गये का अ्रतुभव करते हुए कहा, “वह काय जनता के सहयोग से 
ही सम्मव हो सका । भला हो भीमसेन का जितकी कहानी से इस कार्य में 
श्रसीम प्रेरणा प्राप्त की गई | | 

“लहर निकालने से भी वड़ा काय रहा सोम का विवाह |” रंजना ने 
चुटकी ली, “फुलमत कहाँ रह गई !”? 

“कुज्ममत राती बिटिया में उल्नभी होगी, आनन्द ने हंतकर कहा, 
“उनसे कल मिलिएगा ।” ह 

“इस लिहाज से सोम आगे निकल गया |? कुल्लदीप ने व्यंग्य कसा, 
“आनन्द पीछे रह गया-।” 

अलाव की गीली लकड़ियाँ चटल रहीं थीं | लकड़ियाँ चटखने की आवाज: 
में कहे खोये जा रहे थे-। रंजना वेती ही मालूम हो रही थी ज्षेती-उस 
सम्रय थी जत्र आ्रानन्द ओर सोम कर जिया आने से: पूर्व पेंड्रा रोड में: उनके 
यहाँ हरे ये | कुछ स्तियाँ ऐसी भी होती हैं जिन्हें श्रायु बहुत कम बदल 
पाती है; उन्हीं में रंजना की गणना की जा सकती थी | उतकी आँलों में 
चमक यी; प्रसन्‍न मुख, बात करते समय फूल भड़ने का अन्दाज, आवाज़ में. 
घुघरू की भंकार। आनन्द को लगा जेसे कल की बात हो जब वह मोहँजोदड़े 
से पेंड़ा रोड़: पहुँचा था। 

कुलदीप के मन पर.पेंड्रा रोड का चित्र ही अधिक गहरा अंकित था | 
उसने कहा, “पेंड्रा रोड में जो रोनक है, यहाँ कहाँ हे ! वहाँ बहुत अच्छा 
मौतम रहता है, न ज्यादा सरदी पड़ती है, न ज्यादा गर्मी | यहाँ तो 
जंगल के श्रंचल के कारण कढ़ाके का जाड़ा पड़ता है |”? 

“लेकिन मुझे यह जगह अच्छी लगी |” रंजना ने जोर देकर कहा ! 

“अबके ठेके में मी हमें खासी बचत हुईं,?” कुलदीप ने श्रपनी ही डींग 
मारते हुए कहा, 'दिश आजाद हो गया; अंग्रेज तो चले गये, रह गये देसी 
अफ़्तर। यह. हमारा सीमाग्य रहा कि हमारे मिलने-जुलने वाते अफ़फरों 
की तब्रदीलियाँ नहीं हुई ।” 


३४६ 


रथ के पहिये 


“आप की जेब गरम रहतो है तो इसीलिए कि रंजन भाभी बड़ो 
भाग्यवती महिला हैं [” सोम ने चुटकी ली | 

“भुम्हारी फुल्ममत भी वो कम भाग्यवती न होगी, सोम !” रंजना ने 
इंसी की फुलमड़ी-सी छोड़ते हुए कहा, “खैर इनके कहने का दूसरा मतलब 
था। ये कहना चाहते थे कि अंग्रेज के चजषे जाने से भी रिश्वत का वाज्ञारं. 
कहीं नहीं गया; अफफरों से मिलकर जेसे पहले गुलाम हिन्दुस्तान में काम 
होता था वैसे ही आजाद हिन्दुस्तान में मी चलता है|? 

“बदलता बदलता बदलेगा हमारा देश !” आनवन्‍ू ने गम्भीर होकर 
कहा, “आजादी के श्राते ही कोई जादू की छड़ी तो वहीं फेरी जा सकती, 
भाभी | दूसरा प्रश्व तो असूलों का है, मेरा मतलब हे किन असूलों पर मुल्क 
की हुकूमत का ढाँचा खड़ा किया जाता हे; यदि ढाँचा वही रहता है जो गुलाम 
हिन्दुस्तान का था -तब तो ज्यादा अन्तर की आशा रखना व्यर्थ होगा। 
लेकिन, जेसा कि हमारे देश के खतलता-संघष के इतिहास से स्पष्ट हो जाता 
है, अभी तक हम एक प्रकार के अवस्थान्तर युग से गुजर रहें है. ओर यह 
आशा की जा सकती है कि जनता अपने उत्तरदायित्व को अधिक-से-अधिक 
समभेगी ओर हमारी सरकार अ्रधिक-से-श्रधिक जनवादी दृष्टिकोण को 
अपनायेगी--एक ऐसा दृष्टिकोण जो निधन और धनी वर्गों के बीच की 
खाई को पास्ते हुए देश के लजीवन-स्तर को ऊँचा करे; चोर बाज्ञार को कन्‍द 
किया जाय, रिशवत और लूट-खतोट का भद्ढा-फोड़ हो, किसानों को 
मालगुजारों को गुलामी से मुक्त किया जाय, बेगार आदि के विरुद्ध सारे देश 
में आन्दोलन चले जेते यहाँ भी चल रहा है; शिक्षा पर अधिक-से-अधिक - 
खर्च किया जाय--तब बात बन सकती है।” 

“आपने तो पूरा भाषण दे डाला, आनन्द |? रंजना ने चुटकी ली। 

अलाव पर नई लकड़ियाँ डाली जा रही थीं, लक्षड़ियाँ चट्ख रही थीं, 
जैसे लकड़ियाँ चटखने की श्रावाज् भी जीवन के नये मूल्यों की रूपरेखा 
प्रस्तुत कर रही हो ! 
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स्जणानार हल से कम का किशान मी कोई किसान है (--यह था 
लालाराम का तकिया कलाम; इसकी पृष्टि उसने रंजना और 
रुपी के सम्मुख भी आवश्यक समझी | उस दिन तबेरे-सबेरे रूपी भी आा 
गईं थी; कुलदीप, रंजना और आनन्द उन्हें साथ लेकर करंजिया का नर्मदा 
फाम दिखाने के लिए. पहुँचे तो लालाराम ने अबुभवी अजाढ़ेवान के लहने 
में कहा, “सयानों का बोल है : 
दस हल राव आठ हल राना, चार हलों का बड़ा किताना | 
दो हल खेत एक हल बारी, एक बेल से भल्ती कुदारी || 
कहिए, आनन्द जी, यह बोल मिथ्या तो नहीं हो सकता ।” 
/पमिथ्या केसे होगी यह चोपाई,” आनन्द ने हँसकर कहा, “आपने तो 
इसकी पर्न्चांस गुता सचाई पिद्ध कर दिखाई [” ह 
नमंदा फाम तो हल का फार्म था। ल्ालाराम की प्रशंधा करते हुए 
आनन्द ने कहा, “भाभी, कपिलधारा से नहर निकालने का विचार लात्ाराम 
को ही आया था; .अ्त्र नमंदा फार्म की स्थापना का श्रेय मी लालाराम 
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को ही प्रात है | 

“आनन्द जी, आप ही तो मेरे जीवन में परिव्तत लाये। श्राप 
यहाँ न आये होते तो में पहले की तरह शरात्र का ठेकेदार ही रहता; भरत 
आपने ठेकेदारी छुड़वा दी तो कुछ तो करवा था पेट का घन्धा ।” 

“खेती ही उत्तम है; लालाराम जी | इसीलिए कहा है--उत्तम खेती 
मध्यम बान |” आनन्द ने जोर से कहा । 

#हें भी तो मध्यम तममिण, ठेकेदारी खेती ते नीचे ही रहती है |” 
कुलदीप ने दबे लहजे में कहा, “हमें भी अपने ताथ किस्तान बना 
लें लालाराम जी |” । 
५ “आप आरा जाइए, यहाँ तो तब कार्य बराक के सामे में किया जाता 
है |! हा 

/लालाराम जी ठीक कह रहे हैं, कुलदीप जी,” आन ने नमदा फार्म 
की रूप-रेखा बताते हुए कहा, “दस हल की जमीन तो लालाराम की थी; 
नव्पे हल की जमीन वाले चालीस किसानों को उसने अपने साथ सम्मिलित 
कर लिया ओर उनसे कहा--हम बराबर कार्य करेंगे, बराबर मेहनत का फल 
लेंगे 9 

“घाटे में तो काका, तुम ही रहे,” रूपी ने लालाराम ऐे कहा, “क्रोरों 
का लाम हुआ।” 

“ओरों का लाभ भी मेरा लाम हे, रूपी !” लालाराम ने शआराँखों के 
कोनों में हँसी उमेट कर कहा, सब समभ लेने की बात है, कहीं से तो 
काम शुरू करना होता है [” 

“केहमान बाबू मी तो कहते हैं काका, कि अ्मीर-गरीश के बीच की 
हृद॑मिटाये बिना दुनिया आगे नहीं बढ़ सकती |” रूपी ने लालाराम के 
: समीप होकर कहा, “मेहमान बाबू ने तो कहा ही था आका; ठुसने करके 
दिखा दिया। , 

“नमदा फार्म के पीछे आनन्द जी की प्रेरणा ही काम कर रही है। 
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रूपी | इनके मु ह पर पशंता के मुझे कोई संकोच नहीं होता, सच की 
प्रशंसा में काहे का डर ??” 

लालाराम ने पहले डेरी फ़राम दिखाया। यहाँ अच्छी-से-अच्छी वस्ल 
की पचात गायें उपलब्ध की गई थीं। रंजना श्र रूपी ने प्रत्येक गाय के 
समीप जाकर उसकी आँखों में भाकने का बल किया)...“ 

एक़ताथ बहुत से हल चल रहे ये; कुछ वेल अ्रस्वत्य होने के कारण 
कुछ हल फाम में नहीं लाये जा सके थे | प्रत्येक हज्ञ के पास जाकर आनन्द 
ने मेहमानों को नमंदा फ़ाम्र के किसानों से मिलाया। जब रंजनता को 
पता चला! कि मालगुज्ञार ने नमंदा फ्ाम के साभेदारों को श्र॒लग करने की 
नीयत से एड़ी-चोटी का जोर लगा दिया तो उसे मालगुजार पर बहुत क्रोध 
आया। इसके बाद उसे बताया गया कि इस काम मैं सफल होने की ख़ार्तिर 
धनपाल ने यहाँ तक कह दिया कि यदि ये किसान नमदा फ़ार्म से मुँह मोड़ 
लें तो वह उनके लगान में मी थोड़ी कमी करने को तैयार है । यह सुनकर 
रंजना बोली, “अड्डा धृर््त है आप लोगों का मालगुजार |” 

“भूत न होता तो मुझ पर भूठा इलज्ञाम लगाकर युमे जेल में कैसे 
पहुँचा देता ?? समलू ने आगे आकर कहा; और जब उसने पूरी कहानी 
सुनाई कि कितत तरह भीमकुणडी के अनाज डिपो में उसकी मुश्कें कृतकर 
मुन्शी दीनानाथ और उसके दो गुरडे उसे मालुज्ञार की कोठी में उठा ले 
गये और किस तरह उसकी कमर के गिर्द सोने के गहनों की पोली बाँधकर 
उसे चोरी के इलज़ाम में पकड़ा दिया तो रंजना बोली, “ऐसे चण्शाल अब 
इस धरती पर कुछ ही दिलों के मेहमान हैं |” 

“हम उन्हें भी अपने जेता बनायेंगे |? आवर्द ने जोर देकर कहा, 

“चर्डालों को कोई इन्सान नहीं बना तकता ।” समलू ने क्रोध में विष 
धोलते हुए कहा, “मैं कहता हूँ मालगुजार का कही भला न हो जिपतमे एक 
निरदोस पर मूठा दोस लगाया | अ्रत्र मालगुज्ञार को भी कोई जेल में डलवा 
दे तो मेरा मन राजी हो जाव |” 
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“तप्लू का लहू खोल रहो है !” लालारशम ने कहा," माल्गुज्ञार के 
उपद्रव तो बन्द होते नज्ञर नहीं आते | अ्रत्र वह बेदख़ली दायर कर रहा है; 
उसका मन तो तब छुश हो जब्र हम भूखे मर जाये |” 

“ज्रब कोई मालगशुज्ञार किती को जमीन से बेदखल नहीं करा तकेगा।" 
कुलदीप ने हँसकर कहा, “आखिर हिन्दुस्तान झ्राज्नाद हो चुका है, आजादी 
का कुछ तो लाभ होना ही था, लालाराम जी |” 

“हम तो तब आज़ादी माने जत्र मोलगुज्ञारी टूट जाय |” 

“वह तो श्रत्र दृटी कि टूटी [!? रूपी ने हँतकर कहा, “मेहमान चांबू 
तो कहते हैं कि ज्यादा द्विन नहीं लगेंगे, मेरा मन कहता है ह्रि श्री 
इसमें देर है |” 

“भुझे तो यह जगह चहुत अच्छी लगी,” रंजना ने हँसकर कहा | 

“तुप्त चाहती हो कि हम भी यहीं आं रहें !? कुलदीप ने चुंटकों ली । 

“आर जांइए,” लालाराम ने गदूगद कठ से कहा, “इस नेर्मदा फ्राम 
को अपना ही फ़ाम सममिए |” 

“पर आनन्द तो करंजिया पे जा रहा है!” रंजना ने ठंडी साँत 
भरकर कहा, “वह यहाँ रहता तो हम जरूर यहाँ आओ जाते ।”” 

#हम आनन्द जी को नहीं जाने देंगे |” लालारॉम ने अ्रेथपूण ईंट 
से आनन्द की ओर देखते हुए कहा, “हमें छोड़कर कहाँ जा सकते हैं आनन्‍द 
जी | अभी तो करंजिया का काम शुरू ही हुआ है ]” 

“जो काम शुरू होता है, खत्म भी जरूर होता है |” रंजना ने रूपी 
की श्रोर देखंकर कहा, “तुम क्यों उदास हो रंही हो, रूपी ! कया ठम्हें भी 
आनन्द के यंहाँ से चंले जाने का उतना ही रंज होगा !! 

अब ये चलते-चलते फार्म के पश्चिमी तिरे पर पहुँच चुके ये जेंदों जे 
होकर लोलॉराम ने कहा, “आनन्द जी कहीं नहीं जो संवेते; अ्मेन्द वी 
तो करंजिया के भीम॑सेन हैं |” द 


२६४ 





ही 


क्काः यक्रम वत्र चुका था। आनन्द ही *करंजिया से चलने के लिए 

तबसे श्रधिक उत्सुक था। सोम ने साफ़ इन्कार कर दिया; 

फुलमत फिर भी कहती रही, “हम मी चलते तो श्रच्छा था।” लेकिन सोम 
न माना: | ह 

“तोम, जत्र तुम श्राये ये तो त॒म दोनों की मंजिल एक थी,” रंजना ने 
श्राग्रह करते हुए कह्दा, “अज तुप्त लोगों की मंजिल अ्ज्ञग-अलग केसे हो 
गई !” 

“भामी, तुम यहाँ ग़लती कर रही हो; मेरी मंबिल तो वही है और 
वही रहेगी भी |” सोम ने हँसकर कहा । 

“मंजिल तो मेरी मी वही है !” आनन्द का ख़र गस्मीर था, “श्रादि- 
वासियों का ध्यान मुझे पहले से भी अधिक है, पर आदिवासी केवल कर जिया 
में ही तो नहीं बसते ।” 

र॑जना कुछ न बोली, पर मुस्कान ने उतके मुख की आ्रभा को ओर भी 
बढ़ा दिया था। फिर उसने कहा, “आर तुम्हारे नेंसा आदमी तो मैंने 

' शेहुआ 
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कृमी नहीं देखा। ये लोग हैं कि तुम्हारी प्रशंसा करते यकते नहीं | में तो कल 
नमदा फार्म में लालाराम ओर रूपी के मुख पर तुम्हारे जाने की खबर सुन- 
कर उद्ाती की रेखाएँ देखकर चकित रह गई; समलू तुम्हारी कितनी प्रशंसा 
कर रहा था, श्रोर रूपी मी तो कह रही थी कि हम मेहमान वा को जाने 
न देंगे | मैं तो सममती हूँ कि करंजिया ही तुम्हारी कमयूमि है | मैंने तो 
तुम्हें कुछ दिन के लिए पेंद्रा रोड आने का निमन्त्रण दिया था, श्रोर 
तुमने न जाने केसे करंजिया को हमेशा के लिए छोड़ने की सोच ली।” 

“यह तो मैं बहुत दिनों से सोच रहा था, माभी |” श्रानन्द ने अपना 
दृष्टिकोण प्रस्तुत करते हुए कहा, “मेरी कमभूमि करंजिया तक केसे सीमित 
रह सकती है ! में आसाम जाने का कार्यक्रम कमी नहीं छोड़ सकता | वहाँ भी 
आदिवासी मेरी वाट जोह रहे हैं; श्रपदी उस कर्मभूमिःमें भी मैं अकाल के 
घिह हमेशा के लिए मिद्य दूं गा ।” क्‍ 

“तुप्त तो बम्वई जाने की सोच रहे थे, आनन्द |” सोम ने चकित हो- 
कर कहा | 

“वम्वई में मुझे कोई विशेष काय तो नहीं है,” आतवन्‍्द ने चाय का 
कप उठाते हुए कहा, “आदिवासियों से सम्बन्धित मेरी दो पुस्तकें छुप रही है 
बम्बई में, सोचता हूँ उन्हें निकलवाकर ही आताम जाऊँ |? 

/हफ़ीज कलन्दर ने पात आकर कहा, “तो सामान रखना शुरू करू; 
आनन्द बाबू साहब £? 

#हाँ हाँ? आनन्द ने किसी को कुछ कहने का अवसर न देते हुए 
कहा । | 
आनन्द ने दूर से चली थ्रा रही भीड़ को देखा; एक चुण के लिए 
उसका मन डगमगा गया | लेकिन उसने अपना पथ निश्चित कर लिया था। 
भीड़'पास आ्राती गई। अत्र तो सोम, कुलदीप और रंजना की श्राँखे भी 
भीड़ की ओर उठ गईं। क्‍ 

सबसे श्रागे ल्ालाराम श्रोर रामत्रिहारी लाल आ रहे ये, उनके पीछे 
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मंडल और फिर सारा करंजिया । श्रानन्द की श्राँखे जैसे चारों शोर घूम गई 
आर वह बेचेन हो गया | इस भीड़ में उसे रूपी का चेहरा कहीं वद्धर न 
आया । उसे लगा कि जब से भूलन ने उस पर आक्रमण किया था, रूपी 
उसके सामने अ्रधिक न श्राती थी, श्रोर जिस दिन भूलन जमानत पर छूट- 
कर उससे छ्वमा माँगने आया, रूपी की आँखें जेसे उससे कह रही थीं--में 
जानती हूँ, तुम इसे ज्ञुमा कर दोगे, आनन्द | श्रोर उसने उन आँखों का भाव 
समभकर सूलन को क्षमा कर दिया था। उप समय रूपी की आँखों से जेंसे 
आँसुझों का भरना बह निकला था | लालाराम ने आगे आकर कहा, 
“सत्रकी यही राय है कि आप आज न जायें [” 

“जाना ही 5ह॒रा तो आज ओर कल में क्या अन्तर है [? आनन्द ने 
लालाराम के आर््रह की ठालते हुए कहा | 

“हमें आनन्द जी के कायक्रम में बाधा तो नहीं डालनी चाहिए [” 
रामबिहांरी लाल ने ऊपर से सहानुभूति दिखाई। 

/करंजिया के काम को आप अधूरा ही छोड़े जा रहे हैं, आनन्द जी !” 
ब्रह्मचारी श्रचिन्तराम ने श्राद्र स्वर में कहा, “आपकी अनुपस्थिति में कला- 
भारती मुरमा जायगी |” 

“कला-भारती के प्राण तो आ्राप ही हैं ब्ह्मचारी जी, आपके साथ 
रामर्त और सरदारीलाल भी हाथ बटायेंगे । आप लोगों को यह सुनकर 
घुशी होगी कि सोम जी यहीं रहेंगे और में जानता हूँ कि आप लोग उन्हें 
पहले के समान मेरा ही रूप समभते रहेंगे |” 

आनन्द ने एक-एक व्यक्ति से स्नेहपूवंक् विदा ली | मंडल से विदा 
लेते हुए तो उसकी आँखें भीग गई, इतना स्नेही व्यक्ति कहाँ मिलेगा ! 
फिर उससे रहा न गया, उसने पूछ ही लिया, “रूपी कहाँ है, काका १” 

“शती ही होगी, बड़े राजा, ” मंडल ने आ्राद्र खर में कहा, “वह 
भी श्रपना सामान बाँध रही थी |” 

“सामान बॉँव रही थी !” आनन्द ने उत्सुकता से कहा | 
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“उसने कल मुभे पूछा कि काका, में भी चली जाऊँ मेहमान वाबू के 
साथ; ओ्रोर बड़े राजा, हमारे में कन्या की वात कमी टाल्लों नहीं जाती और 
रुपी तो अपना भला-बुर आप समभती है !” 

“काका, में भी तुमसे यही पूछुने वाला था !” 

“सूलन को जब आपने क्षमा कर दिया तो मैने भी उसे ज्ञमा कर दिया, 
बढ़े राजा | भूलन को रूपी ने भी क्षमा कर दिया और वह यहाँ से चला. 
गया [” 

हफ्ीज़ कलन्दर ने आकर कहा, “सामान सब रखा जा चुका है शोर 
रूपी विटिया का सामान भी रख दिया हैं |” 

“रूपी वहाँ हे !” आनन्द ने चारों ओर देखकर पूछा |, 

“बह फूलमत के पास होगी |” मंडल ने अन्दाज कैगाते हुए कहा | 

आताद कार के समीप पहुँचा तो उसने देखा कि रुपी अगली सीट पर 
चुल्नू मियाँ की बगल में बेटी है श्रोर फुलमत उसके पास खड़ी आँपृ-मरी 
आँखों से उसकी ओर देख रही है। 

इतने में रंतना ओर कुशदीप भो आकर पिछली सीटों पर वेठ गये | 

सब लोग खामोश खड़े थे; उनकी आँखें खोई-खोई-सी थीं, जेसे उनका 
सर्वस्व लुग वा रद्य हो। एक श्रोर सोम और फुलमत खड़े ये; सोम की वादों 
में रानी विटिया किलक्रारियाँ मार रही थी, जेसे उसे कोई ग़म न हों। रूपी 
ने कार से उतरकर अपनी माँ से विदा ली ओर फिर मंडल के पेर छूकर 
बोली, “काका, हो पका तो में जल्दी ही लोट आ्ँगी, मेरी फिक्र न करता |” 

सबके चेहरे उदास थे। आनन्द छुश था। उसका पथ उप्तके सामने था | 

रुपी के कार में वेठते ही हृफ़ीज कहन्दर ने कार स्टाट कर दी । तभी 
दूर से एक आदमी दोड़ता हुआ आया और पात आकर बोला, “का्िमी 
शाह कह गये थे ढ्ि वे कबीर चबूतरा में मिलेंगे [” 

ग्रनन्द और रूपी ने हाथ उठाकर कर जिया वालों से विद्या ली। श्रो 
कार चल पड़ी | 
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'लिवा की सीमा से बाहर निकल्षते ही रूपी ने मंत-ही-मन 
अपनी जन्मभूमि को प्रणाम किया। उसे वाद आया कि आनन्द 
ने ही उसे सबसे पहले बताया था कि संतार में दो वत्तुएँ ही महान होदी 
हैं, एक अपनी माँ, एक अपनी जन्मभभृमि | आज उसने माँ की आँखों में 
आँचू देखे थे, उसे लगा कि बह बन्मभूमि डी अवहेलग करके उसे मी 
उदास छोड़े जा रही है । 
सामने चंगल का श्रंचल कोहरे में लिपय हुआ था। उच्पी ने पीछे 
दृष्टि डालकर देखा, करोनिया की भी कोहरे ने अपने अंचल में ले लिया 
था ; उतझ करंजिवा, उसड़ी माँ, उतका काका, उसकी फुलमत और सब 
सहेलियाँ--सत्र पीछे छूट गई थीं | उसके अन्तत्तम की कोमल मावनाएँ 
भविष्य की ओर अग्रत्त हो रही थीं; श्रनेक दिनों का देखा हुआ सूप्न 
पूरा हुआ चाहता था, इससे तो दह खुश थी, एक दिन उसने अपने घर 
के वरामदे मैं बेठे-वेठे तोचा था कि क्या वह इस ततीमित-से दाबरे से कभी 
वाहर भी छा सकेगी झोर आज दह सच्युच सपने की डगर पर चल निडली 
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थी। कार के पहिये उसे उड़ाये लिए जा रहे थे; अत तो जगतपुर पीछे रह 
गया था, कार जंगल से होती हुईं कबीर चबूतरा की ओर जा रही थी। 

पिछुली सीट की ओर रूपी का बिल्कुल ध्याव नहीं था; अ्रव तो वह 
करंजिया के वारे में मी कुछ नहीं सोचना चाहती थी | जंगल के वृत्तों की 
ओर देखते हुए उसे लगा जैसे वह उन्हें श्रन्तिम बार देख रही है । यह 
फूलों का मौसम वहीं था; जाड़े में शाल के रवेत फूल कहाँ थे; सेमल के 
लाल फूत्त और श्रमलतास के पीले सुनहरी फूल भी कहाँ धरे थे, लेकिन 
जैसे जंगल के पेड़ कह रहे हों--फूल्ों का मौतम भी आयगा ! 

कार की गति धीमी होती गई; एकदम कार रुकी तो रूपी ने देखा कि 
वे कबीर चवूतरा के डाकबंगले के सामने आ पहुँचे हैं । कासिमी ताहन तो 
रूएी को देखकर खामोश रहे, पर बेगम कासिमी ने छूस्तें'ही पूछ लिंया, 
“रूपी, तुम यहाँ कहाँ १” 

“जहाँ दूल्हा वहीं दुलहन |” रंजना ने चुटकी ली | 

रुपी ने तिर झुछा लिया। उसे याद आया कि जब उसने श्रगले ही 
रोज़ करेजिया हृत्पताल की नर्स कंचन गौरी से कहा था कि वह आनव्द के 
ताथ जायगी ओर कंबव गोरी ने चक्षित होकर पूछु लिया था कि ठुम किस 
रूप में जाओगी तो उसने उस समय भी इसी प्रकार फिर झुका लिया था। 

दोपहर के खाने के बाद वे फिर यात्रा के लिये तेयार हो गये | का्िमी 
साहब ने तो बहुत जोर दिया कि आज रात के लिए यहीं रुक जाइए, पर 
आनन्द तो आज ही पड़ा रोड पहुँच जाना चाहता था। 

“जंगल का रंग वहार में दूसरा ही होता है,” हफ़ीज कल्ललर ने 
हँसकर कहा, “जव आप आये थे, आवन्द बाबू साहब, तो बहार का 
मौसम था। 

“ग्रल्ला पाक की हुआ से फिर बहार आवगी |” हुन्मू मियाँ ने कहा । 

“ओर फिर श्रानन्द वानू कर जिया आगे |” कुलदीप ने हँसी की 
फुलभड़ी छोड़ी । 
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इस पर जोर का कहकहा पड़ा; रंजना तो हँसते-हँसते लोट-पोट हो 
. गईं। रूपी की अन्तरात्मा काँग उठी श्रोर उसने अपने मन को दलाता 
देते हुए कहा--मैं तो जरूर आऊूँगी अपने करंजिया में ! 

“ग्रगली बहार में तो में आसाम की यात्रा करने वाला हूँ,” श्रानन्द ने 
अपने कार्यक्रम पर जोर दिया, “आताम मेरी राह देख रहा हैं, जैसे करंजिया 
मेरी राह देख रहा था [” 

“अपने सोन काजल को मत भूल जाइएगा, आनन्द वाबू साहब [? 
हक्ीज़ कलन्दर ने अपनी स्मृति से पर्दा उठाते हुए कहा | 

/कौन-ता सोन काजल १”? र॑जना बैसे चोंक उठी। 

“करंजिया की वादी के लिए आनन्द बाबू साहब ने यही ताम तज- 
वीज किया था, बीती जी ! यह उस दिन की बात हे जब उन्होंने पह 
बार जंगल पार करके जगतपुर के समीप से करंजिया की वादी का नजारा 
देखा था | कहते थे यहाँ पूरज का सोना भी है श्रीर उस पर लम्बे सायों 
का काजल भी !? 

. £थह् तो बहुत ही सुन्दर कल्पना हे |” ₹'जना ने हँसकर कहा, "ऐसी 
बात तो कोई कवि ही कह सकता है |” 
“ऐसे-ऐसे कई सोन काजल आगे मेरे रास्ते में |? आनन्द ने गम्भीर 
गकर कहा । 
रूपी खामोंश बेठी रह्दी। जंगल उसके मन पर गहरी छाप लगा रहा 
था, जैसे एक-एक वृक्ष उसे कह रहा हो--शीघ्र लोटकर आना, हमें भूल 
मत जाना | यह जंगल उसका जाना-पहचाता बंगल था; जब वह जबलपुर 
में पढ़ती थी, श्रपने स्कूल की लड़कियों के साथ कई बार इस जंगल मैं 
आई थी | उसे याद था कि जबलपुर के फादर श्रार्चर को यह जंगल बहुत 
पसन्द था ओर वे जब्पुर में बेठे-बेंठे इस जंगल में आने के लिए उत्सुक 
हो उठते थे; उन्होंने इस घंगल के सम्बन्ध में एक पुस्तक भी लिखी थी : 
जिसमें कुछ फोटोग्राफ तो संझार की सर्वोत्तम फ्रोयेग्राफी के नमूने कहे जा 
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सकते थे 
कार तेज़ी से जंगल पार कर रही थी | | 
“इफ्रीज कलन्दर, तुम्हें वे दिन तो याद होंगे जब तुम पेलगाड़ी चलाया 
करते थे,” चुन्नू मियाँ ने कहा, “जब तीन दिल में ततीत मील का सफ़र 
करते थे |? 
“वे दिन मुझे खूब याद है, घुल्नू मियां !” 
“मुझे तो लगता हे कि यह कल की बात है, हृफ़ीज कलरदर [” 
“दुनिया बहुत तेज-तेज डग भर रही है,” आनन्द ने कहा, “जबलपुर 
से कर जिया को पक्की सड़क से मिल्ला दिया गया, अब यह तेतीस मील की ' 
पक्की सड़क भी वन जाय तो करंजिया पेंड्रा रोड से मित्र जाय; सड़क तो 
' बहुत जरूरी है, तखबकी की गाड़ी तो सड़क पर ही चत्ष सकती है |” 
“बैलगाड़ी से तो कार ही. अच्छी हे,” चुन्नू मियाँ ने चुटकी ली, 
“पेहेजोदड़ो की. बेलगाड़ी हो या पेंड्रा रोड की बेलगाड़ी, उनमें तो बहुत 
समय वरबाद होता है; यह ज़माना तो कार का हे ) हमारी कार को ही लो 
कैसे उड़ी चली जा रही है|” 
“प्रतलब तो पहियों के चलने से है,” आनन्द ने अपना दृष्टिकोश 
स्पष्ट फरते हुए कहा, “पहिये तेज चलने चाहिए, यह तो में मानता हूँ ।” 
रूपी कुछ न बोली--पहिये उड़े जा रहे थे, करंजिया बहुत पीछे छूट 
गया था। 
जनता ने रूपी को खामोश देखकर कहा, “श्रानन्द तुम्हारी दुलहन 
बोलती क्‍यों नहीं ! वातूनी दूल्हे की दुलहिन को कुछ तो बोलना चाहिए [” 
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'जु विवाह का प्रस्ताव रंजना भाभी ने ही रखा था; उनके पेंड्रा- 
रोड पहुँचने से तीसरे दिन ही विवाह की तिथि निश्चित हो गईं। 
करंजिया कोर भेजकर रूपी के काका और काकी को बुला लिया गया था; सोम 
श्रोर 'फुंलमत भी ओआ गये थे | तार देकर श्ानंन्द के पिता जी को भी बुला 
लिया गया था, जो देश के विभाजन के बाद मो्दजोटड़ो से नई दिल्ली के 
नेशनल म्यूजियम में चत्ले आये थे | उन्होंने इस विवांह पर कोई आपत्ति 
करना उचित न समझा ) विवाह गोंड-रीति से हुआ | विवाह के पश्चात्‌ 
आनन्द ने देखा कि रूपी अनमनी-ती रहने लगी है, पर वह वस्वई जाने 
का विचार छोड़ 'नहीं सकता था | 
रेलगाड़ी बड़े वेग से मांगी चली जा रही थी; पहिये उन्हें नज्जर न श्रा 
सकते थे, पर रेलगाड़ी की गति पहियों का ध्यान दिला रही थी। आवन्द 
के समीप ही रूपी वेठी थी, श्रनमनी-सी; उसने रूपी से अनुरोध तो नहीं 
किया था कि वह अवश्य करंजिया से विदा लेकर उतका सौंथ दे, और अ्रव 
तो वंह उसकी दुलहन थी। उतका स्वागत था, शत-श॒त स्वागत | सेकेंड- 
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क्लाप के डिब्बे में तत्र आराम था; कोई भीड़ न थी। परे कोने में एक 
वथोवृद्ध अंग्रेन्‍-जोड़ा बेठा था। चुन्नूं मियाँ ने उपर वाला बर्थ पसन्द 
किया; आनन्द ने बहुत जोर दिया था कि वह साथ वाले बर्थ पर नीचे ही 
विस्तर लगा ले, पर उसने एक न सुनी । 

आनन्द सोचे रहा था कि करंणिया पीछे रह गया; बंगल को गम्भीर 
मुद्रा उसकी कल्पना को अब भी थपथपा रही थी; कुलदीप श्रोर रंजना 
भाभी का आतिथ्य, साथ ही श्रधिक दिन रुकने का आग्रह रह-रहकर याद. 
आ रहा था| रंजना भाभी बार-बार कह उठती थी, “इतनी भी क्या 
जहदी है, आनन्द !!” लेकिन वह भ्रधिक दिन कैसे रक् सकता था ! उते 
तो बम्बई पहुँचने की जल्दी थी। रेलगाड़ी के दनदनाते पहिये बेसे श्रशय 
होते हुए भी उसे आाशवासन दे रहे हों--गाड़ी तप्तय पर वस्पई पहुँच 
जायगी | 

रुपी की मुद्रा से प्रत्यज्ञ या कि वह दुषिधा से निमत्न नहीं तकी। 
आनन्द के बी में तो श्राया कि वह उस्ते बताये कि नर्मदा भी तो चलते- 
चलते कई स्थलों पर सुड़ती चली गई है, मेड़ से उरना तो ठीक़ नहीं 
और मोड़ पूछुकर तो आता नहीं, इसका तो अपना ही अन्दाज द्वोता है | 
कभी-कभी रूपी मुस्कराकर आनन्द की श्रोर देखती, बेस विश्वास दिला 
रही हो कि वह उदास नहीं है और उसे अपने जीवन के इस भोड़ पर 
गव॑ है, पर श्रगले ही ज्ञण वह फिर किती चिन्तन मेँ जो जाती, उसके मुख 
पर मानतिक पीड़ा की रेखाएं गहरी होने लगतीं | 

आनन्द को कई बार रूपी का वह वेश स्मरण हो श्रात्ा जो उसे 
करंजिया में प्रिय था; वहाँ तो रूपी को करंजिया की श्रन्य गोंड-युवतियों 
का वेश ही पसन्द था, वहीं शज्ञार--कानों के कर्ण-फूर्लों ते लटकती हुई 
लड़ियों, दोनों ओर के करण-फूल्ों को एक डोरी से सिर के ऊपर ले जाकर 
बाँध दिया बाता था, जिम़से कशु-फूलों का बोक कानों पर श्रपिक ने पढ़े; 
उलभे केशों,फे बीच से जाती हुईं डोरी उत्त पगइंडी की याद दिल्लाती थी 
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जो जंगल के बीच से गुज्नर रही हों। पर अ्रव तो रूपी के वेश पर 
रंजना भाभी की व्यक्तिगत छाप लग गई थी, ताढ़ी बाँधने का वही 
अन्दाज़, अंगिया का वही कटाव, केश-विन्यास की एकदम आधुनिक पद्धति 
“सामने से केशों का छुब्जा-सा ऊपर को इतना उठा हुआ कि चेहरे का 
वटाब कुछ नया नज़र आने लगा था। रंजना भाभी ने तो रूपी का वेश 
ओर श्रज्ञार बम्वई के अनुरूप बनाने का यत्न किया था | पर अब तो 
रूपी के बालों का सामने वाला छुम्जा कुछ-कुछ नीचे को ढंलक गया था; 
भ्रानन्द को ध्यान आया कि जब तक केश किसी नये अन्दाज़ के अभ्यत्त न 
हो जायें वे पिनों के रहते भी ठलक श्तते हैं | | 
कई बार आनन्द सोचता कि रंजना भाभी ने रूपी को वम्बई फेशन 
की सफेद जमीन पर नीली बुन्दकियों वाली साड़ी श्रोर नीली अंगिया पहना 
कर अच्छा किया; ऊपर से भूरे रंग के कोट में रूपी एकदम आधुनिक लगने 
लगी थी। लेकिन पुरानी रूपो जेसे लो गईं हो | पुरानी रूपी का स्मरण 
आते ही आनन्द के दिल पर चोट लगती। वैसे यात्रा में तो यह ठीक है, वह 
सोचता, यहाँ रेलगाड़ी के सेकेंड क्लास के डिब्बे में करंजिया के वेश ओर 
श्रृज्ञार वाली रूपी के साथ बेठना तो चहुत मुश्किल में डाल देता | हर शिसी 
की निगाह ऊपर उठती रहती, स्टेशन पर लोग उन्हें घूर-घूर कर देखते । 
शायद बहुत से लोग यही तोचते कि में बंगल की किसी लड़की को अपने 
साथ भगाये लिए जा रहा हूँ। भ्रत तो ऐसे तन्देह के लिए युजाइश न थी | 


85 श्र में भी तुम इसी तरह छुप रहोगी, रूपी !” आनन्द ने 
रेलगाड़ी की खिड़की से उपा का दृश्य देखते हुए कहा, “बया 
अभी तक नींद का छुमार वाक़ी है! उषा को नहीं देखोंगी !? 
“आपने देख ली तो मेंने भी देख ली उपा [”? रूपी ने करवट बदल 
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कर कद | ह 
“पाल्ूम होता है करंजिया की याद अ्रभी तक सततों रही है |” 
/कुठु-कुलु तो यद्द बाद ठीक ही है |” 
“तर वह दिन भी याद है रूपी, जब तुम् ने कला-मारती के पूर्वी 
द्वार में मेरे साथ उप्र का दृश्य देखा था | 

(मुझे सब्र याद है )” 

/ऋम्ेद के उपा-कात्य का रसाखादन भी बाद है [” 

धंवृह्‌ भी याद हे १ 

“अम्बेद का उपा-काव्य उस युग छा दाब्य है रूपी, जब समाज में 
शान के युग से कहीं श्रधिक शान्ति थी, समाज में वर्ग-संद्रष न था थो 
आज पारस्परिक ईर्ष्या और शब्बुत्ा को जन्म देता हैं; बनतन्त्र के उस आदि- 
युग में स्त्री-पुदप निष्कपट श्रोर सरल दौवन व्यतीत करते थे; उनके जीवन 
में श्राशा के स्वर घुले हुए थे; उपा-काव्य उठी आशा का प्रतीक है। हाँ 
तो अब उठोगी नहीं, रूपी ! देखोगी नहीं उषा का दृश्य ! कुछ ही कणों 
का मेहमान है वह दृश्य |! 

हूपी ने सिर उठाकर उप की प्रतिषल गहरी होती ललिमा को देखा 
और कहा, “उपा मी यही पूछ रही है कि वस्वई कितनी दूर है !” 

आनन्द ने हसकर कहा, “तुम भी कितदी भोली हो, रूपी ! वि 
उपा को हम रेल की लिड़की से देख (हे हैं--पहियों की दवदनाहट के 
शोर में--उस्ती उबा को पीछे करंजिवा वाले ओर आगे दम्बई वाले देख 
रहे होंगे [! 





हवा का उ्याल था वम्बई जबलपुर जेसो होश, या नागपुर और 
वर्धा से थोड़ी बड़ी बिन्‍्हें वह विद्यार्थी-बीवन में देख चुकी थी। 
लेकिन बम्पई तो उसके अनुपात से बहुत बड़ी निकली; इतनी बड़ी कि यहाँ 
श्रन्यदेवता का ठोर-टिकाता मालूम करना कठिन था | 

“(कि गाड़ी ते श्रन्नदेवता बम्बई शआ्ाया होगा !? एक दिन रूपी ने 
चुटकी ली, सुबह की गाड़ी से झाया होगा अन्नदेवता या शाम कीं गाड़ी से ७१ 

“तो तुम अन्नदेवता से मिलने क्री फिक्र भें हो, रूपी !” 

/दर्यों नहीं १” छपी ने चलते-चलते कहा | 

दम्पूई की माण में चालू भ्रोर खल्ास--ये दो शब्द ही प्रमुख थे, इस 
पर बल्बई की व्यक्तिगत छाप थी | रूपी को लगा कि अब तक तो अन्नदेवता 
भी बस्बई की भाषा के इस शब्दों से परिचित हो चुका होगा। बस्बई तो 
दोढ़ रही थी; बम्बई के पात फुपतत के चुण कहाँ ये ! 

मारो ठेला हेइयाँ |--बोक खींचते मजदूरों की आवाज गज डठी | 

रुपी ने मषदूरों के चेहरों पर यो दृष्टि डाली, जेसे वह अब्देवता को 
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पहचानमे वा यलल कर रही हो | ये लोग मी तो गाँव से आ्राये होंगे; शायद . 
दरंजिया का कोई आदमी भी नजर भरा जाय; रंनिय का तो कोई आदमी 
नहीं था यहाँ; ओर अ्रनन देवता भी कहाँ मिल तकता था ! | 

जबलपुर, नागपुर और वर्धा में मी रूपी भारों ठेला हेंइ्योँ! को श्रावाज् , 
पुन चुकी थी। वहाँ भी दीवारों पर बढ़े हुए काँच के इकढ़े ऐख चुकी थी। 
ये काँच के टुकड़े इस भय से ही तो लगाये जाते थे कि चोर-उचवके घर 
के भीतर न धुत सकें। श्रव यहाँ तो जेंऐे दुनिया-मर का काँच ऊंची 
दीवारों पर जड़ दिया था वम्बई ने | इन दीवारों से पिरे हुए मकानों 
में ढौन लोग रहते हैं ! इन्हीं में तो कहीं तम्मित्वित नहीं हो गया श्रलत- 
दवा ! ये प्ररय रूपी को भकभोर रहे थे ] 
४बानते हो मैं यहाँ क्यों चल्ली आई !” रूपी ने ट्राम में चढ़ते हुए 
फ्हा। 

/उ्ताश्नो, रुपी [” आन ने ग्राम में बैठे हुए लोगों की तरफ देखकर 
कह । 

/पेत एयाल था कि वम्बनई में कहीं तो अन्नदेववा मित्र ही जायगा। 
श्रव शन्नदेवता कहाँ मिलेगा ! कब में उससे पूछु सूँगी कि पेंड्रा रोड 
वाली रेल्पे लाइन निकलते ही वह पहली ही रेजञगाड़ी पर वम्वई की बिना 
टिकट यात्रा करने के लिए क्यों चल्न दिया था श्रोर यहाँ एक बार आ्राकर 
करंजिया जोरने की वात क्यों भूल गया !” 

/वाह कविग्रिया !” श्रानन्द ने जैसे अपना कवि-रूप प्रस्तुत करे हुए 
कहा, “तुम्हारी कल्पना में अ्लदेवता का चित्र इतनी गहरी रेखात्रों द्वारा 
श्रंकित है, यह मैं नहीं नावता था |” 

/बात्रई में जो घटखारा हे--प्सि मताले का-्सा चटखारो, वह 
वरंलिया मे कहां था !? 

“बह तो तुप्र ठीक कह रही हो, रूपी [? 


- धबह चश्खारा छोड़कर अश्नदेवता वापत करणिया चला जाता तो उप 
श्ष्प 
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बड़ा मूंस कौन होता !? 

“यहाँ रेशमी बस्त्रों की चमक भी तो है, रूपी !” 

“में सब्र देख रही हूँ। यह एक और प्रतोभन हे। अन्नदेवता की आँखें 
तो अ्रब रेशमी वस्त्रों मैं लिपरी हुई छ्लियों पर हो मुग्ध हो सकती हे ।” 

आनत्द ने कनसियों से रूपी की श्रोर देखा; बम्बई की रूपी करंजिया 
की रूपी से कितनी मिन्‍न थी--रेशमी कपड़ों में लिपटी हुईं एक तितल्ली 
वह भी तो थी | फिर भी वह यों बात कर रही थी, जेसे रेशमी वस्लतों के 
नीचे उसका व्यक्तित्व दत्र न सकता हो | क्‍ 

“अम्बई का सबसे वड़ा मज़ा है पेसा, रूपी !” श्ानन्द ने चुटकी ली, 


, “टक्साल का मुँह पहले बस्वई की ओर खुलता है; ठन करके बन उठते 


हैं रपये ! ठ॒म्हारी करंजिया तक जाते-जाते तों इस टकताल के रुपये बहुत 
पुराने हो जाते हैं, बहुत घित जाते हैं |” 

“मुझे तो बम्बई अच्छी नहों लगती [” 

“अ्रमी यहाँ आये दिन ही कितने हुए हैं, रूपी | वम्बई का चेहरा तो 
बहुत बड़ा हे, श्रोर वम्पई के हाथ-पैर मी कुछ कम बढ़े नहीं हैं; बढ़े मेँ ह 
पर बड़ा हाथ फेरकर हँसती हे वस्बई [? 

रुपी ने ग्राम, से उतरते हुए कहा, “मुझे तो मेरी करंजिया में वापस 
ले चलो [” 

आनन्द को हर रोज़ प्रेस में जाकर अपनी पुस्तकों के प्रफ पढ़ने पड़ते 
थे; प्रकाशक पर सब्र जिम्मेदारी छोड़ना उसे स्वीकार होता तो उठके करंजिया 
में रहते ही ये पुस्तक छुप गई होती। 

“मुके तो अच्छी नहीं लगती बम्वई !?? रूपी ने फिर कहा, 

“जाबई को जानने के लिए. तो बहुत दिन रहना चाहिए, वम्पई में | 
इतने दिन हम यहाँ थोड़े ही बेठे रहेंगे! मेरी दोनों पुस्तकें छुपकर निकलीं 
कि हम यहाँ से हुए उंडन्त आवाम के लिए !” 


३७६ 





दे 


/ दिन बाएते पर घुल्तू मियाँ ने हँसकर कहा, “मुझे तो यह 

होटल बहुत पसन्द आया, राजा बाबू | अल्ला पाक का लाख- 

लाख शुक्र है। हन्साव ने कैसे-केसे होटल बनाये; अल्ला पाक ने तो समुद्र 

को बनाया जो सामने ठाठ मार रहा है या फिर श्र्ला पाक ने इन्सान को 
बनाया [? 

“गल्ल्ञा पाक को भी कुछ दिन के लिए 'सी विऊः होंटल में ले 
श्राइर, पढ़े बाबा |” आनूू ने हँसकर कहा, “हो सके तो हमारे करंजिया- 
निवात्ती अन्देवता को मी यहीं ले आइए; श्राखिर हम उससे मिल तो ले 
क्योंकि अब वह करंजिया तो जाने ते रहा, जैसा कि रूपी का भी ख्याल हे!” 

रूपी के उदास घेहरे पर हर्ष की रेखाएँ न उमरी | आनन्द जाने लगा 
तो रूपी बोली, “में आज यहीं पेठकर चीनी कविता का वह संकलन उल्- 
पुल्तटकर देखे गी, तुप्त प्रेत हो आओ |” 

५तो तुम चत्रों श्रानमेरे साथ, बढ़े बावा |? श्रानन्द ने चलते हुए कहा, 
'झोर चुन्नू मियाँ उसके साथ हो लिया | 

३८० 


रथ के पहिये 


रूपी ने होटल के पाँचवीं मंनिल के कमरे की खिड़की से समुद्र कां आर 
देखा | आज्न उत्की तबीश्रत अनमनी-सी थी; उसके पंख होते तो उद्कर 
करजिया जा पहुँचती | फिर उतने एक हजार वध से,भी पुराने चीवी कवि ली 
पो की कविता की वह पुस्तक उठा ली जो कल ही प्रेत से लौटते समय 
शानन्द ने बाजार से खरीदकर उसे भेंट की थी ओर वाकायदा उस पर लिखा 
थां--हपी को $ करंजिया की शत-श॒त स्मृतियों सहित ; स्नेहांकित आनन्द 
जय श्रादश | 

आनन्द के हस्तान्वर को वह देर तक देखती रही | श्रानन्द उत्तका अ्रपना 
नाम था; डॉक्टर जय आदर्श उसके पिता जी थे, जो पहले मोहजोदड़ो 
म्यूजियम के क्यूरेटर ये, ओर श्रव देश के वटवारे के बाद दिल्‍ली के स्यूजियम 
में आरा गये थे | आनन्द अपने नाम के पीछे पिताबी का नाम लगाता था, 
जैसे यह भी एक प्रकार की ज्षतिपूर्ति हो ! तो वह भी अपने नाम के पीछे 
अपने पिता जी का नाम क्यों न लगा ले; क्यों ते वह भी अपना नाम रुपी 
मंडल घोषित करे !**'फिर ,उसे ख्याल आया कि अब तो वह आनन्द की 
पत्नी है श्रोर वह इस रंसार में मिसेज रूपी आनन्द जय आदर्श ही 
कहलायगी | पुत्तक खोलकर उसने श्रपनी दृष्टि एक कविता पर टिका दी 

कटी-छैँटी थीं-मेरी अलके--माथा कब ढक़ता था इन से ! 

खेल रही थी--दरवाज़े के आगे, तोड़ रही थी फूल ! 

तुम आये, प्रिय, हरे बाँत-घोड़े पर चढ़कर 

विखराते, छुटकाते कच्चे वेर ह 

'वाहकान के कूचे में हम आस-पास रहते थे 

कच्ची उम्र हमारो, मन आनन्द-भरा 

तुम संग व्याह हुआ तो मैंने चोदह में था पेर घरा 

लाज-लजी-सी थी मैं--कब दिल्लगी मुझे; लेती थी धेर ! 

अँधियारे कोने में रहती थी में सिर डुवकाये 

लाख बुलाने पर भी कब्र में मुढ़कर तकती ! 

३८५१ 


रथ के पहिये 


पद्गह लगते-लगते मेरी भोहि तिरह्ली हुई या रहीं 

ओर हँस-पड़ी हा में भी | 

जत्र पहुँची गेलह में हव तुम चले यये प्रिय, दूर देश को, 

च्यूताह़ पवेत-पय पर, 

जहाँ पत्थरों के हुहों से 

कराता, बहता था पानी--मँंवर लेता; 

पाँच महीने बीत गये अ्रव श्रोर न कौजो देर | 

मैंने तुम्हें निहार--दरवाज़े के आगे पथ पर चाते | 

वहाँ तुम्हारे पैरों की है छाप--हरी सितारों की छाती पर 

इतसी घनी सिंवार--भाड़े नहीं हट रही है वह 

आखिर शरद्‌-पवन ने लाकर वहाँ जुदवा 

भरे जीश पत्तों का हेर | 

श्र है मास आठवाँ, 

उड़ें तितलियाँ पीली-पीली हमरी पर्छिम दी वगिया में हरी घास पर 

मेरी छाती फटती जाती, रूप कहीं मेरा मेला हो जाय ब--में डरती हूँ ! 

देखो, जब तुम लोगे तीन जनपदों के इस पार 

कहीं श्रनसुती कीजो वा तुम मेरी वर | 

तव ठुम मुसको भूल न जाना 

पहले से तुम खबर पठाना 

चाबफेडशा क्या लम्बा रस्ता चलकर में आएंगी 

आओ! तुप्त से मिल जाऊँगी 

दूरी के विचार से मैं ना मव खाेगी ! 

रुपी के मन पर ली पो की इस कविता की प्रतिक्रिया यह हुई कि उे 
अपने “चाड्कान!--अपने करंजिया, और अपने भूलन की वाद उताने 
लगी | 


पर 
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सो ने आनन्द का परिचय पम्बई के कई सम्पन्न परिवारों से 
कराया जो उसके कार्य में सहायक हो सकते थे | इन में वे लोग 
भी थे जिन्होंने करंजिया के अ्रकाल के दिनों में सेकड़ों रपये दिये ये | उसके 
. बाव कट के घुं घरीले वाल उठकी गरदन पर भुक़े पड़ते ये; जव बंह जलदो में 
गरदन घुमाकर श्रानन्द की ओर देखती, आनन्द को लगता जैसे वह उसके 
हृदय में पाँत-सी तगाऋर कुछु निकाल लेगा चाहती है। उसका श्रपना 
स्टूडियो था; बस्बई के आटे सकल में उसके चित्र पसन्द किये जाते थे; अनेक. 
आ्लोचकों ने उसकी शेल्ी की प्रशंता की थी | 
आनन्द को सोफिया ने छूटते ही श्राय रक्त का प्रतीक बताया; एकदम 
गोर वर्ण, नाक एकदम सुतवाँ, आँखें ज्योतिर्भय | उसकी पोट्ेट बनाकर सोफिया 
ने वैसे प्राचीन आय चेहरे को प्रस्तुत कर दिखाया; बस्वई के आर सर्वील में 
उत्तकी खूब चर्चा हुई । 
वात-वात में सोफ़िया बस्वई की प्रशंता करती; बम्बनई में उसे आइर की 
प्यास नहीं छता सकती थी, बेसा कि उसका ख्याल था| एक दिन ऐोम का 
शैघ३ 


ः रथ के पहिये . 


मज़ाक उड़ते हुए उसने कहा, “मैं नहीं उम्रसती कि उसे करंजिया में क्या 
मिल्न गया ” 
“सोम के पंख थे, इसलिए वह डड़कर करंजिया चला गया,” आनन्द 
ने सोम की ओर से कहा, “लिफके पंख ही नहीं, वह क्या उद्ेगा !” 
“हमारी बरूई में किसी चोज की कमी नहीं हे !” सोफिया ने जैसे 
आवन्द को स्नेहपाश में बाधने का यत्व करते हुए कहा, “आपकी बात तो 
तप्तम में आती है कि आप करंनिवा में अपनी पुस्तकों का मसाला जमा करने 
गये, लेकिन सोम तो वहाँ घर वर्कर ही बेठ गया | आप से भी एक भूल 
जरूर हुई कि आप करंजिया से एक बीवी मी अपने साथ लेते आवे; कहाँ 
जंगल, कहाँ वस्बई [? 
अपनी वात खत्म करते हुए सोफिया ने इस अ्रन्दाज्ञ से आनन्द की 
. ओर देखा बेसे वह किसी म्यूजियम में अपदी एलन दी मूर्ति को देखकर छुश 
हो रही हो | लेकित आवन्द ने सोफियां को वात का कोई उत्तर न दिया; 
वह मु ह फेरकर बेठ गया | 
तोफ़िया ने आदमी भेजकर अपने लिए ओर श्रानन्द के लिए दोपहर का 
खाना स्टूडियो में ही मेगवा लिया | वे देर तक बाते करते रहे । उसने 
नित्संकोच भाव से कहा, “मैंने एक न दो न तीन पूरी चार शादियाँ कीं; 
हर बार वही सिविल मेरिज | हर बार मुझे लगा कि मुझ से ग़लती हुई, 
मैंने गत आदमी चुना। अच्र यह तो इन्सावियत का तकाजा है कि इन्साव 
गलती की तलाफ़ी करे; अब तो में बहुत डर गई हूँ और मैंने फेसला कर 
लिया है कि मरती मर चारँगी शादी नहीं कहूँ गी, तिविल्ल मेरिज एक्ट से 
भी नहीं [2 
श्रावन्द साधने बेठा गम्मीर मुद्रा से सोफ़िया को देखता रहा । सोफिया 
फिर बोली, “देसे यह सिविल मैरिज का ढंग कितना अच्छा है; मन न मिलते 
तो छुट्टी ले लो |” 
“मेँ भी यह बात मानता हूँ।” आवनद ने कहा, “विवाह का अ्रथ 
शेप 


रथ के पहिये 


यह तो नहीं होगा चाहिए किमन न मिलने पर भी बोका ढोवा जा 
रहा हो [” 

“श्राप की बात दूसरी है,” सोफिया ने हँसकर कहा; “अब आप अपने 
लिफाफे को, बल्कि में कहूँगी, अ्रपने पासल को उंठाये-उठाये फिरंगे | 
आप मजदूर हैं |” 

आन ने गम्भीर दोकर कहा 

“शायद तुम्हें मालूम नहीं सोफिया,.कि आदिवासियों की विवाह-पद्धति 
के अचुपार भी लड़के-लड़ती को यह लतलता रहती है कि वह मन वे 
मिलने पर बन्धन-मुक्त हो तकें। फ़िर भो में कहना चाहूँगा कि आदिवासी 
विवाद-पद्धति के अनुतार विवाह कराने के वावज्द रूपी को छोड़ने वा ख्याल 
तो मेरे मच को छू भी नहीं सकता; मेरे सामने मेरा कार्य है | बहुत जल्द हम 
आसाम जा रहे हैं, बस मेरी पुस्तकें प्रकाशित हो जायें |” 

“मैं तो कुछ ओर ही तोच रही थी |” सोफिया ने बाब कट के चाल 

मुरक कर कहा, “खैर टीक है। आप आसाम जाइए; अ्रपने पाल को 
उठाये-उठाये जहाँ चाहे जाइए [” 


रेप 





चुन मियाँ को बस्वई बिल्कुल पउत्द न आई; कई वार बह रास्ता 
५७9 भूल जाता, वेचारा बढ़ी मुश्किल से गेट आफ इंडिय का हवाला 
देकर सी दिऊ होटल में पहुँचता । उसके कमरे की खिड़की से समुद्र का दृश्य 
बहुत बुर नहीं लगता था; दूर तक फेला हुआ गीला जल जैसे कोई रास्ता 
दिखा रहा हो | 
एक दिन पाप वाले कमरे में एक बंगाली बाबू आऊर ठहरे। छुल्नू 
मिर्यों से उनकी दोस्ती हो गई | वे चुम्नू मियाँ को अपने कमरे में बुलाकर 
फहते, “रिकार्ड सुनेगा, बाबा !” 
“मुनेगा क्यों नहीं !” चुस्तू मियाँ हंसफ़: कहता | 
“बंगाली बाबू वही रिकार्ड लगाते जिसका शुरू का बोल था ; 
कोथाय प्वी तारे 
आगार मनेर मानुष थे रे ! 
हाराय शेई बानुषे तार उदृरे 
देश विदेशे बेड़ाई पूरे । 
३८६ + 


च्क 


श्थ के पहिये 


यह सोचकर कि बावा को वंगला का शात कहाँ होगा, बंगाली वाबू ने 
पहले ही दिन कहा था, “देखो वावा, ई गान हमरे देश का आ्राउल गान 
है; बाउल एक रकम बोशरागी | वोइरागी बोलता कि हमरे मत के मालुष को 
हम कहाँ खोजने तकता, मन के मानुष को गुम करके उस की तलाश में हम 
देश-विदेश में चक्कर लगाता |-हाँ वाच्ा, ई गान तो बहुत अच्छा वाला। 
हमरा गुरुदेव रवीद्धनाथ ठाकुर तो ईं गान को बहुत पतन करता था ॥” 

और अगर चुन्तू मियाँ को भी तो यह गान विल्कुल पसन्द था| सी विक 
होटल के कमरे में अपने बिस्तर पर पड़े-पड़े छुन्नू मियां कई बार सोचने 
लगता कि इमारे राजा वाबू मी तो किसी तलाश में आताम जा रहे है । 
आनन्द का बचपन से लेकर अ्रव तक का जीवन उतकी आँखों में घूम जाता | 
आनन्द तो शुरू से ही किसी तलाश में निकलने वाला लड़का मालूम होता 
था। सोदारर के बेटे की कहानी, गो दीपियों परीक्षाओं के वाद शाहजादी 
को हासिल करता है, आनन्द फो बचपन से ही कितनी पसन्द थी। खैर 
हमारे राजा बाबू के जीवन में वह कहानी तो सब्ची हो गई; राजा बाबू को 
शाहजादी मिल गई--जंगल की शाहजादी, मंडल पटेल की वेटी | रूपी ने 
करेनिया छोड़ दिया | जेर अपने मायके को तो विवाह के वाद हर लड़की 
लोड़ देती है, पर रूपी तो श्रपने देश को भी पीछे छोड़कर चली झ्ाई; अव 
वह हमारे साथ आम जावगी | श्रत्र अगली तलाश क्या है ! राजा वान्ू 
से पूछेंगे। राजा आवृ बता देंगे; राजा बाबू कुछ छिपाकर तो रखते नहीं | 

बाई वार बिस्तर पर पड़े-पड़े चुन्नू मियाँ सोचता कि अब तो दहुत दिन 
हो गये इम्वई में रहते-रहते | राजाबाबू से बह़ेंगे कि श्रव आगाम दी तेयारी 
जल्दी करें | यहाँ की मीड़-भाड़ तो हमें एक आँख नहीं भाती | जरा उनकी 
किताबों का काम खत्म हो तो फिर उनसे कहेंगे कि राजा बाबू, अ्त्र हमें तो 
श्रापकी चम्तई की ऐेर का जरा शोक नहीं रहा। फिर उसे ख्याल श्रात कि 
बंगाली वावू तो बम्बई की तारीफ़ के पुत्त बाँवते थकते नहीं । 

बंगाली वावू इन्शोरेन्स एजेंट थे। सवेरे फे नाश्ते पर वे हमेशा उसी 
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गीत का रिकाड लगा देते जिसमें इन्सान की तलाश का बखान किया गया 
था| एक दिन उन्होंने चुन्नू मियाँ को अपने कमरे में नारते पर बुलाया । 
मालूम होता था कि आज महें कोई खज़ाना मित्ञ गया है | 

४ई जल्षपान, बाबा [” बंगाली बाबू ने हंसकर कहा, “ई लंच बाई !” 2 

“लंच की क्या कपतर रह गई !” छुन्मू मियाँ ने जलपान की मेज्ञ पर 
तरह-तरह की चीजे देखकर कहा | 

'कोथाय पावो तारे! वाल्मा रिकाड दोबारा लगाते हुए, बंगली बाबू ने 
कहा, “ई गान हमरे शोभाग्य का गान, बाबा ! कल्ल एक मोटे सेठ की मोटी 
पालिसी हमरे हाथ आई, श्राज फिर हम एक मोटी पालिसी माँगता । बंगला 
देश में बोलता-मभाछेर तेले माछ्ु भाँगा | इसका मतलब बोलता बाबा 
: कि मछली का तेल में मछुल्ी को तल्ा जाता। हम बोलता हम ऐसा 
मानुष नाई, बाबा ! कोथाय पावों तारे आमार ममेर मानुष ये २ | हाँ बाबा, 
हम ई गान का सुर मैं बोलता; हमकी पालिसी केसे नाई मिलता ! पालिसी 
के लिए हम देश विदेश में घूमता और हमरा सब दिन गाता--हाराय शेई 
मनेर मानुष, देश विदेशे बेड़ाई घूरे ! 

रिकार्ड बज रहा था । हुन्नू मियाँ को लगा कि बंगाली वावू अपने जीवन 
से छुश है, आये दिन इन्शोरेंस की एक-न-एक पालिसी कहीं से उनके हाथ 
लग बाती है; एक हमारे राजा बाबू हैं कि पालिसी! पाकर भी खुश नहीं होते। . 

“पाछेर तेले माछु माँगा !” बंगाली बाबू ने हँसकर कहा, “पालिसी 
: कैसे नहीं मिलेगा; पालिती के लिए. हम बड़ा-बड़ा जादू करता है; कमी 
सिनेमा दिखाता, कमी रिब्रेट देता | हाँ बाबा, माछेरे तेले माछु माँगा |” 

इतने में आनन्द भी वहाँ आ गया | बंगाली बाबू बोला “श्राइए, 
आइए; एक पालिसी तो हम आपको भी देगा; आपकी भीमती जी को भी 
हम अच्छा वाला पालिसी देने ककता !” 

रिकार्ड बन्द हो गया था | बंगाली बाबू ने उंठकर फिर बही रिकाड 


लगा दिया--कोथाय पावों तारे 
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छा नद की दोनों पुस्तक--गोंड संध्कृति ! एक अध्ययन! श्रौर 
भॉंड लोकगीत, प्रकाशित हुए, बहुत दिन हुए थे; इसके चित्र 
सोम की तूलिका के चमत्कार थे। प्रकाशक यह देखकर चकित रह गया कि 
प्रेस में इन पुस्तकों की जो आलोचनाएँ प्रकाशित हुई हैं उन में लेखक से 
कहीं श्रधिक भेय चित्रकार को दिया गया है। 
रुपी ने इन आ्रालोचनाओं के कटिंग करंतिया में सोम को भी मिजवायें | 
केवल एक ही श्रालोचना ऐसी थी लिप्तमें चित्रों पर कीचड़ उछालने का 
यल किया गया था | ्यू श्राट वीकली में प्रकाशित होने के कारण इसका 
महत्त अ्रवश्य था| इस आलोचना में लेखक को भी वस्या-नहीं गया था। 
श्रालोचक की उठे बड़ी आपत्ति इस बात पर थी--“इन पुस्तकों में लेखक 
की आत्मप्रशंसा का स्वर इतना मुखर क्यों हो उठा है |” श्र चित्रों के बारे 
में कहा गया था--“थे चित्र बहुत पिसे-पिटे से हैं | एकदम निष्याण, इनकी 
कोई भाषा नहीं, इनमें कोई गति नहीं है !” आलोचक के रूप में गौचे 
केवल एस? प्रकाशित हुआ था जिदसे यह सन्देह करने की शुजाइश थी 
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कि इसे सोफिया ने ही लिखा है | 

एक दिन आनन्द रूपी तथा उुलतूमियाँ एलिफंय की सैर करने निकले | 
यह यात्रा मज़ेदार रही। बंगाली बाबू को इस यात्रा में विशेष रूप से 
आमन्तित किया गया था। निमूर्ति की छाया में आरन्द ने देखा कि छुल्लू 
प्रियाँ इसलिए भी छुश है कि एलिफेट देखने के बहाने उप्र यात्रा का 
रत भी आ गया | द 

“त्रिपूत्ति हमारी कला का उत्तम उदाहरण मावी जाती है, रूपी [” 
श्ावन्द ने एक व्युरेटर के अन्दान में कहा | 

रूपी ने बिमूर्ति से दृष्टि हटाकर आनरद की ओर देखा, जैसे वह उसके 
चेहरे पर भी तीन चेहरे देखने का वतन कर रही हो | 

'पत्रिमूतति की कई रुप में विवेचन की गई है, रुपी !” आनन्द ने रूपी 
का ध्ष्याव श्राकषित करते हुए कहा, 'अ्ला,विशु,महेश--ये हमारे तीन रेवता 
हैं-- ब्रह्मा सृष्टि करते हैं, विष्णु सृष्टि के रक्षक हैं, शिव सृष्टि का पहार 
करते हैं। वैसे शिव का अ्रथ है कल्याणकारी | इसका यह अथ हुआ कि 
संहार भी उतना ही आकश्यक है। पुरावी घिसी-पिटी परम्प्राएँ, जो 
उपयोगी नहीं रहीं, जले पत्तों की तरह रूये ही भाड़ जाती है। ब्रह्मा, 
विषु, महेश--बहीं त्रिमूर्ति है| महुष्य तो सब देवताओं से महान है, 
उसमें भी तो यही दीन शक्तियाँ गम कर रही हैं अर्थात्‌ महुध्य भिमूर्ति है-- 
वह एक ताथ ब्रह्मा, विशु, महेश है ।” 

#हपरे बाँगला देश में कवि वरढीदास भी बोज़ता--शवार ऊपरे- 
माहुष सत्य, ताहार ऊारे बाई [” दंगाली बाबू ने उमर कर ब्रह्म, 
/पावुष एक रकम नियूत्ति, ए. तो ठीक सत्य, ए तो कोनो सिथ्या नाई !” 

श्रानत्द निमूर्ति से हटकर अद्धंनारीश्वर के सामने आ छड़ा हुआ ओर 
दृह देर तक इसकी विवेचना करता रहा । फिर उसे ध्यान आया कि वह अपने 
पिता डॉक्टर जब बआआादश के झूर में बोल रहा था; इसी आस्था ओर 

. विश्वास के साथ तो उसके पिता मोहचोटड़ो दी वस्तुएँ दिखाते रहे श्रोर श्रव 
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भी वे दिल्‍ली के नेशनल म्यूजियम में मोहेजोदड़ों थाले विग की वस्तुएँ 
म्यूजियम में आने वालों को इसी उत्साह से दिखाते होंगे। 

““बिमूर्ति तो एक स्थान पर विराजमान है |” रूपी ने जेसे आनन्द की 
क्गली यात्राओं पर व्यंग्य कत्ते हुए कहा, “ओर एक यह हमारी त्िमूर्ति 
है कि आ्राताम जाने की सोच रही है !” | 

“ग्राम तो चलना ही होगा, झपी |” आनन्द ने कहा, “जों चलता 
नहीं वह श्रागे नहीं बढ़ तकता !” 

“लो चलता है वही मंजिल पर पहुँचता है, “चुन्नू मियाँ ने शह 
दी, 'मंदिल खुद तो चलने वाले के पाल श्ाने से रही |” 

“कोई कुछ भी कहे,” रूपी ने कुभल्लाकर कहा, “में तो अपनी 
करंजिया को ज्ञौट जाऊंगी। हम वहीं रहेंगे !” 

आनन्द उत समय अदद्धनारीश्वर के सामने खड़ा था; उसे लगा कि 
यह उठी की मूर्ति है, मूर्ति मैं रूपी का चेहरा पहचानने का यत्न करते 
हुए. वह बोला, “मनुष्य त्रिमूतति ही नहीं, वह अद्धतारीश्वर मी है | ठुम्हें 
मेरे साथ चलना ही होगा, रूपी ! में शिव हूँ तो तुम हो पारव॑तती--यह श्रद- 
: नारीश्वर श्रासाम ज़रूर जायगा !” | 
हरा तो एखन शादी नहीं हुआ, [” बंगाली वावू ने पति-पत्नी को 

उत्सते देखकर कहा, “एलन तो आमरा अद्ध नारीए्वर नहीं बनने सकता | 
फिर भी आमरा मन साक्षी दिते पारे कि श्रामग ओ आपीन शंगो श्राशाम 
जेते पारवों !! 

जुन्मू मियां चकित-सा बंगाली बाबू के मुख की ओर देखता रह गया; 
वह वंगली वाबू की वात पूरी तरह नहीं समझ तका था | 

(हाँ हाँ, आप भी आपाम चलिए हमारे ताथ”, आनन्द कह उठा, 
- “श्राप भी हमारी यात्रा में सम्मिलित हो सबते हैं |”? 

.. एपी ने घेहरा दूतरी तरफ घुमा कर कहा, मेरी मंत्रिलतों 
क्रंजिया हे |” 
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पृ संस्कृति परिषद ने प्रतिनिधि विद्वानों के प्रामाणिक भाषण 
कराने की नूतन परम्परा स्थापित की थी | देश पी स्वतन्त्रता 
के पश्चात्‌ कुछ दिन तक तो 'इरडों यूरोपियन सोसाइटी” की अवस्था 
डावॉडॉल रही । फिर इसका चये सिरे से संगठन किया गया ] पहले तो 
इसमें अंग्रेजों के पिष्, ही श्राते थे श्रौर यों लगता था कि 'इण्डो यूरो 
पियन सोसाइटी” किसी आई० सी० एस० की पत्नी है--वेसी ही शोख 
और नकचढ़ी | कदम-कंदम पर सोलाइटी का कार्यक्रम शराब में भीणा नज़र 
आता था। कार्यक्रम का अधिकांश भाग अंग्रेजी नाच गाने तक सीमित रहता 
था; कमी किसी भाषण का प्रवन्ध भी किया जाता तो यही सिद्ध करने के 
लिए कि पश्चिमी संस्कृति ही सर्वोत्तम है; हर बार अंग्रेजी राज की परकों 
उसीइतरह गिनाई जाती जैसे स्कूलों में इतिहास की कहता में गिगाई जाती 
थीं, भरौर भोतागर| इस पर यों तालियाँ बचाते जैसे पहली बार उन्हें यह 
शान प्राप्त हो रहा हो । 
जब से '“इश्डो यूरोपियन सोसाइटी! का बाम बदल कर मानव संस्कृति 
'. दे६र ु 
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परिषद रख दिया गया था, परिषद का वातावरण कुछ कुछ भ्रदल गया था, 
फिर भी बस्चई की फेशनेवबल सोसाइटी की'स्त्रियाँ पहला ठाठ कायम रखने 
पर तुली हुईं थीं, वल्कि कमी-केमी तो लगता कि परिषद का नाम बदलने 
ओर परिषद्‌ के एलबट हाल का नाम गांधी हाल रख देने से कोई अन्तर 
नहीं पड़ा 

आनन्द का भाषण सुनने के लिए मानव पंस्कृति परिषद के गांधी 
भवन में हजारों लोग जमा हुए | स्त्रियों की सांब्या आज्ञ पहले से अधिक 
थी, क्योंकि यह सूचना विशेष रूप से दी गईं थी कि आनन्द जय आदश 
की ग़ोंड पली भी गोंडों की संस्कृति पर प्रकाश डालेगी | 

मंच पर वेठे-बेठे रूपी ने गांधी हाल की स्त्रियों पर नज़र डाली जिनमें 
एक-से-एक बढ़कर सुन्दरी नजर आ रही थी। उसे लगा ये रंगे होठों वाली 
सभी स्त्रियाँ उससे कहीं अधिक सुन्दर हैं ) चेहरा घुमाकर उसने आनन्द की 
ओर देखा जो किसी विचारधारा में खोया माल्रूप होता था | रूपी को लगा 
कि आनन्द ने उसे अपनी दुल्हन बनाकर बहुत बड़ा त्याग किया हे, उसे 
तो बम्बई में अ्रच्छी-से-अच्छी दुलहन मिल सकती थी | | 

भाषण सुनने के लिए लोगों में वड़ा उत्साह नक्षरआ रहा था। 
अध्यक्ष ने श्रोताओं की उत्सुकता देखते हुए; उठकर वक्ता क्रा परिचय कराते 
हुए कहा, “श्नन्द जय .आदश का नाम किसी विशेष परिचय का मुहताज 
नहीं; एक गॉड लड़की से वियाह करके वे यह प्रमाणित कर चुक़े हैं कि 
उन्हें आदिवासियों से अ्थाद प्रेम हे। आनन्द जय आदशे आज हमारे 
सम्मुख न -केवल अपने श्रनुसन्धान पर प्रकाश डालेंगे, वल्कि वे हमारी 
मानव संस्कृति परिषद! के इतिहास में एक नये अध्याय की बृद्धि करेगे |” 
.. आनन्द ने उठकर कहना आस्म्म किया 

“बहनों और भाइयो | मैं आदिवासी भारत में अपने दस वर्षों के अनुभव 
से यह कह सकता हूँ कि देश की प्रगति आदिवासियों की प्रगति के बिना 
असस्भव है ! जो लोग आदिवासियों की गणना पिछुड़ी हुईं जातियों में करते 
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हैं उनका विचीर भ्रात्तिएूण है । ब्रादिवासी सदैव प्रगविशीतर रे हैं 
शव जित चीज़ की सबसे बढ़ी श्रावश्यंकता है वह यंह हे कि उनकी आर्थिक 
प्रगति के लिए हम अधिक-से-अधिक सहयोग दें और उनकी प्रगति में 
अपनी प्रगति माने | आदिवांधी भारत में मालगुजारी प्रथा को खत्म करने 
के लिए परकार को शीध-से-शीम्र कदम उठावा चाहिए; वहाँ पकली तड़के 
' बनाई जायें, हस्पतालों की ठीढ़ व्यवस्था की जाय, शिक्षा के बये उपयोगी 
केन्र स्थापित किये बाय [”? 

श्रोताश्रों ने देर तक तालियाँ बजाकर विद्वान वक्ता की दाद दी ! 

आनन्द ने दोबारा कहना आंरम्म किया : 

“बहनों और भादयो ! मेरी पत्नी का जन्म एक गोंड-परिवार में हुआ | 
' गरंड-संल्कृति उसके भ्रंग-अँंग में रची हुई है ओर वह इंसपर बिल्कुल लब्जित 
प्हीं है, जहाँ तक कि हमारा विवाह भी गांड रीति से हुआ ओर हमें इस पर 
गव है। थी लोग गोंडों को विलकुल श्रतम्य सम्रमते हैं उन्हें मेरी दोनों 
पुस्तकों का अ्रध्ययत करना चाहिए, जिनका प्रकाशन बस्बई के प्रतिभा 
प्रकाशन-गृह से हात् ही में हुआ हे। एक पुस्तक में गोंड लोकगीत 
संकलित किये गये हैं; दूपरी पुत्तक में गाँड कला और एंस्कृति की विषेषना 

की गई है| मैंने अपनी पुस्तक में केवल छः सो गांड लोकगीतों के ' 

अनुवाद दिये हैं; में कह सकता हूँ कि गाँड लोकगीत काव्य की दृष्टि से एक 
हजार बंध पुराने चीनी गीतों से टकर ले सकते हैं, कहीं-कहीं तो उनमें 
प्राचीन वेदिक काव्य से भी अधिक सुन्दर छुवि-अंका इश्टिगोचर होता है | 
मैं कहता हूँ गांड लोकगीत तो लोगों की ज्षबाव पर जीवित हैं | उंस्कृति की 
गोंड” जीवन में जो बहुमूल्य थाती उपलब्ध हे उसे दिसौ संकट की श्रोशंका 
_नहींहै। मैंने अ्रपनी पुस्तक 'गोंड संल्कृति: एक अध्ययन की भूंमिका में 
ख़त शात्त्र के एक विद्वान का एक उद्धरंश प्रस्तुत किया है--- आदिवासियों 
की वास्तविक उमस्या है उनकी तॉस्कृतिक और कह्ात्मक सम्पन्तता जो 
"समस्त विश्व के विद्वानों और शाहकों को परेशान किये हुए है | हम आदि 
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वासियों दी इस सांस्कृतिक ओर कल्लात्मक थाती का केसे उपयोग करंगे ! 
क्या हम भारत के आदिवातियों को उस विनाश से बचा सकते हैं चितका 
प्रहार अफ्रीका और प्रशान्त सागर के प्रदेशों के आदिवातियों पर हुआ है !” 
अब में कहता हूँ हमें किसी ऐसे तथाकथित विनाश के भय से घवराने की 
आवश्यकता नहीं हे | संस्कृति स्वयं अपनी रक्षा करती है; संस्कृति तो 
निरन्तर परिवर्तंनशील है, यह कोई पनी-बनाई प्तु नहीं हे; स्वयं आदि- 
वासी समयानुकूल अपनी उंस्क्ृति और बल्ला में नये-तये उपादान लाते रहे हैं, 
अनुपयोगी बातें स्वय॑ सूखे पत्तों के समान मड़ जाती हैं!" '! 

भाषण के प्रभाव से लोग मन्त्रमुग्ध-से वेठे थे। रूपी की दृष्टि वार-बार 
सामने वाली कुर्तियों पर बेठी हुईं ल्ियों की ओर उठ जार्ती जो हर बार 
तालियां बजाने में पुरुषों पर बाजी ले जातीं। उसे लगा कि वम्बई का 
समस्त सौन्दर्य श्राज प्तानव-संस्कृति परिषद में वला आया है | इस सौद्द्य 
के जादू' से उसका पति कैसे बच समता है, यह सोचकर उसके म्तिष्क पर 
गहरी चोट लगी । तो क्या आनन्द ने उसे अपनी दुलहन बनाकर गलती 
की थी |" ** 

जोगों की तालियाँ सुनकर रूपी ने इधर-उधर देखा। श्रानन्द का 
: भाषण खत्म हो गया था, रूपी का कन्या भंकोड़कर आनन्द ने उसके कान 
में कहा, “श्र तैयार हो जाओ, रूपी! बहुत श्रच्छा वोलगा जिससे मेरी 
लाज रह जाय | सुनो, अध्यक्ष महोदय तुम्हारी प्रशंता कर रहे हैं |! 

अध्यक्ष महोदय कह रहे थे, ““***अ्व श्रीमती रूपी जय आदश का 
भाषण सुनिए [!? 

रूपी अपने स्थान ते खड़ी हुई | वह लद़खड़ा रही थी। उसके हूँ ह से 
अभी बहनो श्रौर भाइयो !” शब्द ही निकले ये कि वह ग़श खाकर गिर गई | 

मंच पर हृढ़वढ़ी फेल गई; सभा में शोर उठा | कुर्तियों से उठ-ठठ्कर 
श्रोतागण मंच की ओर वहे । 


६६५४ 





३9० 


स्‌ विऊ होटल के कमरे की खिड़की से रूपी समुद्र का दृश्य देख 
रही थी ओर सोच रही थी कि वह करंजिया से कितनी दूर 
पली आई | अत्र वह आयाम तो बिल्कुल नहीं जायगी | उसकी कल्पना में 
भून का चित्र घूम गया; बेचारा मेरे लिए, कितने वर्ष लामसेना बना! 
रहा ! तो क्या मैंने उसके साथ विवाह न करके कोई श्रपराध किया ! वह तो 
अभी तक अविवाहित होगा, शायद अमी तक मेरे लिए ही बेठा हो | उसकी 
बक्पन की उठी फुलमत जेसे उससे कह रही हो--मुझे! तो एक ही ग़म 
है रूपी कि तू हमें छोड़कर चलत्नी गई | सोम ने उसका जो चित्र बताया था, 
उसका ध्यान आते ही कल्ाकार की तूलिका उसकी कल्पना में घूप गई। 
बचपन में सुना हुआ एक गीत उसकी कल्पना के तट से थों टकराने लगा, 
जेंसे नीचे लहरें सागरतट को छू रही यीं ; 
माँदर अधीन बोले रे 
माँदर के छुरुन उचट गये, माँद्री | 
माँदर अ्रधीन बोले रे 
३६६ 


रथ के पहिये 


न मोला खाय बाय 

न मोला पिये जाय 

न मोला किछुई सुद्यय 

माँदर अधीन बोले रे 

माँदर अधीन बोले रे 

माँदर के छुरन उच्चठ गये, माँद्री ! 

: माँदर अधीन बोले रे ्‌ 
ओर आज उतका जीवन भी पो इसी माँदर के समात था, जिसका मसाला 
उतर गया ही | माँदर अधीन बोल रहा था; न खाना अ्रच्छा लगता था न 
पीना, कुछ भी अच्छा नहीं लगता था| वह यहाँ दयों चल्तो आई ! उसने 
कंव सोचा था कि वह इतनी दूर आ जायगी | धर की याद उसे घुरी तरह 
उता रही थी। करंबिया के नदिया थेत्रा में तो उसके घर की बाल में 
एक पोखर ही था जिफके ऊँचे किनारे पर खड़े होकर वह किसी सागर के 
स्व देखा करती थी--ऐसे ही शक ल्पत को देखते-देखते ही तो वह 
पोखर में गिर गई थी। भूंलन का चेहरा उसकी आँखों में फिर घूम गया 
जिसने पोछ्र में छुल्लॉँग लगा दी थी ओर उसे निकाल लाया था; करंजिया 
/ हइस्पताल की नस कंचन गौरी यह ख़र सुनकर दौड़ी हुई आई थी। तो 
दया अरब वह अपने उत पोंखर को कमी नहीं देख सक्षेगी ! उसकी छत्म- 
भूमि क्या और मी दूर होती जायगी ! गीत के बोल गुनगुनाते हुए, उसे 
छाल आया कि एक पार उसने यह गीत आनन्द को भी सुनाया था। 
आनन्द ने कहा था, “हम मोदर पर फिर मसाला लगा पकते हैं; हम माँदर 
को हारी हुई श्रावाज्ञ में नहीं बोलने देंगे । यह माँदर भी यही कहता है 
रूपी कि जीवन की डगर बहुत लल््तरी है, इस डगर पर चलते रहने में ही 
भत्ताई है ।? 
उसने पीछे मुड़कर देखा, चुन्मू मियाँ सामान बाँध रह था | उसके जी 

में तो आया दि ऊँची आवाज से कहे--बावा, आज सामान न बाँधो, हम 
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ग्राज रात की गाड़ी से नहीं जायेंगे | तेकिग वह खामोश खड़ी रही । 
रुपी ने खिड़की ऐे हटकर आइने में अपना चेश्य देखा; उसे अपने 
माये पर लगी हुईं चोट नजर आई; मानव संस्कृति परिषद के मंच पर ग़श 
खाकर पिरने का दृश्य उसकी आँखों में धूप्त गया | श्राज सवेरे चाव पर 
बैठे-बैंठे उसने आनन्द से साफ-साफ़ कह दिया था कि वह तो करंजिया 
जायगी; इसके उत्तर में आानरू ने कहा था, “हम अद्ध नारीश्र हैं, हम तो 
इक ही आताम जा सकते हैं, तुम्हारे बिना वहाँ जाकर में आदिवातियों में 
ऐेवा-कारय नहीं कर सकूँ गा |” आनत्द के इतदा कइने पर रुपी कुछ गह 
बोली थी'''उसे अपने रूप और वेश पर हँसी आरा गई; ताथ ही क्रोध भी 
श्राया। करंजिया वाला रूप श्रौर वेश कौन-सा बुरा या ! उसे क्यों छोड़वा . 
पढ़ा ! उसे लगा जैसे करंजबिया वाला रूप छोड़कर उसने बहुत-कुछ गंवा 
दिया । उसके बदले में क्या पाया 
अचानक किपी ने दरवाजे पर दस्तक दी; रूपी ने उचककर दरवाजे की 
ओर देखा और झुन्नू मियाँ से कृह्द, “दरवाजा खोलो, वे आा गये, बड़े 
तोता | है 
आनन्द ने आते ही पूछा, “सब सामान बँध चुका, बढ़े वावा ? 
“सामान तैयार है, राजा बाबू |? घुन्नू मिर्यों ने श्रागे आकर कहो; 
उसकी आँखों में राजा बाबु का बचपन से लेकर अत्र तक का चित्र धूप गया | 
#तुप्त भी तेयार हो न |” आनरू ने रूपी के समीप जाकर कहा, 
५पत्रमुच्त इस खिड़की से सागर कत सुन्दर नज़र आ रहा है, लेकिन भ्रद 
तो चलने का प्रोग्राम जन चुका । में तो टिकट भी ले आया हूँ [” 
“मी श्रान नहीं चल सकती,” रूपी ने उदास स्वर में कहा, “मेरा मन 
श्रच्छा नही |” 
/क्यों; क्या हुआ है !?? 
(पुफ्मे मेरा बचपन, मेरा करंतिया पीछे खींच रह है |” 
“लेकिन हमें तो आ्राताम बुला रह है, रूपी [” 
. शेह८ ह 
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रूपी कुछु न बोली, उसने आइने में अपना चेहरा देखा और मुँह फेर 
लिया । 

:उन्सान के पीछे अमगिनत सदियों का सफ़र हे,” छुन्नू मियाँ ने ग॑जे 
सिर पर हाथ फेखे हुए कहा, “इन्सान के सामने भी अचगिनत सदियों का 
सफ़र है; श्रत्न ग्रवभितत सदियों का सफ़र तो अनगिनत सदियों में खत्म 
होगा [” 

“बैकिन अब तो यात्रा के नये-तये साधन निकल आये हैं, बढ़े बाबा [? 
आनब्द मे कहा, “मैं तो सममता हूँ इन्सान सदियों का सफ़र लमहों में तय 
करने का कायल रहा है ओर इती में इस्सान की महानता है |” 

रूपी अनमनी-ती खड़ी रही | 

“जानते हो इन्साव का सफ़र किए लिए है !” चुन्तू मियाँ ने एक 
पेगम्बर के स्वर में कहा । 

“बताओ, वड़े वावा |? आनन्द की आँखें चमक उर्ठीं ! 

“इन्सान को इन्सान की तलाश है !” छुन्नू मियाँ ने जोरदार आवाज 
में कहा | 

रुपी ने अर्थवूत्वक दृष्टि से आनन्द की ओर देखा और कहा, “सुब 
रहे हो ! इन्सान को इन्सान की तलाश है !” 

४इत्सान को इन्सान की तलाश है |” जुन्नू मियाँ के हाथ छु्वेंदार 
दाढ़ी पर आरा टिके, उसकी आवाज़ में किसी दाशनिक का श्रनुभव बोल रहा 
था, “इन्सान को इन्साक् की तलाश है, श्रमन की तलाश है । यह में इन 
श्ाँलों से देख रहा हूँ। अल्ला पाक भी इन्सान की तलाश में दखल्न नहीं दे 
सकते | हर सफ़र की एक मंडिल है, मंजिल से पहले कई पड़ाव शआाते हैं |? 

रूपी ने चुन्नू मियाँ की श्रोर देखा ओर वह मन्त्रमुग्ध-सी खड़ी रही | 

"यह तो समुद्र भी जानता हे !” आनन्द ने कहा, समुद्र में बहाद 
चलते हैं। कोई घहाज़ दित्ती एक वन्दरगाह पर आकर ढक छाद श्रोरे 

। समुद्र के नीले पानियों पर चलने के उसके सारे सपने हमेशा के लिए खत्म 
। ६६ 
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हो जाये तो कितनी हास्यास्यद बात होगी।” 

“तेकिन मेरा करंजिया !” रूपी ने वेदना-मिश्रित स्वर में कहा | 

'भोय मोहेंजोदड़ो मी तो पीछे छूट गया,” आनन्द ने यात्रा के लिए 
लालायित खानाबदोश के स्वर में कहा, “तुम्हारा करंजिया पीछे छूट गयो | 
पर सच पूछी तो कुछ मी पीछे नहीं छूटवा | मानव अपने अतीत को साथ 
लेकर आगे की ओर चलता हे। लाख गिर-मिर पड़े मानव, लाख भूलें . 
करे, लेकिन बार-बार उठता है मानव, भूलों को सुधारता हे मानव--यही तो 
है मानव का गतिशील तत्य, मानव का विकासशील तत्य; यही है मानव 
की विजय-यात्रा, मानव की सत्ल-्यात्रा--इसी का उत्तराधिकारी है मानव । 
* श्राज हम श्रासाम जा रहे हैं; कज्न उससे श्रागे जायंगे--मानव की उप्ती 
: गतिशील परम्परा में योगदान देने के ज्षिए। जीवन का रथ तो संसार को 
डगर पर आगे-ही-अआागे जायगा |” 

“रथ नहीं रक सकता [” चुन्नू मियाँ ने अपने गंजे सिर पर हाथ फेरा 
श्र छुज्जेदार दाढ़ी को थामकर कहा,“कोई रथ से उत्तर जाय चाहे कोई रथ 
पर सवार हो जाय, रथ नहीं रुक सकता | पहिये चल्लते रहें, पहिये एकने न 
पाये | चलो, पहियो | कमी होले-होले, कभी तेजु-तेज | चलो, पहियो !” 

रूपी की आँखों में एक नई चमक भा गई, जेसे रथ के पहिये असंख्य 
शताब्दियों की यात्रा कुछ ही छुणों में तय करने के लिए मचल्न उठे हों | 


